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		A los lectores:

		 

		Cuando estaba escribiendo esta novela, algunas personas de mi entorno me preguntaban de qué iba el argumento. Yo no quería dar muchos datos porque, en ocasiones, según he escuchado a algunos buenos escritores y he verificado en mis propias carnes, tanto en mi primer libro como en el que estás a punto de leer, los dueños de la historia son sus personajes. Y puede ocurrir que el autor quiera escribir respecto a un determinado tema y los protagonistas decidan tomar un camino distinto. Por ello, siempre les contaba, en breves palabras, mi deseo de relatar la vida de unos cuantos, entre tantísimas personas que habían trabajado sacrificándose sin descanso para intentar tener una vida mejor, no tanto para ellos como para sus hijos y para las generaciones posteriores.

		 

		En estos momentos tan cruciales en que el tema de la inmigración está diariamente en las portadas de diarios y en las redes sociales a causa de la infinidad de seres humanos que luchan día a día por subsistir arriesgando incluso sus vidas para buscar un porvenir mejor, me ha parecido interesante hacer hincapié respecto a la emigración interna que sufrió este país desde el primer tercio del siglo XX hasta finales de los 70.

		 

		Personas de toda condición, por lo general gente de campo y obreros sin cualificación, buscaron trabajo en las capitales de su provincia y, a gran escala, en ciudades como Madrid y Barcelona, donde acogieron a un numerosísimo grupo de inmigrantes procedentes del norte y sur de España.

		 

		Todos ellos dedicaron «toda una vida» a trabajar día tras día para llegar a ser obreros cualificados en grandes fábricas o para abrir sus propios negocios familiares. Laboraron sin descanso, excepto el primero de mayo y algún que otro festivo (nada que ver con las actuales condiciones laborales, ni con la multitud de puentes e incluso acueductos que inundan el calendario laboral vigente) para obtener, a cambio, un puesto de trabajo, una vivienda en el extrarradio y la seguridad de una pensión para su vejez.

		 

		En la actualidad, esta forma de vida, en la que se ponía en valor el trabajo y el esfuerzo ante el mundo del bienestar y del ocio que hoy casi todos disfrutamos, está defenestrada pues, aunque el tesón y la voluntad de la que disponían nuestros padres y abuelos tenía como recompensa complacer a hijos y nietos. Hoy estos últimos consideran que todo lo que sus antecesores consiguieron a base de sudor y lágrimas debe ser convenientemente convertido en disfrute y diversión.

		 

		No seré yo quien critique a estas nuevas generaciones que buscan vivir el presente sin pensar excesivamente en un futuro… cada vez más incierto, aunque la realidad es que gran parte de los activos que hemos heredado de nuestros padres y abuelos no hubiesen existido sin su mentalidad de ahorro y austeridad.

		 

		Esta es, por lo tanto, la historia de una familia cuya principal protagonista llamada Martina (nacida en una recóndita aldea gallega) que, por diferentes circunstancias, las cuales iréis descubriendo a lo largo de la novela, echó raíces en un conocido y céntrico barrio madrileño de donde nunca quiso marcharse.

		 

		Tanto ella como sus antepasados sufrieron lo indecible para intentar vivir con dignidad. Sin embargo, sus generaciones posteriores tomaron caminos diferentes, decidiendo elegir su forma de vivir sin dejarse influenciar por sus mayores.

		 

		La vida de Martina es la de una familia como muchas otras, con su propia intrahistoria. A algunos hechos reales se le han inoculado grandes dosis de imaginación, mezclando por ello ficción y realidad. Los acontecimientos narrados están distorsionados y, por supuesto, nombres y lugares están cambiados, aunque estoy segura de que muchas realidades pasarán como sucesos novelados y algunas ficciones seguramente os parecerán bastante verosímiles.

		 

		En todo caso, situaciones y personajes son el fiel reflejo de la vida y las gentes de este maravilloso país llamado España.

		 

		— La autora —

		
		 

		 PRÓLOGO 

		 

		Seamos sinceros, no me he leído el libro. Y no es por pereza, ni por falta de tiempo, es que no me ha dado la gana de leerlo y punto. Ser honestos en esta vida nos acerca a la integridad como personas. Y ahora os preguntaréis: ¿cómo narices harás un prólogo sin leer el libro? Pues es sencillo porque no pienso hablar del libro, porque para hablar de libros hablo de los míos que son tres y muy bonitos, por cierto.

		 

		Yo, al contrario que Paco Umbral, no he venido a hablar de libros sino de amistad, de amor, de aprendizaje, de resiliencia y de Lupe Iglesias, más conocida en nuestros ambientes como “la tía Enriqueta”.

		 

		El día que conocí a Lupe me enamoré al instante, menos mal que estaba su inseparable Rogelio cerca, que además de buena persona, es del Atlético de Madrid y eso une mucho, sobre todo para entender la constancia, la paciencia, la humildad y el coraje de vivir. Lupe y Rogelio forman una pareja maravillosa con un camino de vida a veces escarpado y difícil y aun así son caminantes de mucha sabiduría y talento a los cuales admiro profundamente.

		 

		Nos conocimos en un barco, en un crucero que es donde empezó toda mi aventura de transformación emocional. Ahí descubrí que tenía que dejar de hablar con la mente para hacer reír y empezar a hablar con el corazón para hacer sentir.

		 

		De ahí nace la comunidad hermosa de gente bella que me lleva acompañando los últimos quince años, y ahí está la Lupe que primero fue seguidora, luego alumna, después amiga, luego profesora y, por último, la tía Enriqueta que nunca falla, que siempre está para ti y que te cuida sin mirar hasta dónde, pues como ella no ve con los ojos, que ve con el corazón, su mirada es mucho más bella y profunda.

		 

		Quien conoce a Lupe sabe que es una pesada redomada, que habla por los codos y que se cabrea en un pispás, pero quien la conoce a fondo sabe que es un regalo en la vida de cualquier persona que tenga cerca, que es generosa, amorosa y con un sentido del humor que ya quisieran muchos caratruños y caratruñas para sí mismas.

		 

		Lupe es un ejemplo a seguir como ser humano, de ser sintiente. Lupe es el amor hecho persona y es que solo hay que verla bailar para entender qué habita en su corazón. El amor con mayúsculas.

		 

		Si tienes este libro en tus manos es que la vida ha querido que la conozcas, pues lo que aquí cuenta es parte de su existir, de sus vivencias y de su aprendizaje. En su anterior libro nos contaba cómo fue el camino de perder la vista y ganar la sabiduría. En este nos sumerge en otros tiempos y en la historia contada desde los valores y la gestión emocional.

		 

		Sí, ya lo sé, estaréis pensando que cómo sé todo esto si no me he leído el libro, pero es que no me hace falta porque la conozco y, además, me lo ha contado en uno de sus audiopodcasts que me manda por WhatsApp.

		 

		Ahora, hablando en serio. No sigas leyendo. Regala este libro en el primer cumpleaños que tengas por delante o ponlo para calzar la mesa del salón, pues como sigas leyendo te vas a enganchar, te vas a enamorar y entrarás en los mundos de Lupe y de ahí es imposible salirse ni aunque encuentres un “Lupiatajo”, pues esos te llevan directos a su inmenso corazón de madre, hija, amiga y ser de luz.

		 

		Gracias Lupe Iglesias por sostenerme en los momentos duros a base de charlas y paquetes de pipas, por reírnos juntos de tu ceguera, de mis desamores absurdos y de la vida en general.

		 

		Gracias por dejarme estropear tu libro con mi prólogo y gracias por enseñarme a ser cada día un poquito mejor, más amable, más humano y menos raro.

		 

		Y a ti que lees esto, disfrútalo y luego escríbele diciéndole cosas bonitas, aunque sean mentira, ¡qué trabajo te cuesta ser amable, aunque el libro te parezca una porquería! Una mentira piadosa alivia mucho dolor, sobre todo para la tía Enriqueta que se cree que es escritora cuando en realidad es una maravillosa contadora de historias que estremecen el alma de cualquier mortal.

		 

		Venga, un abrazo y a seguir bien…

		 

		– Ángel Rielo –

		 

		


		Castellanos de Castilla,

		 

		tratade ben ós galegos;

		 

		Cando van, van como rosas;

		 

		cando vén, vén como negros.

		 

		Van probes e tornan probes,

		 

		van sans e tornan enfermos,

		 

		que anque eles son como rosas,

		 

		tratádelos como negros.

		 

		Pensas que os nosos filliños,

		 

		para servirvos naceron.

		 

		E nunca tan torpe idea,

		 

		tan criminal pensamento

		 

		coubo en máis fatuas cabezas

		 

		ni en máis fatuos sentimientos…

		 

		« Cantares gallegos »

		 

		— Rosalía de Castro

		 

		“Para los dioses inmortales, que permitieron que heredase estas cosas, no solamente para mí sino para mis descendientes”.

		 

		— Cicerón

		 

		


		A aquellas personas que trabajaron

		 

		toda su vida en el intento de mejorar

		 

		la suya y la de sus descendientes.

		 

		A todas las Martinas y Ernestos que salieron de

		 

		su casa con el fin de tener un mejor futuro y, en

		 

		particular, a mis padres y a mis suegros por toda

		 

		una vida dedicada al sacrificio y al trabajo para que,

		 

		tanto nosotros como nuestros hijos, pudiésemos

		 

		disfrutar de lo que ellos nunca tuvieron.

		 

		In memoriam a todos los abuelos y padres que han

		 

		perdido la vida en el 2020 a causa del coronavirus.

		 

		A Beatriz, mi hija, por infundirme la fuerza

		 

		y la ilusión para seguir adelante.

		 

		Y a ti, Rogelio, siempre.

		 

		


		“Y en este titubeo de aliento y agonía, cargo lleno de penas lo que apenas soporto, ¿no oyes caer las gotas de mi melancolía?”

		 

		«Melancolía»

		 

		— Rubén Darío

		
		 

		 1. MARTINA 

		 

		Madrid, lunes, 7 de diciembre de 2015

		 

		El hombre entró en el restaurante por la puerta de atrás. Al hallarse en la penumbra se quedó parado unos segundos hasta conseguir que sus pupilas se adaptasen al cambio de luz. Se encontraba en un salón rectangular, con varias ventanas que daban a un patio de vecinos, por donde con toda seguridad, entraría una buena cantidad de luz, aunque en esos instantes, las cortinas estaban echadas.

		 

		Observó, sin contarlas detenidamente, al menos unas 10 mesas ornamentadas con un mantel granate que las cubría por entero, y otro más pequeño de color blanco por encima. En ellas no había platos ni cubertería, seguramente a la espera de que el restaurante estuviera abierto, con el fin de que estos no se cubriesen de polvo.

		 

		Las paredes estaban pintadas de blanco, con unos faroles de latón al parecer bastante bruñidos, aunque la escasa luz no le permitía confirmarlo. Estos, junto con alguna decoración marinera y un mueble de madera rústica en donde posiblemente se guardase la vajilla y demás enseres, configuraban el salón en donde se encontraba.

		 

		—Buenos días, señora Souto, disculpe el retraso, pero es muy difícil encontrar aparcamiento en esta zona, —se apresuró a comentar al ver a la mujer que, con paso lento, avanzaba hacia él.

		 

		—Debería haber venido usted en metro, ¡es más rápido y barato que el coche! —le contestó en voz alta la anciana que le estaba esperando dentro del negocio.

		 

		— ¡Tiene usted toda la razón! —le respondió mientras acercaba su mano con la intención de estrecharla de Martina.

		 

		El hombre aparentaba unos cincuenta años. Era de complexión fuerte y de gran estatura, contrastando con la de la mujer, haciéndola parecer aún más baja de lo que era en realidad.

		 

		—No he podido encender todas las luces. A mi edad ya me cuesta mucho pasar a la barra para ponerlas en funcionamiento— manifestó ella mientras se encaminaba lentamente con ayuda de una muleta por un pasillo que unía los salones con el mostrador de la entrada. —Tendrá que ser usted quien se agache, —explicó señalándole el lugar por donde debía entrar para encender todas las luces del local.

		 

		—No se preocupe, mi visita tiene que ver más con el tema económico que con el de otro tipo, aunque, por supuesto, le echaré un primer vistazo a todo el restaurante.

		 

		—Ya sé, ya sé —dijo Martina hablando por encima con el fin de que se le escuchara—, esto es muy importante y por ello quería estar a solas con usted para tratarlo. No quiero que mi hijo y mi nuera se metan en esto, al menos de momento. Sé que tarde o temprano lo harán y no podré frenarles, pero el negocio es mío y, gracias a Dios, aunque me fallan las piernas, esta —dijo señalándose la sien con el dedo índice de la mano derecha— aún está perfectamente para poder tratar a solas con usted estos asuntos tan delicados.

		 

		—Hoy es día de cierre y no están aquí porque han salido a comer fuera de Madrid. Por eso le he pedido que viniese, así estaremos más tranquilos, sin que nadie nos moleste.

		 

		—Si llegamos a un acuerdo entre usted y yo, puedo anticiparle una cantidad —carraspeó el visitante—, si lo necesita.

		 

		—Mire usted señor…

		 

		—Mi nombre es Lázaro —respondió el futuro comprador—.

		 

		—Pues mire usted, Lázaro —contestó Martina de manera tajante mirando fijamente a los ojos del hombre que tenía frente a ella—, quiero dejar muy claro que el hecho de que venda mi negocio no tiene nada que ver con una necesidad imperiosa de dinero. Yo tengo dinero para pagarles la luz a mis nietos hasta que estos sean viejos.

		 

		—Toda una vida de trabajo y sacrificio como la mía me ha dado esta única satisfacción, la de no tener que vivir de nadie ni tener que pedirle a nadie, que no es poco.

		 

		—Mi deseo es que, cuando yo me muera, este lugar siga siendo un restaurante, y eso usted me lo ha asegurado. Al menos me moriré con esa satisfacción, aunque después de muerta hagan con ello lo que quieran.

		 

		—Mi hijo y mi nuera seguro que querrán venderlo al mejor postor, y yo no estoy dispuesta a que este lugar se convierta en una tienda de chinos o en un supermercado de barrio.

		 

		—Lo siento, señora Souto, no era mi intención molestarla.

		 

		Ella inclinó la cabeza hacia el suelo, buscó un pañuelo que llevaba siempre en el bolsillo de su falda, se limpió los ojos y se quedó pensativa un momento. Miró de nuevo a su futuro comprador pidiéndole que tomase asiento y comenzó a hablar con una voz entrecortada, que delataba el sentimiento de pena y de nostalgia de la anciana.

		 

		— ¿Sabe una cosa? —dijo tras sentarse mirando en derredor de uno de los salones pertenecientes al restaurante. He vivido mis primeros años de infancia en este lugar, antes de que, junto con mi tía, nos cambiásemos al primer piso de este edificio. Yo vivía aquí, en la parte de atrás del negocio, al igual que la mayoría de los comerciantes de este país en la primera mitad del siglo XX.

		 

		—Este salón, que hoy hace las veces de mesón en donde vienen a tomar tapas y raciones, era mi casa. Usted ha entrado por lo que antiguamente era la vivienda de la portera que anexionamos hace algunos años al negocio. El otro salón, más pequeño —mostró señalando con un dedo a un pequeño reservado— lo convertimos en una cochiquera en donde mi tía y yo, ya muerto el tío, criamos a un cerdo con el deseo de que nos ayudase a quitarnos el hambre durante todo el año. Fue una lástima que, al matarlo, después de, como le digo, haberle mantenido con las pocas sobras que nos quedaban y la de algunos vecinos a los que se les prometía regalar algún trozo de carne o tocino entreverado para los pucheros, descubriésemos que al no haberse podido mover suficientemente por el escaso espacio que tenía, habíamos obtenido un porco repleto de grasa. Poco pudimos sacar de alimento, salvo el tocino que saciaba día tras día el hambre de las dos.

		 

		—Decidimos no criar nunca más ningún animal en casa, haciendo una excepción con el capón para el día de mi boda, porque aunque nosotras nos habíamos acostumbrado al tufo del cerdo, se cuchicheaba a nuestras espaldas sobre el olor que nosotras desprendíamos, ¡Y eso que la mayoría de los clientes que venían tampoco olían a rosas que digamos!

		 

		—Al principio esto era una taberna con el mostrador de zinc, un surtidor de agua para aclarar los vasos de vino y una pequeña cocina más para uso particular que para los parroquianos, quienes al salir del trabajo se acercaban a tomar un chato de vino sin más pretensiones que comentar el gol de Zarra o el lance de Verónica o los naturales realizados por Manolete, aunque casi ninguno de ellos había visto al futbolista o al torero en directo y se dejaban llevar por los comentarios radiofónicos que más tarde unos y otros recreaban a su manera.

		 

		—Aquí detrás —señaló la mujer echando el pulgar de su mano derecha por encima del hombro— teníamos un pequeño váter con un lavabo minúsculo que compartíamos con los clientes y, ya en este salón, una mesa con tres sillas, un baúl de madera con refuerzos de hierro, que era lo único que se había traído mi tía cuando vino de la aldea, donde guardábamos las mantas y algunos enseres de escasa cuantía en perras pero con un gran valor sentimental al ser objetos que le habían regalado el día de su boda y de los que no quería desprenderse. Había una fuente de porcelana ya desportillada que le regaló la madrina de su esposo en el día de su boda y un par de cubiertos de plata muy deslucidos que habían ido pasando de padres a hijos, desde que su bisabuela había viajado a la Argentina para limpiar en casa de unos señores muy ricos que al parecer, cuando esa gallega trabajadora y honrada les explicó que se marchaba de vuelta a España porque tenía morriña de su tierra y de su gente, fue obsequiada con un juego de tenedor, cuchillo y cuchara de plata que le produjo algunos quebraderos de cabeza, pues su familia en realidad siempre pensó que los había robado de la casa antes de marcharse.

		 

		—Mi tía y yo dormíamos en una cama que estaba colocada en ese rincón, y su hermano, el tío Román lo hacía en donde años después, como le he dicho, tras su fallecimiento, criamos al porco.

		 

		—Mi tía, quien fue en realidad mi madre adoptiva, era una mujer muy fuerte y muy dura en sus sentimientos. Nunca la vi llorar salvo cuando, ya una vez yo casada, contrajo un cáncer en la boca que le hacía rabiar de tal manera que los gritos se escuchaban en todo el patio de vecinos.

		 

		—Mi marido, Ernesto, fallecido hace 12 años, buscaba por todo Madrid preguntando a sus paisanos gallegos en dónde se podía encontrar morfina para calmar el dolor de esa adusta aldeana que era ahora una encogida y escuálida figura que nada tenía que ver con la mujer de antaño. Se enteró de que en Chicote, un famoso lugar de copas en la Gran Vía madrileña, se movía el estraperlo, y que algunos de estos estraperlistas hacían su agosto con el dolor y la enfermedad de muchas pobres gentes que lo necesitaban. Sin embargo, el precio de la morfina era tan alto que nunca podíamos comprar toda la necesaria para calmar el terrible dolor de mi desdichada tía.

		 

		—Recuerdo cómo en una de las buhardillas de este edificio vivían nada más y nada menos que 15 personas…

		 

		La cara del visitante, que no había dejado de escuchar con suma atención a Martina, pasó de la curiosidad al asombro y, enarcando las cejas, se atrevió a preguntar a la anciana:

		 

		—¿Quince? ¿Y cómo hacían para dormir?

		 

		—Pues ya ve usted, se turnaban y unos dormían de día y otros de noche; además, en un colchón se contrapeaban tres o cuatro si eran chiquillos. ¡Cuánta hambre pasó esa familia! Eran muchos críos y las cartillas de racionamiento no daban para mucho. ¿Sabía usted que a los niños hasta los 14 años y a los mayores de más de 60 se les daba el 80% de lo que recibía un adulto? Y en esa familia había 8 niños, el padre, la madre, el abuelo y la abuela materna, la abuela paterna y unos tíos sin hijos que no tenían a dónde ir y se habían ido a vivir con ellos, ¡como si no fuesen ya demasiados!

		 

		—Gran parte del cochino que criamos fue en forma de tocino para ellos, porque mi tía no podía escuchar los lamentos de hambre de esos niños por el patio.

		 

		—Pues como le digo, Antoñito, que era el más pequeñito de todos, tuvo la tuberculosis y aunque todos sabíamos adónde ir a por la penicilina, el niño se murió a los dos añitos de edad porque sus padres no pudieron ni por asomo comprarla en el mercado negro.

		 

		—¿Sabe cuánto valía un kilo de azúcar en la calle? — el hombre negó con la cabeza—. Pues costaba 1,90 pesetas, y de estraperlo tenías que pagar 20 si querías endulzar la achicoria, que no el café, que tampoco se dejaba ver en esos tiempos.

		 

		Lázaro le replicó:

		 

		—Creo, según he leído en algún sitio que en el año 1941 se dictó una ley que amenazaba con la pena de muerte a los especuladores.

		 

		—¡Ay, hijo —dijo Martina—, el que hizo la ley también hizo la trampa! Todos estos tunantes tenían muy buenas relaciones con la gente importante y a ellos nunca les pasaba nada; a los pequeños estraperlistas les quitaban el aceite, el azúcar o lo que tuviesen entre manos en ese momento y, con la amenaza de que la próxima vez acabarían en chirona, los dejaban sueltos y santas pascuas.

		 

		—No se crea que la corrupción es de ahora, lo que pasa es que antes no tenía ese nombre tan pomposo. En mi época se decía: «El que tiene padrino, se bautiza».

		 

		Martina calló un par de segundos para coger un poquito de resuello, pues sin darse cuenta, había estado hablando sin parar más de 20 minutos.

		 

		—Disculpe que le esté contando todas estas cosas, pero mi hijo ya se las sabe de memoria y, cuando intento explicárselas a mi nieta Piti, me mira con cara de incredulidad y me dice: ¡Abuela, no lo flipes! ¡Es imposible que tanta gente viva en un sitio tan pequeño! ¡Para mí que se te está yendo la pinza, Abu!» Es normal que no se lo crea, ¿sabe usted? Esa niña ha sido “la niña de la bola” desde que nació y nunca le ha faltado de nada, todo lo contrario, le ha sobrado; por eso le parece imposible que esas cosas ocurriesen en los años 40. Pero disculpe, señor Lázaro, imagino que usted tendrá muchas cosas que hacer y no precisamente escuchar a una vieja charlatana como yo.

		 

		—No se preocupe señora, perdón, ¿cómo era su nombre? —le preguntó el futuro comprador intentando demostrar a la anciana que estaba encantado con la conversación y podía ya dirigirse a ella por su nombre de pila en vez de por su apellido.

		 

		—Mi nombre es Martina —le contestó encantada de poder seguir con su perorata—.

		 

		Lázaro se atrevió entonces a preguntarle:

		 

		—Disculpe, ¿cuántos años tiene su hijo?

		 

		—Mi Roberto tiene ya 51 y está mal que lo diga, pero es un hombre bien guapo, mejorando lo presente.

		 

		Lázaro sonrió agradeciendo la cortesía de la anciana y le aseguró que, si se parecía a su madre, no lo dudaba.

		 

		—Yo tengo 48 años, por lo que usted bien podría ser mi madre, quien desgraciadamente falleció cuando yo era un niño.

		 

		Martina le miró esta vez de una manera distinta a como lo había hecho en el tiempo transcurrido y, con voz trémula y sincera, le confesó:

		 

		— ¡Cuánto lo siento! Mire usted, Lázaro, yo sé lo que es no tener una madre, aunque mi tía siempre lo fue para mí, pero no sé cómo explicarlo. A mí me hubiese gustado que mi madre verdadera, la que me parió, se interesase más por mí. Nunca lo hizo y eso me dañó profundamente. Sé que mi tía Celsa me quería. Sé que me quería muchísimo, pero nunca me lo dijo. Ella solo se expresaba para soltarte una buena bofetada o darte un buen tirón de pelos si no hacías lo que ella quería; sin embargo, cuando me portaba bien o cuando estaba enferma, salvo la aspirina con el vaso de agua, nunca sentí unos brazos que me arropasen o un beso en la frente a la hora de dormir. Juré que a mi hijo nunca lo trataría así, pero el duro trabajo diario en esa cocina, la lucha y el sacrificio para que no le faltase lo que yo nunca tuve, me alejaron de él como madre. Trabajé como una condenada para que los míos nunca supiesen lo que era el hambre ni la necesidad, y no supe acompañarlo de cariño y de los besos que yo eché en falta en mi niñez —le reveló al futuro comprador.

		 

		—¡Doña Martina, creo que usted y yo vamos a hacer negocios, y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo muy pronto!

		 

		Cuando el visitante se marchó, tras cerrar la puerta por donde había entrado, Martina se dejó caer con tristeza en una de las sillas del restaurante y comenzó a llorar.

		 

		El desconocido y ella habían hablado de uno de los puntos débiles de su vida, que era la falta de ambos de un sentimiento maternal en su niñez, pero Martina no le había contado a ese hombre la tristeza que albergaba en su corazón tras la marcha de su segundo hijo hacía ya tantos años que ni siquiera podía recordar a veces su rostro.

		 

		Manuel había nacido cinco años después de su Roberto, sin haberlo buscado, pues el trabajo requería de ella todo su tiempo y los hijos no le dejaban dedicarse por completo a lo que verdaderamente le gustaba, que era la cocina.

		 

		Este hijo no fue como el mayor, quien siempre fue un niño sano y nada problemático. Roberto se dejaba coger en brazos de cualquier cliente y, a la hora de la comida, lo hacía también con cualquiera que anduviese por allí; su tía y su sobrina no podían hacerlo por el exceso de trabajo. Nunca estaba enfermo y era un niño simpático y tranquilo, siempre sonriente y muy sociable.

		 

		Pero Manuel, ya desde los comienzos, tuvo problemas de salud.

		 

		Nació ayudado por los fórceps, tan utilizados en aquellos años para los niños que venían con alguna dificultad, por lo que Martina observó que, en los primeros días de su nacimiento, cuando lloraba, su boca se abría casi hasta la oreja derecha provocando una imagen horripilante y verdaderamente desagradable de la criatura.

		 

		Siempre estaba enfermo, teniendo que gastar mucho dinero en medicamentos para que el niño fuese poquito a poco saliendo adelante. Era Ernesto quien en realidad se ocupaba de todas estas tareas, por lo que Martina fue delegando su labor de madre en él, de tal manera que acabó siendo su marido el que se encargó tanto de llevar a los niños al pediatra como, años más tarde, transportarlos al colegio o hablar con los profesores.

		 

		Martina era feliz entre sus pucheros y Ernesto nunca le reprochó que no fuese ella quien se ocupase de sus hijos, como el resto de las madres.

		 

		Manuel fue siempre un niño huraño, envidioso de ver a su hermano sonriendo con los clientes, mientras que él, en cuanto podía, les lanzaba un puntapié en las espinillas, cosa que hacía que estos no se acercasen para nada al pequeño.

		 

		Fue creciendo, y con él su resquemor a su hermano mayor a quien veía cómo día a día le resaltaban sus virtudes aumentando la multitud de elogios que recibía por parte de los que le conocían; cómo le celebraban sus éxitos futbolísticos, sus buenas notas y la siempre ayuda a sus padres en el negocio cuando estos lo requerían.

		 

		Manuel no era así. No quería tener nada que ver con toda aquella caterva de seres, según él, repugnantes, que eran capaces de hacerle la pelota al dueño para ser invitados a un chato de vino.

		 

		Odiaba pues el restaurante y todo lo que ello significaba y, poco a poco, se fue alejando de su familia y de ese entorno que maldecía.

		 

		Coqueteó con las drogas en unos años muy difíciles en un barrio como el de Malasaña y, aunque su padre le perseguía para saber en qué cuernos estaba metido y con quién se juntaba, su deseo cada día que pasaba era el de marcharse lo más lejos posible de allí en cuanto fuese mayor de edad.

		 

		No quiso hacer el servicio militar como su hermano de modo voluntario para no tener que quedarse en Madrid y, tras finalizarlo, se marchó un día para no volver nunca más.

		 

		Tan solo les dijo a sus padres que se largaba del país y que ya recibirían noticias suyas, cosa que ocurrió al año de haberse ido, cuando recibieron una escueta postal desde un lejano país de Oriente que no supieron ni siquiera ubicar en el mapa, adonde mandaron una carta que nunca obtuvo respuesta.

		 

		Su padre, más angustiado que Martina, le pidió que le explicase por qué quería marcharse, a dónde iba a ir y cómo se iba a buscar la vida.

		 

		Manuel no quiso contestar a Ernesto y lo dejó con la palabra en la boca diciendo algo que su padre no llegó a entender, desapareciendo tras un portazo.

		 

		— ¡Martina, creo que este hijo se nos ha ido para siempre! —le dijo muy alterado a su mujer.

		 

		—No te hagas mala sangre, este está aquí en menos de una semana. ¿No ves que no sabe hacer nada?

		 

		Ella siguió pelando las patatas de las tortillas que preparaba todos los días para los desayunos y cortó la conversación.

		 

		¡Qué equivocada había estado en ese momento! ¡Cuánto se había lamentado de no haber intentado buscar a su hijo! Nunca olvidaría los ojos de su marido chispeantes de rabia y reproches, ni lo que le soltó en ese momento a modo de bofetada: «Algún día te arrepentirás de no haber estado más tiempo con tus hijos, Martina, y ¿sabes lo peor?, que ya no podrás hacer nada para remediarlo». Martina llevó a cuestas esa frase lapidaria de Ernesto toda su vida, y en ese momento le pareció estar viendo a su Ernesto diciéndosela con gesto preocupado.

		 

		Ella sabía que seguramente no volvería a ver a su hijo Manuel, como le había ocurrido a su marido quien se murió con la pena de no poder volver a encontrarse con el pequeño de la familia, y de nuevo su llanto se intensificó. 

		 

		


		“Me preguntas si debes o no casarte, pues de cualquier cosa que hagas te arrepentirás”.

		 

		—Sófocles

		
		 

		 2. MARTINA 

		 

		Madrid, domingo, 5 de diciembre de 1954

		 

		El día había amanecido con la pertinaz intención de ser extremadamente frío.

		 

		Las calles de Madrid se encontraban heladas y el grisáceo y áspero pavimento se cubría de una fina capa de hielo que lo hacía bastante intransitable. El cielo revelaba ese color blanquecino que amenaza nieve y la niebla impedía que se viese sin dificultad a una cierta distancia. Un sereno cruzó la calle, de manera apresurada, camino de la boca de metro que, con toda probabilidad, le llevaría a su casa y con ello a su descanso. Iba envuelto en una capa forrada de una especie de borrego y de un paño de un color indeterminado por el uso, con los ojos somnolientos y el vaho resultante de su propia respiración, al mismo tiempo que soltaba vaharadas de humo con olor a una mezcla de tabaco picado y orujo blanco producto de toda una noche en vela.

		 

		En su habitación, Martina estaba en camisón sentada a los pies de su cama con una hoja de papel en su mano derecha y un rictus de tristeza en su rostro.

		 

		El telegrama que tenía en las manos había llegado hacía tan solo una hora y la joven estaba releyéndolo, intentando quizás ver entre líneas la posibilidad de que sus padres cambiasen de opinión. Aunque había dudado muchas veces, siempre había albergado la esperanza hasta el último momento de que aquello no ocurriría.

		 

		«Querida miña filla, Stop; O teu pai e eu non podemos estar contigo o día do teu casamento, Stop. Unha das vacas entrou en parto y xa sabes que son estas cousas Stop. O Antonio, o veterinario, díxonos que si a vaca non parira en poucos días, terá que botar a forza a o tenreiro Stop I mos pensar en ti e agardamos Ernesto e vostede este veranna pobo Stop; Moitos bicos Stop; Os teuspais José y Lucinda. Stop»¹

		 

		Las lágrimas habían empezado a correr por los carrillos regordetes de la joven, emborronando alguna de las palabras escritas en el telegrama y una especie de hipo se había apoderado de su pecho, mientras que el erizado vello de sus brazos y los constantes escalofríos le recordaron la baja temperatura de la habitación. No es que echase mucho en falta a sus padres, a los que únicamente veía unos días al año en las vacaciones de verano, pero le habría gustado que estos estuviesen junto a ella en el día de su boda con Ernesto.

		 

		¡Qué ilusa había sido pensando que ella, al ser su única hija, era más importante que una de sus vacas! ¡Una solo se casa una vez!, pensaba Martina mientras intentaba limpiarse las lágrimas que le resbalaban —ahora sí, sin poder reprimirlas, con verdadera profusión—, con el dorso de la mano izquierda mientras arrugaba con saña las escuetas y frías palabras de sus progenitores.

		 

		Tenía que darse un baño con el agua que se estaba calentando en un puchero en la cocina. Con ella llenaría la destartalada bañera usada únicamente un día a la semana…

		 

		Tía y sobrina disfrutarían de un aseo completo, algo reservado generalmente al día de descanso, siendo la primera en bañarse Martina por ser el día de su boda.

		 

		Vivía con su tía Celsa, una adusta y fornida gallega, de cuerpo enjuto, cabellos medio grises, por los que nunca había pasado un atisbo de tinte para tapar las múltiples canas que mostraba, con un rictus siempre serio y poco amiga de hacer bromas ni de que se las hiciesen.

		 

		Era viuda desde hacía muchos años, cuando su recién estrenado esposo falleciera en un desgraciado accidente, al caerse de una motocicleta chocando su cabeza contra el encintado.

		 

		Había salido hacía varios años de su aldea gallega reclamada por su hermano Román para iniciar una nueva vida en Madrid, lejos de la miseria y la dureza existente en esa recóndita aldea gallega.

		 

		Su hermano había abierto una pequeña taberna en el centro de Madrid y la había invitado a vivir con él, no tanto porque la echase de menos, sino más bien por la necesidad de tener una mujer que le atendiese en las faenas domésticas que un solterón recalcitrante como él no sabía ni quería realizar.

		 

		Así, pues, cuando Martina nació, su tía Celsa, hermana de su padre, se marchó a la pequeña aldea para llevársela a Madrid en donde ella la cuidaría y daría las atenciones que con seguridad su cuñada no podría realizar en ese momento.

		 

		La niña había nacido un mes antes de su tiempo, y su madre, que no la esperaba todavía, tuvo que parir en el campo, en un frío mes de diciembre asistida por una de las vecinas que la oyó gritar y que ya llevaba a sus espaldas cinco partos y tenía bastante experiencia sobre lo que era traer hijos al mundo.

		 

		Lucinda pensó en ponerle de nombre Soledad, por las circunstancias en las que había nacido, pero, lejos de romanticismos, al final, la bautizó con el nombre que se había pensado tanto si hubiese sido varón o hembra, el nombre de su abuelo materno: Martín si fuese niño y Martina, si como ocurrió, fuese una niña.

		 

		Nació tan pequeña y debilucha que todos pensaban que no viviría mucho tiempo, pero esa filliña gallega tenía coraje y un deseo de vivir superior a todas las adversidades que la vida le estaba regalando nada más llegar a este mundo.

		 

		Tras superar unas altas fiebres, llegada la primavera, la tía Celsa, viuda y sin hijos, marchó a su aldea después de muchos años sin haber vuelto por allí, dispuesta a llevarse consigo a esa niña de tres meses recién cumplidos que, a pesar de los malos augurios, estaba decidida a plantarle cara a la vida.

		 

		Habló con su hermano José y con su cuñada Lucinda y les convenció de que la niña estaría mejor en Madrid, al menos durante su infancia. Más adelante su hija volvería con ellos, aunque eso jamás ocurrió, ya que ambas partes nunca lo pidieron expresamente. Regresó de nuevo a la capital, con el firme propósito de cuidar a esa sobrina como si se tratase de la hija que nunca tuvo.

		 

		Martina tenía frente a ella su vestido de novia colgado de la misma alcayata de donde tendía un enorme almanaque. Este aparecía con números marcados en negro y toda la fila de la derecha, junto con algún que otro en rojo, que indicaban los domingos y los días festivos. Las hojas estaban sujetas con un pegamento por un cartón ya descolorido en donde un desvaído paisaje invernal ilustraba un rótulo xerografiado que decía: «¡Si no lo veo, no lo creo!, pero ¡qué barato vende almacenes San Mateo!».

		 

		La prenda había sido alquilada para tan importante evento, pues la situación de tía y sobrina no era tan boyante como para poder hacer un gasto extra para un solo día, por lo que Martina tendría que casarse con un vestido ya usado con anterioridad, quién sabe cuántas veces.

		 

		Se acercó y tocó lentamente su vestido de novia. Tenía un tacto suave a pesar de no estar nuevo. Observó el blanco de una tela similar al terciopelo. Había elegido ese vestido, entre tres o cuatro que le habían enseñado, tanto por la fecha en la que iba a casarse, como por ser el de más bajo costo. Llevaba una manga larga ajustada que finalizaba en una extensa hilera de minúsculos botoncitos en el puño, un escote redondo bastante cerrado y una cintura no excesivamente entallada para que no se resaltasen demasiado los kilitos que le sobraban. La espalda estaba cerrada por una larga fila de pequeños botones iguales a los de las mangas, y de la cintura la tela caía en una especie de vuelo de un acabado poco preciso, ya que el grueso del terciopelo y el corte mal confeccionado no le daban la caída que en principio se pretendía.

		 

		No llevaría velo, sino una especie de mantilla blanca de marcada inspiración española, que seguramente se habría resuelto satisfactoriamente con una buena peineta si se hubiese usado con otro fin, pero en el caso de Martina, debido a su corto cabello, la iba a sujetar con unas cuantas horquillas.

		 

		Se encontraba de pie en la habitación, mientras que del patio de vecinos se escuchaba una radio de alguien que tempranamente empezaba a realizar las tareas domésticas acompañada de una canción que sonaba con fuerza en esos meses.

		 

		«Para mi Cuchi, con todo mi cariño de quien ella sabe», decía la voz del locutor antes de que el bolero resonase vivamente en el patio de vecinos. «Toda una vida, estaría contigo, no sé cuándo ni cómo, pero junto a ti…».

		 

		La futura novia se estremeció, aunque no sabía si era por la canción o por el frío que desde hacía rato la atenazaba.

		 

		Al instante se oyó una voz que salía de una habitación adyacente.

		 

		—Martina, ¿ya estás lista?

		 

		—No mamá, ya voy —gritó—, no se preocupe usted, que todavía es muy temprano.

		 

		—Mira filliña que el tiempo se nos echa encima y aún hay que preparar las viandas para cuando termine la iglesia y los invitados vengan para acá.

		 

		—Sí mamá, enseguida estoy bañada y me pongo a prepararlo todo.

		 

		Ella volvió a mirar su vestido de novia y pasó su mano por la parte de la falda, alisándola por si se hubiese arrugado al tocarlo.

		 

		Las paredes de la pequeña habitación de la joven eran de un color grisáceo, provocando así que se destacara el tono blanco nieve del vestido, haciendo recordar a quien lo observase con atención, la necesidad de una buena mano de pintura en toda la estancia. El dormitorio, que daba a un patio de vecinos, no podía ser más austero. Una cama con un cabecero de madera bastante deslucido adornado por un crucifijo y una mesilla de noche de una madera de diferente tonalidad en donde Martina tenía una pequeña imagen del Jesús de Medinaceli y un reloj despertador, una silla de enea y una lámpara cuyos brazos sostenían tres tulipas de donde tan solo una única bombilla daba luz a la estancia. Estos eran todos los elementos que conformaban su dormitorio. Por la falta de espacio, su ropa se debía guardar en la habitación de su tía. Al menos, desde hacía unos meses, disponía de su propia habitación, pues esa había sido desde niña la que había compartido con su tía para así poder alquilar las otras dos habitaciones de la casa.

		 

		Sin mucho entusiasmo, fue a la cocina y sujetó con un paño la cacerola de agua que ya estaba hirviendo desde hacía bastantes minutos.

		 

		Sin querer, tocó con su muñeca la cazuela caliente y, soltándola de repente, dio un fuerte alarido: «¡Ay, Dios!»

		 

		¿Pero se puede saber qué pasa? —dijo la tía.

		 

		Nada, mamá. Es Chicho, que me ha dado un susto de muerte.

		 

		La mujer asomó medio cuerpo por la puerta de la cocina y le gritó: —¡pero filla, si o gato está aquí conmigo! ¡Pues sí que empezamos pronto a ponernos nerviosas, miña filla!

		 

		En ese momento, mientras Martina ponía su muñeca bajo el grifo del agua fría para soportar el dolor de la quemadura, recordó cómo había conocido al que unas horas más tarde sería su marido.

		 

		—Hola, guapa, ¿eres real o yo me he muerto y estoy viendo a un ángel?

		 

		—Muy gracioso. Si queréis entrar tu amigo y tú tendréis que pagar dos reales cada uno, y estáis obligados a tomar una consumición en el patio.

		 

		—¿Y tú cómo te llamas, preciosa?

		 

		—Yo nunca me llamo, a mí siempre me llaman los demás, ja, ¡no te digo!

		 

		Martina siempre trataba de hablar de una manera excesiva, intentando copiar a las mujeres madrileñas que aparecían en las películas de la época o en las zarzuelas, imitando a las chulapas, quizás en la creencia de que eso le hacía ser más del “foro” y así, no parecer una aldeana gallega.

		 

		Seguramente de tanto haber escuchado por la radio algunas de las arias más conocidas del género chico, siempre se refería a la capital de España como «Ay mi Madrid de mi alma», jugando con las frases del Felipe y la Mari Pepa.

		 

		—Yo me llamo Ernesto y este es mi amigo Demetrio. Los dos trabajamos en el Hotel Hilton. Yo soy maître y él chef de cocina y somos gallegos.

		 

		Lo contado era una verdad a medias ya que, aunque eran naturales de Galicia y trabajaban en el lujoso hotel, Ernesto era un ayudante de camarero y su amigo de cocina, pero el futuro esposo necesitaba la aceptación de los demás y, en su cabeza, esto únicamente podía ser viable si eras alguien importante, con un buen trabajo y un futuro prometedor. Aunque lo era, no podía permitirse ser humilde; según su pensamiento, «las personas te tratan dependiendo de quién seas, no de cómo seas».

		 

		—Nos hemos enterado de que en esta casa todos los domingos por la tarde hay música en directo y venimos a ver cómo está el patio — dijo Ernesto con la mejor de sus sonrisas, la misma con la que obsequiaba generalmente a las mujeres.

		 

		—Precisamente es ahí en donde se celebra la fiesta de la que habláis. Mi madre es la que lo organiza. Vienen algunos músicos a tocar unas cuantas piezas para los que paguen la entrada, así que, si queréis disfrutar de la orquesta, ya sabéis… «si quieres que te cante… el dinero por delante» —dijo Martina frotando el dedo pulgar con el índice en la típica señal que está relacionada con el vil metal.

		 

		—¿Y cómo es que te pone aquí tu madre, bombón, para qué pagar por entrar si lo interesante está aquí afuera? —le soltó Ernesto sin abandonar su sonrisa a modo de piropo.

		 

		Martina miró de arriba abajo a Ernesto. Alrededor de 1,70 de estatura, ojos grandes y oscuros que chispeaban al hablar, una sonrisa perfecta con unos dientes bien alineados, pelo negro cortado a cepillo por detrás, mientras que en la parte de arriba, se adivinaban unos ensortijados rizos que a buen seguro habría tenido que cortar para volver al trabajo, americana y pantalón azul marino bien planchado, camisa blanca y corbata granate con el nudo perfectamente anudado. De su brazo izquierdo colgaba una gabardina al parecer gris oscura que era innecesaria en el iniciado ya mes de mayo madrileño, pero que le daban un toque de cierta elegancia. Sus zapatos negros, algo desgastados, pero excesivamente bien lustrados conseguían dar paso a una inmejorable facha que dejó sin palabras por un momento a la muchacha, quien no estaba acostumbrada a ver a hombres tan apuestos en sus modales y en su forma de vestir.

		 

		Tras un pequeño silencio, Martina se repuso y, con un aparente rubor en sus regordetas mejillas y una voz un poco más suave, arreglándose el delantal en donde recogía el importe de las entradas dijo:

		 

		—¿Vais a entrar, o no?

		 

		—¿Cuántos años tienes, chiquilla? —le preguntó a bocajarro Ernesto que ya había empezado a tomar más interés por la guapa joven que tenía delante que por la orquestina que sonaba al final del portal.

		 

		—Tengo 18 — mintió al no querer que reconociesen en ella a la niña que aún no había cumplido los 16 años.

		 

		Ernesto no la creyó. Él también estaba acostumbrado a decir todas las mentiras que hicieran falta para poder sobrevivir en este Madrid que aún no había conseguido soltar el pesado lastre que suponía haber sufrido hacía casi dos décadas una terrible guerra, y en donde no se vislumbraba de momento ningún despegue de tipo económico o social.

		 

		Había llegado con tan solo 12 años, huyendo del hambre y la miseria de una aldea cercana a la ciudad de Lugo con una maleta de cartón atada con cuerdas, unas enormes ganas de salir adelante y un hambre feroz.

		 

		Miró sonriendo a la joven y dijo:

		 

		—Pues vamos a ver qué se cuece en ese patio y a conocer a tu madre.

		 

		Martina se apartó para dejarlos pasar, con tan mala fortuna que el cigarro de Demetrio rozó sin querer el brazo de la muchacha, quien soltó un exabrupto y de un empujón mandó al suelo al amigo canijo de Ernesto.

		 

		¡Caray co a rapaza! ¡Esta es de las mulleres que me gustan, non paradiñas ni amilanadas, sino con raza!», pensó Ernesto mientras ayudaba a su amigo a levantarse entrando en el patio para escuchar la música;

		 

		Fue a partir de ese día cuando Martina empezó a saber más de la vida del joven, quien ya sin su amigo Demetrio, acudía todos los domingos sin excepción a visitar a ambas mujeres. Descubrió a un hombre que le sacaba casi 7 años, que había vivido el hambre y la necesidad con mayor intensidad que ella, y que, tras conocerla a ella, había abandonado a su novia Lolita, con la que ya llevaba casi un año.

		 

		Llegó por fin al baño y, con mucho cuidado, derramó el agua hirviendo en la vieja bañera desgastada más por los años que por el uso, y abrió el grifo del agua fría para bañarse.

		 

		Se quitó el camisón y se miró en el pequeño espejo del armarito. Su rostro no era precisamente el de una joven que, a punto de cumplir 19 años, iba a casarse con un apuesto joven.

		 

		¿Qué le estaba pasando? ¿Quería realmente unirse a Ernesto?

		 

		Su tía volvió a tocar la puerta del baño apremiándola y Martina se introdujo con resolución en la bañera. 

		 

		[¹] Querida hija mía Stop. Tu padre y yo no podremos estar contigo en el día de tu boda Stop. Una de las vacas se ha puesto de parto y ya sabes lo que son estas cosas Stop. Antonio, el veterinario, dice que si la vaca no pare en pocos días, tendrá que sacar al becerro a la fuerza Stop. Pensaremos en ti y os esperamos a Ernesto y a ti este verano en la aldea Stop. Muchos besos Stop. Tus padres José y Lucinda Stop.

		 

		


		“El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno”.

		 

		— Gabriel García Márquez

		
		 

		 3. MARTINA 

		 

		La novia, con paso dubitativo y algo atropellado a causa de su inhabitual indumentaria y de unos zapatos que le apretaban horrores, llegó a pie hasta la iglesia de Maravillas por doble motivo: el primero la cercanía y, el principal, el ahorro que suponía no tener que alquilar un coche para la ocasión. A pesar de la costumbre de la mayoría de las novias de hacer esperar a su prometido, apareció con tan solo cinco minutos de retraso para evitar la espera de Ernesto en la puerta, dado el frío reinante.

		 

		Era un domingo gris, amenazante de nieve, con un tiempo tan helador que castañeteaban sin querer las dentaduras de los pocos invitados a la celebración eclesiástica.

		 

		Mil novecientos cincuenta y cuatro iba a dejar en el recuerdo de los presentes interminables momentos de penuria económica tras la desaparición de las cartillas de racionamiento, junto a un frío recalcitrante que penetraba en lo más recóndito de los huesos y obligaba a los viandantes a andar con el cuerpo encogido echado hacia adelante, emulando, quizás sin darse cuenta, la melancolía y languidez reinante en un país lacerado y reprimido por los vencedores, cercenado en los derechos más fundamentales y henchido de represión y cainismo.

		 

		Los ojos de la novia desprendían una sensación de tristeza y abatimiento, que todos achacaron a los nervios, a su corta edad, y al hecho de que sus progenitores no pudiesen acudir a su boda.

		 

		Entró en la iglesia, a falta de su padre, del brazo de don Casimiro, un antiguo vecino jubilado, que a sus 72 años conocía a doña Celsa desde que esta llegó a Madrid proveniente de su minúscula aldea. Este buen hombre se preocupó de ayudar a las dos mujeres cuando Román, el hermano de doña Celsa, falleció de un «cólico miserere», denominado así por el pueblo llano para referirse en realidad a una apendicitis aguda que derivó en una peritonitis.

		 

		Él fue quien aconsejó a doña Celsa, tras el luctuoso suceso, que alquilase uno de los pisos del edificio y se metiera en la misma habitación con la niña cobrando una cantidad por las dos habitaciones restantes como si de una pensión se tratase, dando desayuno, comida y cena a los huéspedes en la taberna que regentaba en el local de abajo.

		 

		La niña ayudaba a la tía en las labores del hogar, haciendo camas, lavando la ropa de los huéspedes y adecentando, en la medida de lo posible, la casa, mientras que su tía atendía a los parroquianos que acudían a tomarse un chato de vino a la taberna del gallego, como era conocida en el barrio.

		 

		Por lo general, los huéspedes eran gente de paso que venía a Madrid a realizar alguna gestión y alguien les había ofrecido referencia de este lugar. Muchos ya habían estado allí o se guiaban de la recomendación que les daba Dimas, un gallego que trabajaba de maletero en la estación del Norte y que de vez en cuando acudía a tomar un chato y a escuchar a la orquestina que organizaba doña Celsa los domingos.

		 

		Los gallegos que vivían en Madrid tendían a interconectarse, creando una tupida red como si de una gigantesca tela de araña se tratase. Todos conocían a alguien nacido cerca de su aldea o de su localidad, que tras su llegada a Madrid, adonde había acudido a buscarse la vida, en un momento determinado, podía desatascar una tubería, pintar un techo o buscarte cobijo, como era lo que ocurría con este joven maletero. El caso era ayudar al paisano en el momento en que este lo necesitase, dándose por pagados en la próxima petición de ayuda.

		 

		Un día apareció un joven de aspecto famélico y escuchimizado, de pequeña estatura, aunque con enormes dotes de convicción y una gran oratoria, quien tras pasar una larga lista de preguntas de la tía de Martina, le comentó que era cantante de zarzuela y que pertenecía a una compañía teatral, quienes en principio, iban a estar al menos un año en la capital de España y pueblos de alrededor cantando en algunos de los teatros más reconocidos como el Fontalba en la famosa calle Gran Vía, o el Cervantes en la céntrica calle de la corredera baja de San Pablo, muy cerquita de la casa donde vivían tía y sobrina. La estancia del huésped se veía interrumpida por las giras que su compañía realizaba por los pueblos en los meses de verano, mientras que, en las fechas invernales, actuaban en Madrid y alrededores. Eloy, que era como se llamaba el joven aspirante a tenor, hablaba con Martina en los ratos en los que él no tenía que ir al teatro y esta no acudía a que don Gerardo, un maestro jubilado, le enseñara las cuatro letras y la tabla de multiplicar, tan importante para el negocio.

		 

		Su tía siempre le decía: «¡Ay, filliña, si non sabes cobrar, mellor non traballes! Pues en el cobrar está la ganancia».

		 

		Martina se quedaba obnubilada con las historias que Eloy le relataba, muchas de ellas seguramente inventadas o sacadas de algún guion teatral; en otras, lo que escuchaba era la trama de una película romántica, pero siempre, de una u otra forma, ella se quedaba boquiabierta sin poder reaccionar cuando el aspirante a Caruso ensayaba sus áreas de zarzuela emulando al Felipe de La Revoltosa o el melodioso cantar de La tabernera del puerto.

		 

		Un día Eloy la invitó a que fuese a verle al teatro y ella le comentó que no podría ir sola, por lo que tendría que regalarle dos entradas si quería que ella fuese a verle actuar. Le mentiría a su tía diciéndole que iba a ir al cine con su amiga Carmencita, vecina del mismo edificio. Las dos amigas salían de vez en cuanto a pasear por el barrio. En contadas ocasiones se alejaban un poco más y daban una vuelta por la plaza de España. En estos casos se divertían observando a distancia a un pequeño burrito al que le habían puesto unas cuerdas de cuero atadas a un carrito con ruedas. La gente con dinero pagaba por tener una foto de su niño sentado en la sillita, con el abriguito de terciopelo azul marino y el sombrerito con una plumita a juego.

		 

		Las dos jovencitas pasaban el tiempo riéndose, mirando la cara del fotógrafo que intentaba a duras penas conseguir que el niño no se moviese o arrancase a llorar en el preciso instante en el que el hombre introducía su cabeza dentro de la cortinilla para hacer la tan deseada foto.

		 

		Cuando eran las parejas quienes solicitaban plasmar el recuerdo de su amor, las dos amigas ponían caras de asco y sacaban la lengua a modo de repugnancia por el derroche de cursilería y gestos completamente exentos de espontaneidad que proponían las parejas de enamorados.

		 

		Martina, pues, mintió a su tía y le contó que iría con Carmencita hasta la plaza de España y después al cine y así tener un poco más de tiempo para escuchar a Eloy cantar en el teatro.

		 

		La mala suerte hizo que uno de los clientes de la taberna viese a la joven cuando salía del espectáculo, de tal manera que, cuando Martina llegó a la puerta del negocio, su tía, sin mediar palabra, le asestó una bofetada con tanta fuerza que le arrancó el pendiente que llevaba en la oreja izquierda, dejándola prácticamente sorda en ese instante… sin poder reaccionar ante lo que se le venía encima.

		 

		—¿No te dije que no quería que te acercases a ese comediante? ¿Te lo dije o no te lo dije?

		 

		—Sí, pero… —intentó contestar Martina antes de que su tía comenzase de nuevo a pegarle— Pero no es un comediante, sino un gran cantante de…

		 

		Antes de que pudiera decir el oficio de Eloy, le llegó otra bofetada en el otro carrillo, que afortunadamente no le afectó a la oreja derecha ni al arito que llevaba en esta.

		 

		—¡Que te he dicho que no quiero que te acerques a los hombres que viven en nuestra casa! ¿Es que no te ha quedado claro?

		 

		La tía agarró a su sobrina del brazo y, con toda la fuerza y la ira que desplegaba la gallega, la metió para adentro del negocio y la mandó a fregar todos los enseres que estaban en la cocina tras una ajetreada tarde de sábado.

		 

		Desde que su tía le prohibió hablar o acercarse a Eloy, Martina experimentó un sentimiento completamente distorsionado de profundo enamoramiento hacia el huésped a quien la joven, en su inocencia, únicamente admiraba, siendo la prohibición de su tía el motivo de que esas emociones se canalizasen erróneamente. Es por ello por lo que a pesar de que había conocido tiempo después a Ernesto y doña Celsa le había dado su bendición para que se hicieran novios y se casasen año y medio después, ella seguía prendada del cantante, aunque era un amor puramente platónico, pues jamás hubo entre ellos ni un beso, ni una mirada por parte de él que no fuese únicamente de ternura y cariño al enterarse de lo ocurrido tras ir a verle al teatro.

		 

		En realidad, más que amor, aquello era una obsesión que estaba taladrando a la recién casada.

		 

		Cuando salió de la iglesia agarrada ya del brazo de su estrenado marido, buscó desesperadamente a Eloy pidiéndole al Jesús de Medinaceli, de quien ella era muy devota, que estuviera allí para desearle mucha felicidad y que les cantase luego a todos al finalizar el banquete.

		 

		Ernesto, al verla tan seria, le preguntó: «¿Qué te pasa, mi sol? ¿Dónde está la sonrisa más bonita de Madrid?»

		 

		Martina miró a su marido y le dedicó una fingida sonrisa que él no supo descifrar, confiado en que su recién esposa únicamente estuviese triste por la ausencia de sus padres.

		 

		La novia fue saludada y vitoreada por los pocos vecinos que se habían acercado a dar la enhorabuena a los novios, seguramente incitados por el banquete que estos ofrecerían a cargo de doña Celsa y que nadie en su sano juicio iba a rechazar. El menú nupcial estaba compuesto de un caldo con mucho repollo, alguna patata y escasas judías blancas, junto con un par de capones que habían estado criando en el patio para esta ocasión, excepto los domingos de orquestina que los guardaban en la habitación de las dos mujeres para evitar su desaparición. Las aves se adornarían con una generosa guarnición de arroz blanco y patatas a lo pobre para aumentar la cantidad de alimento en los platos.

		 

		Era obvio que nadie iba a desaprovechar el momento de llenarse la barriga con esas ricas viandas.

		 

		Doña Celsa tenía una magnífica mano para la cocina, que desplegó con orgullo y buen hacer en aquella comida de domingo.

		 

		La recién casada preguntó varias veces, ya en la taberna, la hora que era, pensando que tal vez Eloy vendría tras finalizar su actuación en el teatro.

		 

		La verdad es que no tenía conocimiento de él desde hacía varios días. Los preparativos y los nervios anteriores al día de su boda le habían hecho olvidarse del cantante.

		 

		El otro huésped se había ido hacía dos meses y doña Celsa no había querido meter a nadie hasta que se organizasen, aunque a buen seguro, no hospedaría ya a nadie. Los recién casados usarían el dormitorio más grande con un balcón que daba a la calle y ella se iría a la habitación contigua que, a pesar de ser exterior, era de dimensiones más reducidas. Esto supondría una buena pérdida de ingresos, pero el sueldo de Ernesto sería mayor que la falta de huéspedes.

		 

		El novio iba acompañado de Maruja, la portera que lo recogió el primer día que llegó a Madrid. Doña Celsa quería ser la madrina de la boda y Ernesto la convenció de que esa mujer, que se había portado con él como una madre, se merecía ser la persona que entrara con él del brazo en la iglesia.

		 

		«Mire, doña Celsa, ¡qué más quisiera yo que tener dos madrinas tan requeteguapas y tan buenas mozas, y que entrasen conmigo de cada brazo en la iglesia! Pero solo puede ser una y tengo la obligación de darle este pequeño gusto a esa mujer que me acogió como un hijo desde el primer día que vine a Madrid. Yo sé que usted lo entiende, porque es una persona cabal y, además, —le dijo pellizcándole la mejilla derecha—, usted y yo vamos a vernos a partir de ahora todos los días, pues vamos a ser familia, querida suegra».

		 

		Ernesto sabía muy bien decirle a cada mujer lo que esta quería escuchar y además jugaba con ventaja, pues a doña Celsa siempre le gustó como marido para Martina.

		 

		Así fue como se salió con la suya, solucionando algo que en verdad creía era de justicia. Era, además, una manera de reconocer todo lo que esa pequeña gran mujer había hecho por él.

		 

		No había nadie de la familia de Ernesto en el día de su boda. Sus padres habían fallecido casi a la par, con varios meses de diferencia, tras una ola de tuberculosis que arrasó casi la mitad de la aldea. La siempre frágil salud de Antonio desde que tuviese la malaria hizo que fuese el primero en sucumbir, seguido de Clementina, su mujer, quien estuvo cuidándolo en todo momento y acabó siendo contagiada por él. Sus tres hermanos tampoco pudieron acudir por diferentes motivos, por lo que Maruja iría en representación de su familia, aunque no tuviese ningún tipo de relación con los mismos.

		 

		Volvió a preguntarle qué le pasaba y ella le contestó en un susurro, «No me pasa nada, es que me duelen los pies con estos zapatos nuevos y con un tacón tan fino».

		 

		Uno de los invitados, pasado ya de copas, pero al parecer con un oído extraordinario, comentó en voz alta: «Martina, ya sabes que la que no está acostumbrada a bragas, las costuras le hacen llagas», soltando al tiempo una estruendosa carcajada.

		 

		Ernesto le lanzó una mirada furiosa e inmediatamente levantó el brazo con el puño cerrado con la intención de darle un puñetazo. Ella sujetó a su marido diciéndole al oído:

		 

		—No le hagas ni caso, este está siempre pasao de rosca. Mi tía y yo hemos tenido que sacarlo de la taberna muchas veces y llamar al sereno para que lo acompañara a su casa. No es un mal hombre, pero el vino le tiene trastornao.

		 

		—¡Pues el que no sabe beber, que no lo cate! —dijo Ernesto con tono brusco y al momento se dirigió a su suegra postiza y le preguntó:

		 

		—¿Y dónde está ese cantante que tiene usted hospedado? ¡Podría venir a cantarnos algo a los recién casados! —comentó intentando borrar la tristeza de su recién estrenada esposa y la suya propia al evocar el recuerdo de los suyos.

		 

		La tía de Martina, sin mirar a su sobrina, utilizando un tono bastante inexpresivo comentó:

		 

		—Ese muchacho ya no está con nosotros. Hace dos días pidió la cuenta y se ha marchado, creo que al extranjero. Parece ser que se ha ido con una compañía alemana, o qué sé yo, a cantar por esos mundos de Dios.

		 

		Martina sintió cómo todo le daba vueltas, empezaban a pitarle los oídos, y, tras observar una luz potente y cegadora delante de sus ojos, se dio cuenta de que las fuerzas le abandonaban, y se desmayó con el lógico revuelo ocasionado por este motivo, que dio lugar en los siguientes meses a multitud de comentarios con respecto al posible embarazo de la novia y sus consecuencias. 

		 

		


		Adios ríos; adios fontes;

		adios, regatos pequenos;

		adios, vista dos meu sollos:

		non sei cando nos veremos.

		 

		Miña terra, miña terra,

		terra donde me eu criei,

		hortiña que quero tanto,

		figueiriñas que prantei…

		 

		¡Adios para sempre, adios!

		¡Adios groria! ¡Adios contento!

		¡Deixoá casa onde nacín,

		deixoá aldea que conozo,

		por un mundo que non vin!

		 

		Extracto de «Cantares gallegos»

		 

		— Rosalía de Castro

		
		 

		 4. ROMÁN 

		 

		Prado do Miño, 2 de mayo de 1930

		 

		La noche se mostraba en apariencia exenta de estrellas, a pesar de que estas estaban ocultas con toda seguridad tras las nubes que impedían ver su fulgor, asemejando un firmamento como si de un negro y tupido manto se tratase.

		 

		Aún faltaban más de dos horas para que amaneciera, por lo que todo estaba a oscuras. Eso no era ningún impedimento para Román, quien, a sus 24 años, conocía perfectamente el terreno por donde pisaba, harto de transitarlo a la luz del día cuando acudía a trabajar en las tierras antes pertenecientes a su padre y, ahora, tras la muerte inesperada del mismo, traspasadas a su hermano mayor, tal y como regía el derecho de herencia en algunas zonas de Galicia. Tampoco esto le suponía un problema cuando regresaba por la noche de las fiestas patronales del pueblo más cercano a unos 7 kilómetros de su aldea natal, la que ahora estaba abandonando para siempre.

		 

		No se despidió de nadie. Ya lo había hecho el día anterior a su manera. Román era un hombre parco en palabras y poco amigo de demostraciones afectivas, por lo que, a la hora de la cena, les contó de una manera escueta a su madre y hermanos, en el instante en que estos se encontraban reunidos alrededor del fuego de la cocina, que al día siguiente marcharía para Madrid a buscarse la vida y que ya tendrían noticias suyas en el momento en que llegase al destino elegido.

		 

		Antes de acostarse tomó un morral en donde diariamente llevaba su comida del mediodía para trabajar en los pequeños “retales” de tierra propiedad de su familia, que distaban bastante de su hogar.

		 

		Metió media hogaza de pan, un par de chorizos duros y resecos a causa del tiempo que llevaban hechos, un pedazo de tocino entreverado que su madre le dio a escondidas de sus otros hermanos, pues era un «caprichoso bocado», al que su padre nunca había querido renunciar ni en sus peores épocas de necesidad, y que su viuda seguía conservando como recuerdo al fallecido y dueño de la casa, a la espera de que sucediese algo extraordinario, como lo era en estos momentos la marcha de su hijo. Echó sus dos camisas de estopilla, una muda y mirando sus desgastadas zapatillas de esparto, metió en la bolsa unas nuevas que había adquirido en el mercado al aire libre al que una vez al mes acudía a vender huevos, hortalizas y, ocasionalmente, algún ternero.

		 

		Con ese magnífico trofeo salió Román de su casa, con una amplia zancada y sin mirar atrás ni una sola vez.

		 

		Quería aprovechar el frescor de la mañana, en un territorio en donde no sale el sol hasta al menos bien entrado el mediodía, por lo que la neblina y el aire fresco le ayudaban a llevar un paso más rápido.

		 

		Tras seis horas de caminata ininterrumpida, se acercó a un riachuelo a beber agua y se sentó bajo un frondoso carballo para comer una buena loncha de pan con medio chorizo.

		 

		Lo masticó despacio como siempre hacía cuando sabía que los alimentos eran escasos para engañar al estómago haciéndole creer que había comido opíparamente.

		 

		Descansó unos cuantos minutos más y, tras robarle a la cerdeira que tenía enfrente un puñado de hermosos y rojos frutos, y otro de bellotas al roble que le había acogido, siguió adelante sin, aparentemente, desviarse del camino trazado.

		 

		No estaba muy seguro de que estuviese yendo hacia su destino, porque nunca se había alejado tanto de su hogar, pero sintió que debía seguir adelante hasta que encontrase una casa o alguna aldea para que le indicasen en dónde se hallaba y pudiese rectificar su camino.

		 

		Si alguien le hubiese contado en aquellas fechas que aproximadamente un año después España se teñiría con los colores de la bandera republicana, seguramente habría encogido los hombros y habría pensado que ni un rey como Alfonso XIII, ni la Segunda República le habrían hecho cambiar de opinión, convencido de que ni uno ni otro habrían de solucionar la miseria y el hambre que se cernía a su alrededor.

		 

		Mientras se encontraba orinando contra unos arbustos, escuchó el ladrido de un perro que parecía se dirigía hacia él. Rápidamente se abrochó los pantalones y, sin soltar el capacho que llevaba a la espalda, agarró la gruesa vara que se había encontrado unos metros atrás y que le pareció podía servirle como defensa, no sabía muy bien de qué, y esperó a que el can hiciese su aparición.

		 

		Este no se entretuvo mucho con su persona, pues en realidad era el guardián de un rebaño de ovejas que estaba intentando rescatar a un cordero descarriado.

		 

		Román buscó —tras conocer el motivo de los ladridos— a su amo y lo encontró sentado en una piedra tomando nota de una especie de potaje con un deslucido y viejo cucharón de madera acompañándose de unos buenos tragos de vino en pellejo.

		 

		—¡Bos días nos de Dios, paisano! —le saludó en voz alta Román, acercándose de frente para que el hombre no se asustase y al mismo tiempo supiese que sus intenciones eran buenas.

		 

		—¡Bos días! —se limitó a contestar el pastor mientras engullía buena parte del guiso dejando labios y barbilla relucientes de grasa.

		 

		—¿Puede usted decirme dónde me encuentro? No sé si me he desviado de mi ruta —le gritó Román, aunque ya se encontraba a dos pasos del ovejero.

		 

		El hombre subió la cabeza para poder mirarle a los ojos debido a la diferencia de planos en los que se encontraban ambos y le dijo secamente:

		 

		—Depende adonde quiera ir.

		 

		—Perdón, no entiendo —dijo Román temiendo que el encargado de las ovejas no le fuese de mucha ayuda.

		 

		—¡Pues que depende de si quiere ir a la ciudad o no! —aclaró el pastor refiriéndose a Lugo, que era el lugar más lejano que el buen hombre tenía en su conocimiento.

		 

		— ¡Ah, ya entiendo! No, voy para Madrid, pero necesito buscar un lugar en donde pueda dormir esta noche a cambio de trabajar lo que haga falta —dijo Román tan parco en palabras como el pastor.

		 

		—Por aquí no hay nada, pero si sigues por alí —dijo señalando hacia su derecha con un dedo calloso y algo artrítico—, atravesando esos castaños encontrarás un camino que en un par de horas te llevará a una casa de labor en donde quizás necesiten a alguien. En estas fechas siempre es buena alguna mano de más, hijo, dijo el hombre rascándose la cabeza bajo la boina, dispuesto a finalizar su seguramente extensa parrafada, acostumbrado a no hablar más que por silbidos con el rebaño y el perro.

		 

		—¡Gracias, paisano! —le contestó Román, dándose la vuelta y girando hacia donde le había indicado el hombre.

		 

		El perro le acompañó durante unos cuantos pasos y después, constatando que no obtendría ningún premio en forma de comida, se volvió hacia su amo y su rebaño.

		 

		El atardecer se dejaba insinuar en el horizonte y Román sintió que el cansancio se hacía presente en todo su cuerpo.

		 

		Llevaba más de 16 horas andando, tan solo interrumpidas por un desayuno y un almuerzo en donde se había comido el medio chorizo que le quedaba con otra loncha generosa de pan y unas cuantas cerezas para seguir adelante. No había querido tocar aún el tocino que sabía duraba más tiempo, en prevención de que no encontrase ningún lugar para trabajar a cambio de alojamiento y comida.

		 

		Iba pensando en todos estos razonamientos cuando de nuevo un perro le salió al encuentro. Este sí que se apostó frente a él con claras señas de defender la casa y al amo que le daba de comer, por lo que Román, sujetando con fuerza la vara, esperó a que alguien saliese del interior de la vivienda.

		 

		No tardó en aparecer un hombre de unos 50 años, con espalda encorvada, manos gruesas y cara de pocos amigos.

		 

		—¿Quién va? —gritó el hombre a la puerta de su casa.

		 

		—¡Boas tardes, paisano! —le gritó Román sin atreverse a mover ni un solo músculo de su cuerpo mientras que el can estuviese frente a él—, vengo buscando trabajo para unos días. Voy camino de Madrid y necesito alojamiento a cambio de hacer lo que sea. Puedo apañarle las vacas, preocuparme de las tierras, etc. ¡No tendrá problema conmigo para nada!

		 

		—¿Y tú, de dónde vienes? Es raro que, con todo el trabajo que hay que hacer, un joven como tú no esté en su casa ayudando en la siega y la cosecha —dijo el hombre haciendo el gesto de darse la vuelta desconfiando de las palabras de Román.

		 

		—¡Lo sé, lo sé!, precisamente por eso he tenido que marcharme ahora —le dijo Román intentando convencer al dueño del lugar—, hay demasiadas manos para tan poco trabajo en la misma casa y por eso voy a buscarme la vida a Madrid.

		 

		El hombre reflexionó unos minutos frotándose la barba, momento que aprovechó la mujer del agricultor que le aconsejó desde dentro de la casa:

		 

		—¡Déjale que se quede!, ¿cómo vas a hacer frente a la quema de rastrojos o atender al ganado con esos fuertes dolores de espalda? Seguro que esos días en los que esté aquí, podrás descansar y recuperarte para todo lo que tiene que venir. Recuerda que hay que arreglar los establos y este joven puede echarte una mano.

		 

		—De acuerdo —dijo—, espero que sepas comportarte, de lo contrario conocerás como me las gasto, amigo.

		 

		—Gracias —contestó secamente Román, haciendo un gesto para que el hombre guardase a su perro.

		 

		«¡Ven aquí, Rufián!», le ordenó Toribio al perro, que era como se llamaba el dueño de aquel lugar.

		 

		Toribio lo llevó a la cuadra más alejada de la casa, donde se encontraban dos vacas del país, y le señaló un montón de paja en donde podría dormir.

		 

		—Mañana nos levantaremos a las cinco y media, pues hay mucho que hacer durante la jornada. Lo primero que haremos es llevar a estas y sus otras cuatro hermanas al prado para que pasen allí el día y, a la vuelta, iremos a segar la hierba y el maíz antes de que una mala tormenta lo fastidie.

		 

		El hombre se marchó dando un gran portazo a la puerta, sin despedirse ni ofrecerle tan siquiera algo para cenar.

		 

		—¡Señor! —le gritó Román saliendo de la cuadra— ¿Podría ofrecerme un poco de agua? Llevo muchas horas sin beber y me muero de sed.

		 

		Al rato apareció un niño de unos 7 años, que creyó era el hijo pequeño, depositando a sus pies un cuenco de barro con agua. Le dio las gracias, pero el niño no dijo nada y se marchó.

		 

		Estaba tan exhausto que, tras beberse el agua de un trago, y orinar en una esquina del cobertizo, se acostó sobre la hierba seca. El calor que desprendía el ganado junto con su cuerpo extenuado provocó que en unos minutos se quedase dormido.

		 

		A la mañana siguiente escuchó al gallo cantar y, tras desperezarse, se levantó y salió a esperar al dueño del lugar. Buscó un terreno un poco alejado para hacer sus necesidades y, al acercarse de nuevo hacia la casa, observó cómo un visillo se movía en el primer piso como si alguien le hubiese estado vigilando. Vio al hombre preparado para la faena en la puerta de la cuadra y pensó que era la mujer de este quien le había estado observando.

		 

		—¡Bos días, señor! —saludó Román, e inmediatamente Toribio le hizo señas para que entrase donde había pasado la noche para ir sacando a las vacas de los pequeños establos donde descansaban de dos en dos.

		 

		Sobre las nueve de la noche, después de haber dado a cada animal una especie de caldo repleto de berzas y grelos para, según el dueño, proveerlas de más fuerza y energía, Toribio le invitó a pasar a la casa y sentarse a su lado en un banco de la cocina. No había recibido nada de alimento en todo el día, excepto un trozo de algo parecido a una empanada rellena de chorizo y tocino bastante grasienta con signos de estar hecha hacía varios días, que Román comió sin rechistar, y un par de tragos de agua llevados en un recipiente de barro.

		 

		—Muchacho, te presento a mi mujer, Dosinda y a su hija mayor Casilda, comenzó a decir señalando con el mentón a ambas mujeres. Esta es la Alicia, dijo dirigiendo su cuchara de madera grasienta hacia una pequeña niña de pelo rubio, sucio y despeinado. Esta es hija mía y de mi mujer. Ya va para los cinco años, casi los que llevo casado con su madre, ¡a la que dejé preñada enseguida!, exclamó soltando una risotada cuyo fin era el de mostrar su virilidad. El chaval, el que conociste ayer, no es hijo mío —espetó— sino el hijo de un matrimonio vecino, que tras tenerlo y darse cuenta a los tres años de que era sordomudo, lo dejaron abandonado en la puerta de nuestra casa, largándose vete tú a saber dónde. Desde ese día, mi mujer se hizo cargo de él. No sabíamos cómo se llamaba porque sus padres lo tenían escondido y no lo dejaban salir de la casa, pero le llamamos Tori, como si pareciese que fuese mío. Ya ve, ¡cómo va este probe infeliz a dirigir nunca nada!

		 

		Toribio se dispuso a comer lo que su mujer le había puesto en el plato y conminó a hacer lo mismo a Román.

		 

		—¡Vamos, muchacho, que te lo has ganao! —le dijo indicando con la cuchara el plato de Román— ¡Has cumplío como un hombre!

		 

		—¡No estás casado por lo que veo! —le dijo dirigiendo su mirada a la ausencia de un anillo en su mano derecha— ¡Mejor! —siguió diciendo sin dejar de sorber ruidosamente el caldo gallego rebosante de berzas y patatas.

		 

		—Yo, —le explicó en voz baja cuando las dos mujeres habían salido a buscar un poco de vino— estoy como te he dicho antes, casado con Dosinda desde hace solo 5 años. Ella enviudó muy joven y se quedó con la Casilda de 11 años. Perdí a mi mujer cuando iba a parir un hijo varón. Primero murió el fillo en el parto y días después se me fue la mujer en sangre. Entonces me encontré con la Dosinda y, sinceramente, si lo llego a saber, ¡me espero unos añitos más y me caso con la hija! —dijo riendo tan fuertemente que Román pudo atisbar la falta de dientes mezclada con los restos de comida que aún Toribio no había tragado.

		 

		Cuando llegaron las mujeres pudo comprobar que efectivamente su mujer tendría diez años menos que él y la hija de esta no superaba los 16.

		 

		Toribio estaba de buen humor y le ofreció varias veces beber algunos tragos del pellejo de vino que Román rechazó, pues no era hombre de mucho alcohol y, excepto en las fiestas de los pueblos, nunca bebía.

		 

		Se retiró pronto. Al día siguiente tenían previsto realizar, tras dejar a las vacas en el prado, algunos arreglos muy necesarios en el recinto donde estas dormían, ya que tanto la puerta de uno de los establos como algunas de las traviesas de madera de los tejados estaban carcomidas por la humedad, necesitando ser sustituidas por otros maderos nuevos para evitar que el techo se viniese abajo con el peligro de herir a sus habitantes de cuatro patas.

		 

		Román se despidió de la familia y se dispuso a dormir. El día había sido realmente duro, pero estaba contento. Pensó que en una semana aproximadamente arreglaría los desperfectos de las cuadras y podría seguir su ansiado camino hacia Madrid, con algún dinerito extra en su bolsillo para cuando la capital de España le acogiese.

		 

		Llevaría aproximadamente un par de horas durmiendo sobre el heno cuando de repente notó un peso sobre su cuerpo y, cuando intentó abrir los ojos, se encontró con un par de enormes pechos sobre su rostro que le impedían ver nada más.

		 

		—¿Quién er…? —intentó decir cuando unos labios le taparon la boca y una lengua se introdujo en su boca abierta.

		 

		—¡Chiiiiisssst! —le dijo alguien susurrándole en voz baja— Soy Dosinda, la mujer de Toribio y vengo a darte un poco de cariño, que te lo has merecido por buen mozo.

		 

		—¡Pero su marido! —dijo bajando la voz Román.

		 

		—Mi marido está roncando como un cerdo y no se despertará ni que le caiga encima un centenar de bueyes —le contestó Dosinda introduciendo su mano derecha en la entrepierna del joven.

		 

		—Tú déjate hacer —le dijo con voz melosa la campesina— ¡Ya verás qué bien lo vamos a pasar! ¡Hace tanto que no vemos por aquí a nadie tan joven y hermoso como tú, que cualquiera no se aprovecha de este cuerpo!

		 

		Román cerró los ojos por un momento y sintió que su juventud y su deseo eran más fuertes que lo que podría pasarle si apareciese Toribio y Rufián, su perro guardián.

		 

		Al igual que había llegado, la mujer desapareció sin hacer ruido y sin que nadie lo advirtiese. Román volvió a quedarse dormido, esta vez seguramente más relajado y satisfecho.

		 

		La noche siguiente fue una copia exacta de la anterior, pero esta vez Dosinda lo despertó para que la admirase completamente desnuda.

		 

		—¿Qué te parezco? —le preguntó ella sujetándose los grandes senos con ambas manos al tiempo que se giraba para que el joven la observase. —Este cabestro de marido nunca se fija en mi cuerpo, únicamente se tumba encima de mí y cuando termina, se da la vuelta y se pone a roncar. ¿Me ves hermosa? Tengo 40 años recién cumplidos y creo que aún estoy de muy buen ver —le susurró ella acercándose a Román para que este la examinase más de cerca—. La luz que desprendía una enorme luna llena entraba por una ventana del establo y Román pudo ver a la mujer en todo su esplendor.

		 

		Fornicaron sin que él le dijese una sola palabra respecto a su cuerpo. Esa era su manera de actuar siempre que el vino le había enturbiado la mente y se había refocilado con alguna campesina en las fiestas de una aldea cercana.

		 

		No era cariñoso con nadie, como nadie lo había sido con él, y ahora no iba a cambiar su forma de ser con una extraña.

		 

		—¡Mi hija Casilda sería un buen partido para ti! —le dijo ella mientras se vestía—. Estoy segura de que no te haría ascos. Aún es doncella, pero todo se puede arreglar. Tengo que casarla antes de que el Toribio se meta en su cama. Además, podrías tener dos mujeres a la vez y un buen lugar para quedarte. Toribio acabaría por aceptarte como su yerno y esto podría ser tuyo algún día. Piénsatelo bien, no creas que todo el mundo puede tener a la esposa y a la suegra en su cama sin problemas muchacho, le dijo al oído mientras se despedía dándole un desvergonzado beso.

		 

		Román terminó de vestirse y tras esperar una hora aproximadamente, se calzó y salió del establo. Se paró unos instantes en la entrada de la casa para escuchar algo más que el silencio y, tras hacer una pequeña caricia a Rufián, otro ser que como él nunca había recibido este tipo de halagos en toda su vida, entró en la cocina de la casa, tomó algo de comida para el viaje y salió de nuevo. Cuando estaba iniciando el camino para abandonar la estancia, algo tiró de su morral y Román sintió un escalofrío en su nuca. Giró lentamente para saber quién estaba tras él y se encontró con el pequeño Tori que se abrazaba a su cintura.

		 

		«¡No puedo llevarte conmigo!», le dijo Román, sin darse cuenta de que el niño no podía entender lo que le decía. «Perdona —le replicó poniendo las manos en forma de oración—, ¡cuídate mucho, chaval!», le dijo despeinándolo al pasar la mano por su cabecita. Tori le saludó con una mano mientras que le caían un par de lágrimas por su pequeño rostro.

		 

		Román sintió una especie de congoja en su interior, pero siguió adelante sin mirar atrás tal y como se había propuesto hacer desde que hacía tan solo tres días había abandonado su casa. Mientras caminaba a sabiendas de donde estaba gracias a la información que Toribio le había dado el día anterior, se hizo el firme propósito de buscar haciendas en donde no hubiese mujeres jóvenes, o si así fuese, tan solo se quedaría como mucho un par de días para evitar lo ocurrido en esta ocasión.

		 

		Román tenía una idea fijada en su cabeza desde que su hermano mayor se hiciese cargo de la casa y las tierras dispersas alrededor de la aldea, cuando su padre falleció inesperadamente. Él no quería ser uno más en un hogar con varios varones. ¿Qué aspiración podía tener salvo el trabajar duro para la hacienda de su hermano? Esto, o esperar a alguna muchacha con quien casarse y quizás marchar a la de ella si la casa era más importante, y trabajar igualmente para su dueño.

		 

		No, él quería ser un hombre independiente. Crear su propio negocio y destino. No sabía muy bien a qué se dedicaría, pero estaba seguro de que cuando llegase a Madrid, la ciudad le ofrecería soluciones ante todas estas preguntas.

		 

		No cambiaría esta idea por ninguna otra y mucho menos por la que le había ofrecido Dosinda. Quizás nunca siquiera se casaría. Él era un hombre solitario, a quien no le gustaban mucho las relaciones sociales ni los niños ni tampoco mucho las mujeres, salvo para determinadas ocasiones, y sentía que no era necesario casarse y tener una familia tan solo para relacionarse y coyuntar de vez en cuando.

		 

		Tras varias horas andando, ensimismado en sus pensamientos, sintió cómo pies y estómago le decían a gritos que parase y comiese algo, y así lo hizo en un recodo del camino antes de llegar a una pequeña población.

		 

		Dio cuenta de una generosa ración de patatas cocidas con chorizo que había tomado de la cocina de Toribio, a cambio del dinero que debería de haberle sido retribuido si la esposa de este no se hubiese entrometido. La situación creada por Dosinda, a Román se le antojaba que hubiese acabado mal de haberla consentido durante más días. El joven aldeano se encontró en una población con unas dimensiones enormes jamás vistas por sus ojos.

		 

		Se enteró, tras haber preguntado a varias personas, que había salido del territorio gallego y se hallaba en Villafranca del Bierzo, provincia de León, un sitio desconocido completamente para él. Recordaba haber escuchado hablar de ese lugar a algunos viajeros de la zona que habían acudido al mercado adonde él iba a vender los productos de su casa.

		 

		Cansado, con los pies hinchados por el largo camino, encontró una pequeña plaza rodeada de árboles y se sentó en un banco de piedra que, por el aspecto desgastado que mostraba, debía de ser muy antiguo. Miró a su alrededor y descubrió a su lado derecho una fuente de la que seguramente, pensó, manaría agua fresca. Tras beber un largo rato, descubrió que estaba tremendamente fría y se encontró imaginando el inhóspito lugar desde donde el deshielo estaría provocando esa baja temperatura. Seguidamente, se dispuso a lavarse la cara y las manos con el refrescante líquido para despejarse. Volvió a sentarse en el mismo banco de piedra cavilando por dónde empezar a buscar un trabajo.

		 

		Aún era muy temprano y no se veían muchas personas paseando, excepto los carreteros que había encontrado en el camino y que le habían indicado el lugar hacia donde se encaminaba.

		 

		Vio pasar a un hombre de más de 60 años, o al menos era lo que aparentaba a causa de su barba y su pelo cano, cargado con un enorme canasto lleno de trozos de bacalao en salazón de diferentes tamaños. El hombre no se había fijado en él, ya que el peso del canasto le impedía hacer otra cosa que no fuese preocuparse de no derramar su contenido, cuando pisó una pequeña piedra demasiado lisa y circular que le hizo resbalar, lo que propició que ambos, humano y cesto, acabasen al unísono en el suelo.

		 

		Román salió disparado hacia el accidentado para ayudarle, pero este ya se estaba levantando, soltando improperios en voz baja, a la vez que se manoteaba las extremidades inferiores intentando limpiarse el polvo y los guijarros que se habían quedado atrapados en su lanuda vestimenta, por lo que siguió recogiendo el pescado en salazón que reposaban a su alrededor y otros pedazos que habían rodado y se encontraban más alejados.

		 

		—¡Gracias muchacho!», le contestó el hombre mientras veía cómo el joven gallego se alejaba a recoger más bacalao que había quedado alojado en el pie de un arbusto.

		 

		—Tú no eres de aquí, ¿verdad? No me suena nada tu cara.

		 

		—No señor, yo vengo de una pequeña aldea gallega y voy hacia Madrid, aunque me gustaría quedarme en este pueblo durante unos cuantos días trabajando para poder continuar camino con unos cuantos cuartos en el bolsillo —le explicó Román mientras terminaba de limpiar de arena y hojas los últimos trozos y meterlos en el cesto.

		 

		—Pues ven conmigo joven, que como has podido comprobar, necesito a alguien que me eche una mano.

		 

		Román lo siguió cargando la canasta con mucha más soltura que su dueño y, en unos minutos, llegaron a una plaza más grande y espaciosa que en la que se habían encontrado. Abundaban los puestos de frutas, verduras, pescados en salazón y telas entre otros, que se disponían en el centro formando una especie de rectángulo en cuyo interior se apostaban los vendedores depositando sus productos en unas toscas láminas de madera levantadas sobre unos poyetes del mismo material.

		 

		Los más madrugadores ya se encontraban exhibiendo sus artículos separados por unas planchas más finas que diferenciaban los productos de unos y otros. A medida que iban llegando se colocaban en los mejores puestos, por lógica más cercanos a la entrada de la plaza, mientras que los más rezagados tendrían que quedarse al final de esta, en ocasiones con poco espacio y menos visibilidad que los compañeros que habían llegado antes. El mercadillo al aire libre estaba coronado por un enorme toldo de lona sujetada por diferentes palos distribuidos a lo largo del mismo para evitar, en la medida de lo posible, la lluvia o el sol infernal.

		 

		El trasiego de compradores, en su mayoría mujeres, se iba incrementando a medida que pasaban las horas, llegando a convertirse en multitud sobre las doce del mediodía, en donde convergían compradores y visitantes, estos últimos paseantes con el mero capricho de curiosear y observar la diferencia de precios entre unos y otros puestos. Otros esperaban a que los vendedores echasen el cierre con el fin de conseguir artículos a un precio más bajo, a pesar de que estos fuesen, quizás, de menor calidad y por ello hubiesen sido desdeñados anteriormente.

		 

		—Mi nombre es Horacio —le soltó el hombre tendiéndole la mano cuando terminó de colocar a su gusto los pescados que pretendía vender en esa jornada— y, si quieres un trabajo, aquí lo tienes. Me dedico a vender todo lo que ves en los pueblos de la zona. Tenemos una semana por delante para hacerlo. Es un trabajo duro, pero si vendemos todo te pagaré diariamente con una comisión según lo vendido y, además te daré la comida y una habitación para dormir.

		 

		—¡Gracias, señor —contestó Román—, no lo defraudaré!

		 

		—Espero que no lo hagas, jovencito, pues de lo contrario te denunciaré a las autoridades y soy muy conocido en estos lares. A las buenas soy muy generoso, pero a las malas, puedo ser tu peor pesadilla.

		 

		Román volvió a darle la mano y a asegurarle que al final de la semana constataría que era un buen trabajador.

		 

		Los días fueron pasando sin ningún contratiempo. Se levantaban a las cinco de la mañana y, tras recoger los alimentos que se iban a vender, Román los cargaba en varios cestos en una pequeña carreta tirada por un mulo que los llevaba a los diferentes pueblos de los alrededores. Después de vender todos o casi todos los productos, se volvían al lugar en donde descansaban con los cestos. Hacían una única comida al día para, más tarde, disponerse a dormir, pues la jornada siguiente era una copia de la anterior, con la misma rutina en un pueblo cercano.

		 

		El final de la semana llegó y Horacio, contento con el trabajo realizado por Román, le pidió que se quedase con él para las siguientes semanas.

		 

		—Gracias señor Horacio, me encantaría poder seguir trabajando para usted, pero por lo que me dijo anteayer, usted va camino de Galicia, recorriendo los diferentes pueblos del interior y yo voy en sentido contrario. No puedo acompañarle, lo siento mucho.

		 

		—¡Más lo siento yo, muchacho!, hacía mucho tiempo que no tenía a alguien tan trabajador y, sobre todo, con tan pocas ganas de hablar. Los caminos son largos y a veces es verdad que no viene mal tener a alguien a tu lado que te dé conversación, pero en mi caso me gusta el silencio, por lo que tu callada y a la vez sigilosa compañía ha sido muy beneficiosa para mí. No todo el mundo es capaz de ver, oír y callar ante lo que ocurre a su alrededor.

		 

		—Toma tus cuartos y vete pues —le dijo el vendedor de pescado—, espero que tengas mucha suerte y consigas ver tus deseos cumplidos. Horacio le permitió que durmiese con él en la habitación para al día siguiente tomar cada uno caminos diferentes.

		 

		A Román le gustó mucho su estancia en un pueblo grande y decidió que, a partir de ese momento, no pararía en ningún lugar pequeño o que estuviera alejado del camino que le llevaba a la capital de España. El éxito que había tenido en Villafranca le animó a seguir buscando trabajo en las grandes poblaciones, en donde podría elegir la manera de ganarse unos cuartos y quizás cambiar de empleo si el que tenía no era de su agrado.

		 

		Cada vez le gustaban menos las labores del campo y, aunque no pensaba renunciar a nada de momento, se propuso buscar ocupaciones alternativas a la agricultura, a sabiendas que, cuando llegase a Madrid, olvidaría este oficio para siempre.

		 

		Llegó pues a Bembibre tras una jornada intensiva en donde únicamente paró para comer y durmió al raso junto a una pequeña fogata para evitar a los lobos, a los que no había visto, pero había oído aullar algunas noches, aferrado a su zurrón en donde estaba su primer sueldo desde que había salido de su casa. No les tenía ningún miedo, aunque sí mucho respeto cuando actuaban en manada, ya que había tenido que enfrentarse en alguna ocasión allá en la aldea a alguna que otra hembra cuando el frío y la nieve les obligaba a bajar cerca de los establos buscando alimento para sus cachorros. Temía más a las fieras de dos patas que con seguridad pululaban por los alrededores capaces de sacarle las entrañas con el fin de conseguir lo que en estos momentos era para Román lo más importante, las monedas guardadas con sumo cuidado en su zurrón.

		 

		Se planteó trabajar en un oficio diferente al suyo tal y como había ido pergeñando poco a poco en su cabeza. Esta vez no se sentó a esperar que alguien lo viniese a buscar, sino que fue él quien salió en busca de un empleo con la seguridad de que encontraría diferentes oficios para elegir.

		 

		Ya llevaba sobre sus hombros 12 lunas y 13 espléndidos soles, como el de ese día. Eran las 12 del mediodía y las gentes habían marchado a la iglesia celebrando el día de san Isidro Labrador.

		 

		Román entró en una taberna cerca de la plaza mayor para pedir un poco de agua y encontró al dueño hecho un basilisco, discutiendo con una mujer con aspecto asustado que asomaba la cabeza por una pequeña ventana que al parecer daba a la cocina del establecimiento.

		 

		—¡Ese hijo de perra me las va a pagar!» gritaba el tabernero con el puño en alto haciendo gestos como de soltar un buen puñetazo en la cara de alguien imaginario que tenía frente a él.

		 

		—¡La culpa es tuya, mujer! — le siguió gritando a la fémina— Ya te dije ayer que ese hijo tuyo no vendría hoy a trabajar si le dejabas ir a la fiesta por la noche. Seguro que estará tirado por ahí, borracho como una cuba, en vez de estar aquí defendiendo su negocio. ¡Malditos seáis tú y tu hijo, —vociferó el hombre dándole la espalda a quien supuestamente era su esposa.

		 

		—Y tú, ¿qué quieres?, preguntó sobresaltado mirando a Román a quien acababa de descubrir, pues a causa de los gritos que daba, no había escuchado la puerta de la calle.

		 

		—Perdón señor, no era mi intención asustarle, pero si necesita a alguien para trabajar, ¡yo soy la persona que busca! —le dijo Román con tanta seguridad que pareciese realmente que había trabajado siempre tras un mostrador.

		 

		—¿Tienes experiencia en esto, muchacho?, Pareces muy joven para ello.

		 

		—Señor, estoy seguro de que lo haré mejor que el joven al que usted está esperando y que al parecer no va a llegar hoy —soltó Román intentando que su voz no pareciese demasiado chulesca pero sí bastante resolutiva.

		 

		—¡Qué coño!, tienes toda la razón, muchacho —contestó el dueño riendo a carcajadas ante la insólita respuesta, mientras miraba de reojo hacia la cocina—, toma este mandil y ponte a fregar esos vasos. Vas a ir poniendo chatos de vino a los parroquianos cuando yo te lo diga y fregando a la vez los vasos de los que se larguen. No hay muchos porque el haragán de mi hijo los ha ido rompiendo, así que tendrás que darte prisa y lavarlos en ese barreño que hay ahí detrás. Ah, se me olvidaba, cuando se vaya el público, entrarás en la cocina para ayudar a mi mujer a recoger y lavar los platos. Yo me encargo de cobrar a mis paisanos, tú no tienes que tocar ni una sola perra. ¿Entendido? ¡Vamos a ver cómo salimos hoy de esta! —dijo el tabernero rascándose la cabeza con unas uñas bastante renegridas.

		 

		Román entró agachándose por un hueco que había en el lateral izquierdo del mostrador y se dispuso, tras atarse el mandil gris parduzco, donde se adivinaban unos grandes manchurrones de grasa que ya nunca abandonarían el trozo de tela, a enjuagar unos cuantos vasos de vino en un barreño de zinc cuya agua había tomado el color tinto del néctar de la vid, mientras soltaba su morral y reconocía el olor de un magnífico estofado de res.

		 

		Bien pasada la tarde, tras muchas decenas de chatos de vino y un montón de comida servida en las mesas cercanas al mostrador, y tras haber limpiado con esmero platos y utensilios de cocina y haber barrido el suelo de todo el establecimiento, Román se pudo sentar a comer un buen plato de guisado que la mujer del dueño había guardado para él junto con una rebanada de pan de centeno y un buen vaso de agua fresca.

		 

		El dueño le pidió que volviese al día siguiente, que era domingo, pues tenía además una merienda en donde con unos bizcochos con chocolate festejarían la primera comunión de uno de los nietos del alcalde.

		 

		El lunes Román estaba de nuevo de camino a Madrid. Decidió ir en esta ocasión por la vía que llevaba de Bembibre a Ponferrada, deseando con todas sus fuerzas que apareciese algún carretero que le dejase subir y no tener que ir a pie, pues el fin de semana en el mesón, aunque le encantó la experiencia, le creó un dolor de pies superior al que había tenido durante todos los días anteriores en los que había caminado varios centenares de kilómetros.

		 

		Tras llevar andando unos quince minutos, Román escuchó el sonido de unos cascos que le hicieron mirar hacia atrás. Un viejo caballo tiraba de una carreta tan usada como el animal y un hombre de mediana edad que llevaba unos cuantos barriles de vino cosechero de la zona del Bierzo para vender en Ponferrada se acercaban lentamente por la carretera.

		 

		—¡Eh, muchacho! —gritó el hombre— ¿Vas a segar a Castilla?

		 

		Román se paró y esperó a que este llegara a su altura para contestarle con otra pregunta:

		 

		—¿Va usted hasta Ponferrada?

		 

		—¡Sube chico, siéntate aquí a mi lado, hay sitio para los dos! — le contestó el carretero, desplazándose hacia la izquierda para hacer hueco al caminante— Imagino que vas camino de los campos de Castilla a la siega. Si es la primera vez, sabrás que debes de subir al monte Foncebadón para tirar una piedra a los pies de la cruz de hierro que se encuentra allí. Es un ritual que deben hacer todos los que vienen por primera vez a la siega.

		 

		—¿De veras?, no tenía ni idea de que eso existiese. Yo he segado mucho en mi casa y he ayudado a algún vecino, pero nunca había pensado en que hubiese gente que viajase tan lejos para ello.

		 

		—Muchacho —dijo el cosechero soltando una fuerte carcajada—, esto se hace desde hace casi doscientos años. Los gallegos vienen haciéndolo como una especie de sustento durante los meses en los que hay trabajo para los segadores en cualquier lugar, tanto en Galicia como en Castilla. Suelen venir uno o, a lo sumo, dos hombres de cada casa, dejando al resto trabajando en la suya, incrementando así los cuartos para cuando en invierno vienen mal dadas. Generalmente se siega el trigo, el centeno y la cebada a mediados de mayo, y se suelen quedar a trabajar en cuadrillas desde 8 a 12 personas hasta mediados de agosto, cuando tus paisanos vuelven a sus hogares y a retomar sus trabajos en el campo.

		 

		—Y ese monte, ¿está cerca de aquí? —preguntó Román bastante interesado con lo que le contaba el viticultor.

		 

		—Bueno, diría que no está muy lejos, lo que ocurre es que no está en el camino de Ponferrada, sino que tienes que desviarte un poco. Cuando subas a la cima del monte, puedes ver los campos de Castilla y hacer la ofrenda que antes te contaba.

		 

		—Voy buscando cualquier tipo de trabajo y, aunque no pensaba volver a trabajar de nuevo en el campo, me parece que es algo que no debería rechazar.

		 

		—Yo te voy a dejar lo más cerca posible del camino que debes recorrer —le aseguró el buen hombre.

		 

		—¡Muchas gracias, señor! —le agradeció Román con su especial forma de hablar demostrando de nuevo su parca oratoria.

		 

		Cuando llegó a la cima del Foncebadón, Román vio a un grupo de jóvenes entre 14 y 22 años cuyo acento gallego reconoció al instante.

		 

		—Hola —saludó Román—, ¿cómo puedo hacer para apuntarme a una cuadrilla de segadores?

		 

		—¿Es la primera vez que vienes a la siega? —le preguntó uno de los muchachos más mayores que allí se encontraban.

		 

		—Sí, no tenía ni idea que hubiese cuadrillas que buscasen trabajo tan lejos. Yo voy hacia Madrid, pero necesito trabajar por el camino para conseguir unos buenos cuartos para cuando llegue a la capital.

		 

		—No te preocupes, yo me encargo de hablar con mi padre y mi tío que son los que mandan en nuestra cuadrilla para que te contraten —le contestó el mozo con una sonrisa.

		 

		—¿Traes la hoz? —le preguntó otro del grupo cuya cara no aparentaba más de 14 años.

		 

		—No, no pensaba en segar y la dejé en mi casa para que la usasen mis otros hermanos.

		 

		—Bueno, seguro que nuestros padres tendrán alguna de más para dejarte.

		 

		—¡Echa la piedra ahí! —le apremió señalando un montón de ellas que rodeaban la base de la cruz de hierro.

		 

		Así lo hizo aderezando este rito con un deseo que como no podía ser de otra manera, tenía como único objetivo que, a su llegada a Madrid, la suerte le acompañase.

		 

		Bajaron de nuevo la montaña por el mismo sitio por donde habían subido y, todos juntos, entre risas y bromas, llegaron a un pequeño pueblecito cerca de la falda del monte donde les esperaba el resto de la cuadrilla que, por su edad, no tenían necesidad de subir a hacer una ceremonia que, por la cantidad de años transcurridos, quedaban muy atrás en sus recuerdos.

		 

		—Mire padre —señaló Juan mientras presentaba a Román—, él quiere unirse a nosotros, pero no ha traído ninguna fouce² ni nada.

		 

		José era el mayoral, el segador de mayor prestigio y autoridad y por ello el que mandaba en la cuadrilla y a quien el dueño de las tierras pagaba una cantidad de dinero que luego este se encargaba de repartir según su categoría.

		 

		El grupo lo formaban los segadores de primera llamados hoces, los de segunda denominados medias hoces, los atadores que hacían las gavillas, y los ayudantes, que eran los chavales de 14 o 15 años, generalmente los hijos de los anteriores, quienes se encargaban de llevar agua, la comida a la cuadrilla o de atender a la caballería.

		 

		Las mujeres también acudían en ocasiones, trabajando como cualquier hombre, normalmente haciendo las gavillas, aunque por descontado ganando menos dinero que ellos.

		 

		José, con su sombrero de paja, una camisa blanca que amarilleaba, chaqueta negra de pana bastante usada, chaleco y pantalón de la misma tela que la camisa, y unas albarcas a las que más tarde ajustaría unos zuecos de madera para la hora de la siega, le miró con seriedad y le hizo una pregunta:

		 

		—¿Nosotros no nos conocemos?

		 

		—Creo que no, señor.

		 

		—¿De dónde eres tú?, paréceme que creo conocerte, chaval.

		 

		—Soy de una pequeña aldea de Lugo llamada Prado do Miño.

		 

		—¿Tú no serás familia de la casa Do Piñeiro? —le preguntó de nuevo el hombre.

		 

		Román abrió los ojos, enarcando las cejas con expresión de sorpresa y contestó:

		 

		—¡Ese es el nombre que tiene mi casa! A meu pai, que en paz descanse, le llamaban Antonio o Piñeiro, pero ¿cómo lo sabe?

		 

		—Muchacho, eres clavado a tu padre. No sabía que había fallecido. Lo siento mucho. Nos conocimos hace muchos años cuando los dos éramos muy jóvenes y acompañábamos a nuestros padres a vender unos terneros en una feria de ganado y, aunque en un primer momento tuvimos nuestros roces por cuál ternero era el mejor y el que primero se vendería, acabamos tomando unos vinos para celebrar la venta de los animales, y desde entonces siempre nos buscábamos en las ferias para saludarnos y hablar de nuestras cosas. Tu padre era un buen hombre, muy trabajador, y muy serio, muchacho.

		 

		—Gracias, señor, sí que lo era —repitió Román con voz queda, recordando a ese hombre adusto y con un semblante siempre serio, al que admiraba.

		 

		Tras varias jornadas en donde toda la cuadrilla iba caminando acompañados de un par de mulos que llevaban las herramientas, unas pocas mudas y, a lo sumo, dos camisas por persona y la comida para todo el grupo consistente en varias hogazas de pan de centeno rellenas de tocino, llegaron a Benavente, en donde se encontraban las tierras que durante años José y su cuadrilla habían segado con sus hoces.

		 

		En cuanto pusieron sus pies en la finca, el dueño, que ya los estaba esperando, hizo llamar al alcalde con el fin de que fuese testigo del apretón de manos entre él, que era quien los contrataba y el mayoral de la cuadrilla. Antes de llegar, ya había estipulado un precio para todos, que, al finalizar el trabajo, el mayoral repartiría diferenciando el sueldo según las categorías.

		 

		—Muchacho —le dijo el mayoral dirigiéndose a Román—, tú serás un media hoz. Pide a tus compañeros que te dejen una y, sin más demora, pongámonos al trabajo. ¡Cuánto antes acabemos de segar todo este trigo, antes nos marcharemos para nuestras casas!

		 

		Muy pasado el mediodía, cerca de las dos de la tarde, tras estar segando sin descanso durante 5 horas, los jóvenes ayudantes trajeron la comida que consistía en un puchero lleno de garbanzos con trozos de tocino y un cucharón. Lo pusieron encima de algo parecido a un barril de madera bastante desvencijado y fueron comiendo uno a uno con el mismo cazo.

		 

		— «Ahora te toca a ti —le dijo un joven llamado Yago—, coge con la cuchara un puñado de garbanzos con tocino y tras metértelos en la boca, echa un paso atrás. Luego me tocará a mí y así iremos comiendo en círculo hasta que la olla se acabe. Aquí tienes también unos cuencos de agua para la sed».

		 

		Habían desayunado un trozo de pan bastante duro mojado en aceite y vinagre, que sería lo que tendrían para la merienda. La olla se acabó rápidamente. Román sintió que no le había tocado comer más de tres veces y a pesar de que llenaba el cucharón todo lo que podía, al igual que había visto hacer a los que estaban por delante de él, su estómago se quejó de hambre.

		 

		—¿A qué hora acabaremos? —le preguntó a Yago, a quien había tomado bastante confianza desde que empezó la jornada por ser el joven que segaba a su lado y quien le iba explicando a medida que pasaba el día todos los vericuetos y contestaba a todas sus preguntas— ¡Me estoy meando! —le dijo casi al oído.

		 

		—Tienes que esperar a que alguien de los que están delante salga a hacerlo. No puedes irte así como así, pues pararías toda la siega. Si alguna hoz de primera sale, entonces los de detrás podemos aprovechar e ir tras él. Recuerda que aquí todo está coordinado y, si alguien se para, hace parar al grupo y todo se retrasa. Hoy acabaremos más tarde, pues hay luna llena y aprovechamos que hay más luz para seguir segando; además, hemos empezado a las 9 de la mañana cuando normalmente iniciamos el trabajo a las 6, por lo que hoy no sé a qué hora nos iremos a dormir.

		 

		El joven compañero de Román no se equivocaba. Román y toda la cuadrilla dejaron de segar y de atar gavillas a las 11 de la noche. Habían cenado unas habas guisadas con el mismo sistema que habían utilizado en la comida.

		 

		Tras casi 25 minutos andando, los llevaron a un chamizo hecho a propósito para la cuadrilla donde dormirían todos juntos. En las ocasiones en las que acudían mujeres se les instalaba en otros barracones junto con los chicos más jóvenes, pero en este momento, el grupo estaba formado únicamente por hombres, por lo que se fueron acostando sobre la paja a medida que iban entrando, reventados de cansancio.

		 

		Román no tuvo tiempo de pensar más que en la dureza de estos hombres y la diferencia entre el trabajo que él siempre había hecho en su casa y el realizado en ese día y los venideros.

		 

		La jornada siguiente fue una copia de la anterior, añadiendo las tres horas en la mañana. A las cinco en punto, un gallo cantó y todos los habitantes del pequeño granero se dispusieron a iniciar un nuevo día de trabajo.

		 

		—¡Toma la zoqueta!³— le dijo Yago mientras caminaban hacia el campo de trigo. Ayer se me olvidó dártela y la verdad, tú tampoco me la pediste.

		 

		—Gracias, lo cierto es que estuve a punto de quedarme con algún dedo menos, por la rapidez con que siegan los de delante —contestó Román mientras se ponía una especie de guante de madera curvo en la mano izquierda y guardaba los tres dedos, excepto el pulgar y el índice para apresar las cañas de las espigas segadas.

		 

		—¡Qué hambre! —se quejó Yago, engullendo el trozo de pan con aceite y vinagre del desayuno.

		 

		Tenían que madrugar, pues desde el barracón hasta el lugar de la siega y el tiempo empleado en el desayuno pasaba una hora; además, la cuadrilla debía estar preparada para iniciar la siega en el momento justo en el que las cañas hubiesen perdido la blandura en la que se convertían con el relente y se volviesen enhiestas y secas con el calor del sol, lo que facilitaba su corte con una buena y afilada hoz.

		 

		Los días venideros fueron los peores, hasta que la luna dejó de estar llena y de dar luz suficiente para que pudiesen seguir segando. A partir de entonces, terminaban el trabajo sobre las nueve de la noche. El mayoral y el dueño de las tierras sabían que, si le seguían metiendo dos horas más a la jornada, en un par de semanas empezarían a perder a alguno de ellos por enfermedad debido al cansancio y la falta de alimento, por lo que iniciaron un horario de 6 de la mañana a 2 de la tarde, con dos horas para comer y descansar, dejando pasar las horas del mediodía más fuertes de sol, diez minutos para la merienda y recogida a las nueve de la noche. 13 horas de trabajo en vez de las 16 de la primera semana.

		 

		No obstante, un par de miembros de la cuadrilla, concretamente Florencio, un primera hoz, quien ya había llegado arrastrando un problema de salud y le había sido aconsejado que se quedase en su casa, aunque sus 30 años de segador y su necesidad de llevar a los suyos un puñado de pesetas, le hizo desistir; junto con uno de los jóvenes ayudantes de 16 años a quien una infección intestinal le tuvo inmovilizado en el granero durante varios días, a punto de no contarlo por la diarrea y la fiebre.

		 

		—¡Román —le dijo el mayoral poniendo su callosa mano en su hombro— ponte de primera hoz supliendo a Florencio! Estoy seguro de que estarás a la altura y no me defraudarás.

		 

		Román asintió moviendo así su sombrero de paja y, sin decir una palabra, se colocó en el lugar del segador enfermo con la responsabilidad que conllevaba el ser primera hoz, trabajando codo a codo con los segadores más veteranos de la cuadrilla.

		 

		El día del Corpus Christi era festivo y, por lo tanto, los segadores no tenían que trabajar. Por la mañana aprovecharon para lavarse la ropa, afeitarse y descansar un buen rato hasta que, sobre las seis de la tarde, se agruparon y marcharon a la taberna más cercana del pueblo para, entre chato y chato de vino, cantar sus coplillas o hacer sus bromas disfrutando del día de asueto.

		 

		El día de la Ascensión, el Corpus y San Pedro eran los únicos días en el año cuya festividad obligaba a parar a los trabajadores.

		 

		—¿No tomas un chato? —le preguntó Yago a Román, que se había sentado lejos del grupillo de veteranos.

		 

		—No soy muy de beber, tan solo en fechas señaladas —contestó Román— porque no me sienta muy bien y mañana es día de garabullos —dijo repitiendo la frase que siempre le decía su padre cuando quería referirse al día siguiente como día de trabajo.

		 

		—«¡Gallo de noche, gallo de día!», dícemes empremeu pai —le contestó otro compañero de la cuadrilla con quien Román no hacía muchas migas por ser excesivamente hablador.

		 

		Castellanos de Castilla

		 

		Vais a tener que rabiar

		 

		Los gallegos os facemos los hijos

		 

		Y vosotros los tenéis que criar.

		 

		Cantaba uno de los hombres más curtidos de la cuadrilla, mientras el resto reía aplaudiendo la coplilla de este.

		 

		El tabernero los miró con desdén y, con gesto de pocos amigos, se introdujo en la trastienda.

		 

		—¡No le ha gustado la cancioncilla! —concluyó un ayudante al que acababa de hacer la gracieta.

		 

		—¡Ya lo sé!, pero no le queda más remedio que aguantarnos. No todos los días venimos a dejarle unas perrillas.

		 

		—¿Sabes qué es lo que estará pensando en este momento el dueño de la taberna, muchacho? —le inquirió el aprendiz de cantante.

		 

		¿Madre, qué le damos a los gallegos?

		 

		¡Cada vez menos, que ellos se van y nosotros quedaremos!

		 

		—Pues eso —dijo el mayoral levantándose de tirón—, eso es lo que vamos a hacer. Marcharnos, ¡que mañá hai que traballar duro!

		 

		Todos obedecieron a José y salieron de la taberna tras depositar el dinero en el mostrador entre risas y nuevas cancioncillas, esta vez recordando su añorada tierra gallega.

		 

		Esa noche Román tuvo un sueño en donde una mujer morena, de pelo negro y con una larga trenza gritaba de dolor mientras que un bulto que llevaba se le caía al suelo. Se despertó sudoroso y con un malestar que no le era nuevo.

		 

		En algunas ocasiones había tenido sueños o simplemente había sentido cosas que más adelante ocurrían. Nunca quiso contárselo a nadie por miedo a que lo tachasen de loco o simplemente se riesen de él, pero estaba seguro de que esta pesadilla le estaba diciendo algo, aunque no sabía de quién se trataba o para quién iba el aviso. Lo que sí estaba seguro es que algo estaba a punto de ocurrir.

		 

		—Tienes mala cara —le dijo Yago mientras se encaminaban hacia el trigal.

		 

		—No he dormido muy bien —le contestó Román intentando quitarse una legaña de su ojo derecho.

		 

		En la mayoría de las ocasiones los dueños de las tierras no eran grandes terratenientes, sino que se veían obligados a contratar a alguna cuadrilla junto con la mano de obra de sus familiares y la suya propia para que el trigo, la cebada o el centeno, no se estropease antes de su recolecta.

		 

		Había un pequeño espacio de tiempo para que la cosecha no se echase a perder antes de su siega o de que una tormenta de granizo diese al traste con todo y se dañase, por lo que era imprescindible toda la mano de obra para evitarlo.

		 

		El dueño de la finca, un labrador de unos 40 años, fornido y acostumbrado a la dureza del campo, se encontraba con los miembros de la cuadrilla cuando de repente alguien gritó su nombre.

		 

		— ¡Don Tirso —gritaba un niño de no más de 10 años—, venga, es su mujer!, ¡El niño ha llegado antes de tiempo!

		 

		El labriego se incorporó de un salto y salió corriendo hacia donde venían los gritos.

		 

		—¡Sigan trabajando! —dijo en voz alta el mayoral—, nosotros no podemos hacer nada al respecto.

		 

		A la hora de la comida, todos comentaban lo ocurrido. La esposa de don Tirso estaba embarazada de cinco meses y había tenido un aborto. Aún no se sabía si ella saldría adelante, pues había perdido mucha sangre.

		 

		Román comió en silencio mientras el resto del grupo hablaba sobre lo que había pasado.

		 

		—Es una lástima —decía uno de los segadores más veteranos—, no es que la hayamos visto mucho, pero, de todos los años que llevo viniendo, no he visto a una mujer más guapa que la de don Tirso. El año pasado salió a despedirnos cuando volvíamos a nuestras casas. Recuerdo muy bien esos ojos negros y esa melena recogida en una trenza. ¡Ojalá que Dios no se la lleve! Recemos una oración por la patrona.

		 

		Román cerró los ojos y volvió a constatar que de nuevo aquello había vuelto a suceder.

		 

		Pasaron los días y las noches hasta contabilizar 73. El trabajo había llegado a su fin. El mayoral repartió el sueldo a toda la cuadrilla en función de la categoría de cada uno. Román cobró un poco más que un media hoz por los días que había estado sustituyendo a Florencio. El aspecto de los miembros de la cuadrilla era bastante deplorable. La escasez de comida, unida al exceso de horas de trabajo diarias habían hecho mella en los cuerpos y las caras exangües del grupo.

		 

		—¡Cuídate mucho, Román! Si te haces rico en Madrid, ¡ven a buscarme a la aldea! —le dijo Yago mientras le daba un abrazo.

		 

		—Gracias por todo —le contestó Román siguiendo con su sobriedad lingüística.

		 

		—¡Que Dios te acompañe, muchacho! —le dijo José, dándole un fuerte apretón de manos—. Rezaremos por ti en el santuario de Nuestra Señora de las Angustias en nuestro camino de vuelta, donde siempre paramos para ofrecerle a la virgen nuestras hoces en señal de agradecimiento por dejarnos a todos regresar a nuestras casas.

		 

		Román hizo un gesto de no entender lo que el mayoral le estaba contando y Yago le explicó que en la bajada del puerto de Foncebadón hay un santuario donde es costumbre acudir en el regreso a Galicia. Todos los miembros de la cuadrilla depositan sus hoces en el centro de la iglesia y rezan una oración a la virgen de las Angustias por haberles dejado volver «aunque sea más flacos», rio, «sanos y salvos».

		 

		Uno a uno, fueron despidiéndose de don Tirso, vestido de negro por el fallecimiento de su esposa tras varios días luchando por sobrevivir.

		 

		Román siguió camino hacia Madrid, con el firme propósito de no volver a trabajar en el campo, al menos en una larga temporada.

		 

		Consiguió realizar varias tareas que le ayudaron a seguir llenando sus alforjas de un dinero muy necesario para instalarse en la capital de España. Fue ayudante de panadero, cargó barriles de vino en Valladolid, donde estuvo en varias bodegas, e incluso trabajó como mozo de carpintería, logrando no tener que usar una azada o una hoz para mantenerse.

		 

		A finales del mes de agosto, Román entró en la ciudad de Madrid viendo cumplido su deseo. Ni el agotamiento, ni sus hinchados pies, ni sus manos llenas de callos, le hicieron desistir de llegar hasta la catedral de San Isidro para, como cualquier peregrino, dar las gracias al santo patrón por haberle permitido llegar hasta allí.

		 

		Pronto se puso a trabajar en un mercado de abastos cargando y descargando mercancía, mientras paseaba en sus pocos ratos libres para conocer todos los rincones de la gran metrópoli que estaba descubriendo. Madrid era una ciudad efervescente, cuyas gentes anhelaban conseguir que esta tuviese una gran actividad económica y social. El ambiente enrarecido a nivel político tras el fracaso de la llamada dictablanda de Dámaso Berenguer, uno de los gobiernos últimos de la agonizante restauración borbónica de Alfonso XIII, dio paso a un ardiente deseo de cambio en sus habitantes, quienes tras la victoria de los republicanos siete meses después, provocaría una explosión de enardecimiento y sensación de triunfo que quizás nadie supo gestionar convenientemente, cortándose de raíz un lustro después con el levantamiento nacional. Tal vez, tal y como algunos comentaban, la República murió a causa de su propio éxito.

		 

		Román era uno de esos cientos de españoles llegados a la capital con el fin de mejorar en gran medida su presente y, claro está, su futuro.

		 

		Un día, dando un paseo por la calle Ancha, como era conocida la calle de San Bernardo, giró por la de la Palma y encontró una plaza que le llamó la atención. Su nombre, plaza del Dos de Mayo. Se sentó en uno de sus bancos y encendió un cigarro. Era el único vicio que había adquirido tras su estancia en Madrid. Sintió que había llegado al lugar que siempre había buscado. Lo que de continuo había soñado. No sabía por qué, pero aquel sitio le gustaba. De camino a casa vio un edificio que estaban terminando de construir. Algunos obreros terminaban de enfoscar la fachada, mientras que otro salía de un local en la planta baja con una escalera y los trastos de pintura.

		 

		—Perdone —le dijo Román poniéndose delante de él de tal manera que el hombre no podía seguir andando—, ¿este local se alquila?

		 

		—¡Pues claro!, Acabo de terminar de pintarlo y me imagino que pondrán en unos días el cartel.

		 

		—¿Podría pasar a verlo?

		 

		—¿Por qué no?, pero eso sí, no me toques las paredes que están recién pintadas.

		 

		Un mes y medio después, Román abría su taberna muy cerquita de la plaza del Dos de Mayo y de la corredera baja de San Pablo, con un mostrador de zinc en la entrada y una trastienda en donde viviría el resto de sus días.

		 

		Su sueño se había hecho realidad. Él, sin embargo, era un gallego más, a quien la miseria y la pobreza habían obligado a emigrar para tapar el hambre. No sería el primero, pero tampoco el único que llegase a un Madrid convulso, lleno de cambios y con un futuro que en principio no esperaba ninguno de sus habitantes. El deseo de progreso y prosperidad se vería truncado un lustro después, dando paso a la muerte y la destrucción en una guerra fratricida de la que nadie saldría indemne. 

		 

		[²] Hoz

		 

		[³] Dícese de una especie de guante de madera tallada para resguardar la mano izquierda de los cortes de la hoz al segar. Se introducían los cuatro dedos en cada uno de los dedales de madera, mientras que el dedo pulgar quedaba libre para coger las mieses durante la siega.

		 

		


		“Los jóvenes hoy en día son unos tiranos, contradicen a sus padres, devoran su comida y les faltan al respeto a sus maestros”.

		 

		— Sócrates

		
		 

		 5. PITI 

		 

		Madrid, 17 de diciembre de 2015

		 

		Se acercaba el mediodía. Un enorme enjambre de jóvenes, deseosos de salir a tomar el aire fresco desconectando de las clases que acababan de dejar atrás y del agobiante estrés que suponía el haber pasado por un sinfín de exámenes antes de la llegada de las fiestas navideñas, se encaminaban al exterior cual insectos hacia la luz. El zumbido de cientos de estudiantes saliendo en tropel hacia la calle era ensordecedor.

		 

		Había finalizado un trimestre lleno de objetivos a cumplir y de infinidad de alumnos de primer curso dispuestos a tomar conciencia de las asignaturas elegidas y de confirmar que la carrera escogida había sido la acertada.

		 

		Piti, a sus recién cumplidos 18 años, no estaba convencida de que la elección hubiese sido la acertada, ni que Bellas Artes fuese la carrera que más le atraía.

		 

		En realidad, era en la que se habían matriculado sus mejores amigas del bachillerato, Marta, Isa, Celia y Tamara.

		 

		De momento, Piti, con su recién estrenada mayoría de edad y tras haber aprobado el ingreso a una universidad privada que les estaba costando a sus papis la friolera de casi 1.000 € al mes, no pensaba más que en disfrutar de todos los momentos que se le ofrecían con sus amigas y con los nuevos compañeros que acababa de conocer en ese trimestre.

		 

		—Piti, ¿vendrás a la comida que vamos a organizar el día 28? — preguntó Celia subiendo la voz para que esta pudiese oírla por encima de las de cientos de estudiantes que salían alborotados hacia la calle.

		 

		—¡No me jodáis, chicas! ¿Pero a quién se le ha ocurrido poner esa fecha? Es demasiado tarde para que la gente acuda. La mayoría estará fuera de Madrid celebrando el fin de año con su familia.

		 

		—¡Venga, Piti, ¡no inventes! La fecha la hemos puesto entre todas y sabemos además que tu familia no se va a mover de Madrid por temas de trabajo, así que no sigas jodiendo —le contestó su amiga Marta—, ¿OK?

		 

		—De acuerdo, yo no voy a ir a ningún sitio, pero ese día es el cumpleaños de mi abuela y nadie de mi familia puede escaquearse a no ser que la esté palmando —les comentó Piti explicándoles que no podía hacer nada al respecto para cambiarlo.

		 

		—¡Qué putada, sister! Parece que este año te vas a quedar sin comida de despedida —le contestó de nuevo con sorna Marta.

		 

		—¿Y por qué no hacemos una cena en vez de una comida?, podemos organizar algo para cenar y después irnos todas de marcha a alguno de los sitios de moda que están ahí esperándonos? —les preguntó Piti intentando convencerlas.

		 

		—¡Hay que joderse contigo, tía!, ¡siempre hay que hacer lo que te salga de tu santo papo! —exclamó la joven de largos rizos negros y abundantes curvas llamada Tamara.

		 

		—No te quejes, Tamy —le dijo Piti dirigiendo su mirada a su amiga—, en muchas ocasiones hemos cambiado las fechas para que pudieras disfrutar de tus padres.

		 

		—¡Ey, no seas tramposa! —se atrevió a decir Marta—, bien sabes tú que el caso de Tamara es una excepción, pues su padre es diplomático y como generalmente no está aquí, tiene todo el derecho a desear compartir con él los escasos momentos en los que viene a Madrid a ver a su familia.

		 

		—¡O sea que me vais a joder y vais a pasar de mi face para ese día! —convino Piti casi convencida de que sus amigas no iban a cambiar la fecha por ella.

		 

		—Pues parece que la cosa no va a poder ser de otra manera, querida Piti —le aseguró Celia, que no había querido tomar partido por ninguna de sus amigas.

		 

		—¡Vale, que os den! —les soltó con gesto enfadado, caminando en sentido contrario a sus compañeras.

		 

		Isa la acompañó hasta la parada del autobús en donde cada una tomaba uno diferente, ya que los padres de esta se habían mudado a un piso en otra zona de la ciudad.

		 

		—Oye, tía, ¿por qué no le pides a tu padre que te deje hacer una fiesta el día de Nochevieja en el restaurante?

		 

		Piti miró a su amiga como si se hubiese puesto unas gafas de diferente graduación y estuviese viéndola completamente desenfocada y le dijo:

		 

		—¿Tú qué quieres, que mi abuela y mi padre nos estén controlando durante toda la noche? ¡Ni loca, tía! A mi padre seguro que le puedo convencer de que nos deje el local que en esa noche está cerrado al público, pero mi abuela y él mismo seguramente aparecerían en distintos momentos para jodernos la fiesta. ¡Ni hablar!

		 

		—¡Pues tú verás, tía, pero no tenemos ningún sitio donde pasar este primer año de mayoría de edad! —le replicó su amiga Isa con toda la confianza que le suponía haber sido su confidente y la persona que se había quedado con ella a dormir en muchas ocasiones a lo largo de sus 18 años, y a quien sus propios padres querían como a una hija más.

		 

		—¡Vaya mieeerrrrrda, tía! ¡Con las ganas que tenía de ser mayor para poder largarme de fiesta en estas fechas!

		 

		—Pues me parece que, como no convenzas a tu papi, nos vamos a quedar sin fiesta.

		 

		—Bueno, veré cómo lo hago. Mi madre no es un problema, pero sí mi abuela y mi padre.

		 

		—Al final, ¿qué pasó con la movida de tener que decorar el restaurante para estas Navidades? —le preguntó Isa mientras caminaban hacia el autobús.

		 

		—Pues tía, que me hice la loca y le dije a mi abuela que yo tenía un examen muy importante y no podía dejar de estudiar ni un solo momento, y se lo tragó.

		 

		—¿Y quién lo hizo?

		 

		—Al final se lo encalomaron a la muchacha de la cocina y a uno de los camareros, bajo la supervisión de mi abuela, claro.

		 

		—¿Y tu madre? ¿Nunca se encarga de esas cosas?

		 

		—¿Mi madre?, ¡no me hagas reír! Mi madre últimamente está enganchada al pilates y a las sesiones de coaching emocional y espiritual, y no tiene tiempo para nada ni para nadie. No sé, desde hace unos días está muy rara. La veo como triste, aunque no sé por qué, en realidad igual es una tontería, porque mi madre no tiene ningún motivo para quejarse. Además, mis padres se llevan bien, yo nunca los he visto discutir, será porque él siempre está currando y ella fuera de casa. Tía, mi padre se tira un montón de horas en el restaurante junto con mi abuela, que se dedica todo el tiempo a vigilar y controlar a los camareros. Alguno ya le ha dicho que están empezando a cansarse de la vigilancia a la que los somete mi abuela.

		 

		—A mí —confesó Isa—, a veces me da un poco de miedo cuando te mira de arriba abajo con su cara seria, y no sabes dónde meterte.

		 

		—Sí, ella es así, todo el día pendiente de todo y de todos, ¡a mí me tiene enfilada!, que si no trabajas lo suficiente no llegarás a nada, que si no te esfuerzas no llegarás a nada, que si tal, que si cual, ¡parece que lo único importante es llegar a algún sitio, tía! Bueno, luego hablamos, que ya llega mi bus.

		 

		La joven subió y, tras pasar su abono—transporte, se sentó en uno de los pocos asientos que quedaban libres, y se dispuso a mirar su móvil cuando el sonido de un nuevo WhatsApp le indicó que alguien le había enviado un mensaje.

		 

		—Éste es Richi», pensó Piti, «¿qué querrá ahora este capullo?» Abrió su WhatsApp y leyó lo que acababan de enviarle.

		 

		«¡Hola, preciosidad, mándame una fotito en la que estés potente, que en estos días de fiesta estoy muy solito y triste!»

		 

		«¡Será gilipollas el tío!, ¡pero este quién se ha creído que soy! No sé por qué le tuve que dar mi teléfono el otro día en la discoteca, creo que me pasé de copas y se me fue la pinza, ahora mismo lo bloqueo y a tomar por el culo. ¡Pero este tío de qué va!»

		 

		Al momento sonó la música de su teléfono y observó que acababa de entrar una llamada. Tras mirar quién era, su cara cambió. El ceño fruncido que se le había puesto a causa del anterior mensaje desapareció y una sonrisa bobalicona se mostró en su rostro.

		 

		—Hola Niky —saludó la joven con una suave voz angelical.

		 

		—Hola Piti, ¿ya has salido de clase? No te he querido llamar antes por lo mismo, yo acabo de levantarme, porque ayer terminé de currar a las 6 de la mañana.

		 

		—¡Uff, no sé cómo puedes trabajar tantas horas y de noche, yo aguantaría como mucho hasta las dos.

		 

		—Cariño, es mi trabajo y la discoteca no la cierran hasta las cinco de la madrugada. Luego tengo que dejar todo preparado para el día siguiente y, cuando quiero darme cuenta… se me echa otra horita encima.

		 

		—A mí —le contestó Piti —me gusta pinchar para pasar el rato, pero como para hacerlo todos los días, se me hace un poco coñazo.

		 

		—¡Y qué quieres gordi!, el que no vale para estudiar…, además, yo no tengo un papi que me resuelva todos mis problemas.

		 

		—¡Eh, no vayas por ahí, que a mí mi padre no me resuelve todo!

		 

		—Tienes razón, cielo, los exámenes de la facultad los tienes que hacer tú, ¿o se puede pagar también para que te aprueben? —le soltó el disc jockey entre grandes risotadas.

		 

		—¡Vete a la mierda, Niky!, ¿me has llamado para decirme niña pija?

		 

		—Perdona, perdona, era solo una broma, no te pongas furiosa, mi bomboncito.

		 

		—¡Y no me llames bomboncito!

		 

		—Vale, vale, no te enfades, te llamo para invitarte a ti y a tus amigas el día de Nochevieja a la discoteca. Es muy difícil conseguir entradas para ese día, ¿sabes? Pero yo las he reservado para mi bombo… para mi niña y sus amigas. ¿Qué te parece?

		 

		—Pues qué me va a parecer, ¡que es genial!, pero que no sé si me van a dejar ir a una discoteca hasta tan tarde. Siempre hemos ido hasta las 12 o la 1 de la noche, pero hasta las cinco…no sé.

		 

		—Bueno princesa, te doy unos cuantos días para que me contestes, si no, tendré que vender las entradas a otros colegas y quizás mi corazón a otra —le dijo con cierta sorna.

		 

		—Te dejo, que ya estoy llegando a mi parada y casi no te escucho bien —gritó Piti por encima del ruido de voces y de la apertura de puertas del bus.

		 

		—¿No me mandas un besito?

		 

		Piti colgó el móvil y bajó del autobús. Su corazón estaba latiendo a millón. Niky le gustaba un montón y aunque era mayor que ella y vivía una vida diferente a la suya poniendo discos en una conocida discoteca del centro, sabía que tenía a todas las chicas que él quisiese y se sentía halagada porque se hubiese fijado en ella. A la vez se preguntaba si no sería más que un capricho y que cuando este consiguiese lo que quería, sería tan solo una lasca marcada en su cinturón, pero ¡es tan mono, y está tan bueno!

		 

		Piti sintió una mezcla de deseo y de ganas de darse un buen meneo con este disc-jockey que había conocido hacía tan solo unos meses. Subió deprisa los escalones del portal y, al llegar a su casa, no fue muy consciente de si el calor que sentía por todo el cuerpo era por causa del repentino ejercicio físico o por la puesta en marcha de sus jóvenes y descontroladas hormonas.

		 

		No había nadie en el piso como era de esperar. Su padre estaría atendiendo el negocio en el restaurante de abajo y su madre seguramente habría quedado con alguna de sus amigas para hacer las consabidas compras navideñas y comer por ahí.

		 

		Pensó en darse una ducha, pero desistió al recordar que tenía que camelar a su padre para que le dejase salir en Nochevieja hasta las tantas y que la mejor manera de conseguirlo era echar una mano en el restaurante a la hora de las comidas, aunque fuese únicamente haciendo acto de presencia aparentando que estaba ayudando a los camareros.

		 

		También esperaba ver a su abuela e intentar que se aflojase el bolsillo con el aguinaldo que venía recibiendo desde que era una niña para que, según su abu, pudiese ir haciendo frente a los gastos extras de las Navidades y, seguramente, para el regalo del próximo cumpleaños de esta. 

		 

		


		“La vejez es un tirano que prohíbe bajo pena de muerte todos los placeres de la juventud”.

		 

		— François de La Rochefoucauld

		
		 

		 6. MARTINA 

		 

		Madrid, 28 de diciembre de 2015

		 

		Martina ya se encontraba preparada para acudir al restaurante adonde había invitado a su familia por su cumpleaños.

		 

		Tenía contratada a una persona que la acompañaba por las mañanas. Era quien la ayudaba a su aseo personal, realizando las labores domésticas y luego durmiendo con ella en un pequeño apartamento que el matrimonio compró en el mismo edificio cuando las cosas empezaron a irles bien, y al que se cambiaron tras la boda de Roberto, dejándole a él y a su mujer el piso de tres dormitorios en donde ella había vivido con su tía y los huéspedes.

		 

		Martina no era muy dada a salir a comer fuera de su restaurante, pero aquel día el negocio estaba cerrado por descanso y, a pesar de haber estado entre fogones toda una vida, ahora odiaba tener que acercarse a la cocina si no era para controlar a los cocineros, que dicho sea de paso, no eran muy amigos de dejarse curiosear por ella y ya en algunas ocasiones habían amenazado con marcharse si la señora madre del jefe no dejaba de hacerles preguntas sobre cómo habían cocinado el pulpo, cuánto tiempo dejaban cocer las patatas, etc.

		 

		Con una puntualidad pasmosa, a pesar de su lento caminar, llegó al restaurante elegido, cercano a la casa y se sentó junto con la muchacha senegalesa que la acompañaba a esperar al resto de la familia.

		 

		En cuanto atisbó la figura de su hijo, le pidió a Mumu que se marchase a la casa hasta que ella le avisase telefónicamente.

		 

		Roberto se acercó a la anciana y, después de darle un beso, le preguntó:

		 

		—¿No ha venido nadie?

		 

		—¡Y yo quién soy! —le contestó Martina a la defensiva.

		 

		—Mamá, me refiero a mi familia.

		 

		—¡Vaya, resulta que ahora una madre no es familia!

		 

		—Mamá, no empieces a retorcer las cosas.

		 

		—Pues no, como ves, aquí no hay nadie —dijo Martina sin atender a la queja de su hijo—, pero te veo cara de cansado, hijo, ¿es que no descansas lo suficiente?

		 

		—Mamá, ya sabes que yo duermo malísimamente y encima hoy, que es mi día de descanso, he tenido que salir a comer fuera de casa.

		 

		—Bueno, igualmente tendrías que comer, ¿no?

		 

		En ese momento asomaron madre e hija por la puerta del restaurante.

		 

		—¡Venga, que llegáis tarde! Vamos a ir pidiendo que tu padre quiere irse a echar una siestecita y yo tengo que contaros una noticia —le dijo mirando a Piti.

		 

		—Abuela, ¿no estarás embarazada?

		 

		—¿Qué nos tiene que contar?, ¡No nos irá a dejar toda la comida con este suspense! —dijo su nuera quitándose el abrigo tras darle un beso y acomodarse al lado de su marido.

		 

		—Todo a su tiempo. Vamos a comer.

		 

		—Yo únicamente quiero una ensalada verde —dijo Piti sin mirar la carta.

		 

		—Pero hija —le conminó Martina a su nieta—, ¡cómo vas a tomar solo eso para comer!

		 

		—Abu, tengo que mirar por mi línea —le dijo Piti haciendo con sus manos la forma de una silueta como si su abuela fuese sorda y no entendiese lo que le estaba contando.

		 

		—¡Qué silueta ni que ocho cuartos!, ¡Dios mío, qué injusta que es la vida!, si yo hubiese tenido la posibilidad de comer lo que me hubiese venido en gana cuando tenía tu edad, me habría comido a Dios por los pies. Como decía tu abuelo, «cuando podía comer no había y, ahora que puedo, el médico no me deja».

		 

		—Abu, yo era bastante pequeña cuando se murió el abuelo, pero me acuerdo de una frase que siempre repetía: «familia unida, negocio segulo», imitando la voz de un chino.

		 

		—Sí, es cierto —dijo Roberto—, esa frase la dijo mi padre tantas veces que un día le contesté que en cuanto pudiese me la iba a tatuar en el brazo derecho como «El amor de madre» de algunos reclusos. A veces siento que debía haberle hecho más caso y haber escuchado más sus reflexiones, pero cuando uno es joven, ya se sabe.

		 

		Piti sacó de debajo de la silla una bolsa de plástico con el regalo que había comprado para su abuela.

		 

		—¡Feliz cumpleaños, abu! ¡Espero que te guste!, dijo tendiendo la bolsa hacia la izquierda en donde esta se encontraba. La anciana cogió el regalo y se quedó unos segundos mirando hacia el interior como si intentase saber qué era sin abrirlo.

		 

		—¡Abu, ¿a qué esperas? Ábrelo!

		 

		Martina se encontró con un bolso negro al estilo bandolera tachonado de pequeñas chapitas plateadas en la parte delantera que no solo no lo hacía parecer creado para otra edad, sino que hasta se veía elegante.

		 

		—¿Te gusta, abu? Tengo una amiga que confecciona bolsos y cinturones y me lo ha hecho a medida, aunque he sido yo quien le ha dado un boceto del diseño que quería para ti. Mira, dentro hay algunas cremalleras. Esta, por ejemplo, lleva un ganchito para que pongas las llaves, y en esta otra, le dijo abriéndola del todo, puedes meter unos cuantos billetes sin miedo a que nadie te los robe, ¡a no ser que se lleven el bolso, claro! ¡Ah, se me olvidaba!, este recuadrito de dentro es para que pongas una pequeña foto del abuelo Ernesto y así también lo veas cuando lo uses.

		 

		Martina reprimió las lágrimas, acostumbrada a hacerlo durante tantísimos años, reforzada por la creencia de que llorar era de gente débil. Besó a su nieta diciendo en voz baja:

		 

		—¡Esta niña me desarma, leñe!

		 

		Roberto y su mujer le entregaron un par de zapatos de estilo clásico con buena piel, con una pequeña cuña y una horma especial para personas mayores.

		 

		—¡Pero hijo —soltó Martina—, si tengo muchos zapatos!

		 

		—Sí —le contestó su hijo—, pero la mayoría no te valen y los que te puedes poner están más viejos que tú.

		 

		Terminada la comida, y tras pedir la cuenta al camarero, Martina le pidió a Mumu, la mujer senegalesa que le cuidaba y que había ido a buscarla, que se acercase a la farmacia a por unas medicinas que necesitaba y así poder quedarse a solas con los suyos.

		 

		—Roberto, hoy cumplo 80 años y el día 5 hizo 61, ¿o eran 62?, ya no me acuerdo, que me casé con tu padre.

		 

		—Hemos pasado muchas, pero que muchas adversidades. Hemos trabajado muchísimo los dos para hacer de la pequeña tasquita que me dejó mi tía, el restaurante que hay hoy.

		 

		—Ha habido momentos en los que creíamos que no íbamos a poder sacar adelante el negocio.

		 

		—Durante un tiempo tu padre trabajaba en la taberna y, después, salía corriendo al Hotel Hilton para hacer su turno de camarero de habitaciones. A veces tenía que coger un taxi para no llegar tarde y evitar que le amonestasen o incluso le echasen del trabajo. En ese hotel eran muy estrictos con todo, ¿sabes? Todos los días les hacían revisión como si de la mili se tratase y ponían a todo el personal en fila. Todos los empleados mostraban sus uñas, que obligatoriamente tenían que estar muy limpias y cuidadas. Los cuellos de las camisas endurecidas con almidón y el pelo tan corto que debía de pasar la prueba del bolígrafo por detrás.

		 

		—En una ocasión vinieron a cobrar una factura y tu padre se metió debajo de una de las mesas del salón que habíamos habilitado como mesoncito, y allí estuvo aguantando varias horas hasta que el hombre se marchó factura en mano amenazando con volver al día siguiente.

		 

		—Llegamos a tener siete veces la cafetera embargada. Lavábamos los manteles en nuestra propia casa, trabajando incluso en la Feria del Campo, comprando el pulpo que yo misma tenía que apalear en la noche y que vendíamos por raciones a los visitantes de tan nombrada feria madrileña.

		 

		—Poco a poco fuimos saliendo adelante y conseguimos tener unos ahorritos, pagar todas las deudas y comprar el local que con anterioridad mis tíos tenían en régimen de alquiler. Como tú sabes, hicimos una gran reforma hace 25 años para que fueses tú quien te encargases de dirigirlo a tu manera.

		 

		—A pesar de que tu padre gastaba de lo lindo, siempre le gustó vestir bien y salir de comidas por ahí con sus amigos de las peñas gallegas, nunca derrochó tanto como para arruinarnos. Ya estaba yo para controlar el gasto y ser la parte equilibrada de la balanza.

		 

		—¿Qué hubiera sido de ti si yo hubiese gastado como tu padre?

		 

		—En fin, que he tomado una decisión y tengo un comprador con el que ya he llegado a un acuerdo que espero que aceptes —le soltó de corrido esperando la reacción de su hijo.

		 

		—He decidido vender el negocio. Lo he pensado mucho y creo que es lo mejor para todos.

		 

		—Una de las cláusulas del contrato es que seguirá siendo un restaurante, y no cualquier otro negocio.

		 

		Su nuera le replicó: «Pero, ¡esa cláusula no sirve para nada, Martina!, cuando compren su negocio podrán hacer con él lo que quieran».

		 

		Su suegra la miró con seriedad y le dijo en tono cortante: «Estoy hablando con mi hijo. ¡Por favor, no te entrometas!»

		 

		Roberto colocó su mano encima de la de su esposa para calmarla ante una respuesta tan tajante y, mirando a su madre, le preguntó:

		 

		—¿Y qué voy a hacer yo a partir de ahora?

		 

		—Pues disfrutar de la vida, Roberto. Vivir junto a tu mujer todo lo que yo no he podido hacer con tu padre que tan pronto se me fue. Disfrutar de lo que yo nunca pude compartir con mis padres a los que solo veía en verano cuando acudía con mi tía a pasar allí unos días de vacaciones con dos personas que, a pesar de ser mis padres, eran en realidad, unos perfectos desconocidos. Mi tía fue para mí como una madre, aunque a su manera; pero nunca me acompañó a ver la cabalgata de los Reyes Magos, al Parque del Retiro, o a la Casa de las Fieras porque siempre estaba trabajando.

		 

		Martina suspiró y miró a su derecha en donde había tomado asiento su nieta Piti.

		 

		—¿Queréis saber que podéis hacer a partir de ahora? Cuidar, y esto va para los dos, de esta jovencita —dijo cerrando los cuatro dedos de su mano derecha y señalando con el dedo pulgar a su nieta—, vigilar sus pasos, preocuparos de saber con quién está, a dónde va y qué hace en las muchísimas horas en las que no la veis ni sabéis nada de ella.

		 

		—Abu —dijo Piti—, y tú, ¿a quién vas a controlar ahora? A ver si con tanto tiempo libre, vais a estar todos pendientes de mí, que eso no me va a molar nada.

		 

		—¡Tú —dijo Martina—, o te enderezas o vas a pasarlo mal, jovencita!

		 

		Roberto salió como siempre en defensa de su hija e intentó cambiar de tercio abordando a su madre con otra pregunta:

		 

		—Mamá —le dijo acercándose a ella en voz más baja de lo normal—, ¿en qué va a repercutir esto en mi hermano?

		 

		—Tu hermano tendrá algún día lo que yo entienda que le corresponde por ser mi hijo, aunque ten por seguro que pienso descontarle los años que no ha cuidado de su madre y penalizarle por no haber estado aquí para el entierro de su padre. Pero no quiero hablar de eso ahora, todo en su momento, hijo.

		 

		—Bueno mamá —concluyó Roberto dando un ligero golpecito encima de la mesa con la palma de la mano—, creo que este tema debemos de tratarlo con más tranquilidad en nuestra casa y no aquí en un restaurante. Ya hablaremos de todo esto reposadamente.

		 

		Se pusieron en pie y, tras ayudar a bajar a la anciana el par de escalones que conducían a la calle, esta se alejó agarrada del brazo de la empleada del hogar que la estaba esperando desde hacía un rato. Roberto, junto con su mujer y su hija, caminaron lentamente hacia su casa, con los semblantes serios y con la idea de cómo iba a afectar esa decisión a cada uno. 

		 

		


		“El hombre puede soportar las desgracias que son accidentales y llegan de fuera, pero sufrir por propias culpas, esa es la pesadilla de la vida”.

		 

		— Oscar Wilde

		
		 

		 7. PITI 

		 

		Madrid, 1 de diciembre de 2016

		 

		Piti e Isa caminaban deprisa con sus rostros reflejando una noche desbordante de alcohol y desparramo.

		 

		La primera llevaba el rímel corrido y se podía observar que había llorado por el negro surco que este había dejado en sus pálidas y descoloridas mejillas.

		 

		—¡Tía, menos mal que tus padres aceptaron que te quedases en mi casa tras la fiesta de Nochevieja! De lo contrario, no sé a quién le hubiese contado todo esto.

		 

		—Piti, también estaba Tamara para acompañarte. Es una pena que a Celia no la dejaran venir sus padres y que Marta esté celebrando el fin de año en Nueva York —dijo Isa subiéndose el cuello del abrigo a causa del frío que imperaba a esas horas.

		 

		—¡Ya lo sé!, pero la verdad es que tú eres la única a quien puedo confiar esto sin temer que vayas a contarlo por ahí.

		 

		—Piti, no quiero que te enfades conmigo, pero tía, ¿cómo ha podido ocurrir?

		 

		—¡Y yo qué sé!, todo fue tan deprisa que no sé muy bien cómo pasó, pero de repente me encontré en el cuarto donde se cambian los empleados de la discoteca con Niky. Había estado tirándome los tejos toda la noche y diciéndome cosas preciosas, me puso varias canciones que sabe que me chiflan y me las dedicó tirándome un beso, y me puse supercachonda.

		 

		—¡Ya, eso súmalo a las muchas copas que te bebiste! —le contestó Isa.

		 

		—No sé, tía, pero Niky me agarró de la mano y, cuando me quise dar cuenta, estaba en el cuarto con la falda por encima de las caderas, el top por debajo de las tetas y un tío superalucinante besándome apasionadamente. Tan solo reaccioné cuando sacó la goma y me pidió que se la pusiera con la boca. Tía, él se pensaba que yo era una experta en todo esto y a mí me dio vergüenza decirle que era virgen, así que lo hice; y debí de hacerlo tan mal que, al intentar penetrarme, yo me puse tensa y el tío se desesperó y, cuando nos dimos cuenta, el condón estaba roto y él se había derramado, y yo, yo me asusté y salí corriendo, arreglándome la falda y el top, y fue cuando te encontré en el lavabo, y… —Piti abrazó a su amiga y se echó a llorar.

		 

		—Te dije que ese tío era demasiado mayor para ti, Piti. ¡Si juegas con fuego, te quemas, joder!

		 

		—Ya, si me quedo embarazada, no me lo perdonaría nunca. ¡Hay que ser imbécil para caer como yo lo he hecho! La culpa es mía por haberle hecho creer que tonteaba con las drogas y que era una experta en el sexo, pero no quería que pensase que era una cría.

		 

		—Bueno, vamos a acercarnos a una farmacia a que te den la pastilla del día después y nos olvidamos de esto para siempre.

		 

		—Tengo miedo, Isa, no sé qué voy a hacer si he quedado emba…

		 

		—¡No lo vuelvas a nombrar! —le soltó Isa poniéndole la mano en la boca sin dejar que su amiga terminase la frase— Afortunadamente existe la pastillita para estos casos, pero te juro que como te vuelva a ver con ese tío, te retiro la palabra para siempre.

		 

		Piti pensó que le iba a resultar muy difícil olvidar a ese joven dominicano que a base de repetirle muchas palabras bonitas y lisonjearla con cientos de whatsapps, la había hecho sentir única e importante, pero viendo la cara de su amiga, se calló y asintió.

		 

		Las dos cruzaron la calle en busca de una farmacia de guardia para solucionar el problema que una de ellas quizás estaba a punto de generar tras su primera salida nocturna a lo grande. 

		 

		


		“En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile, llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y se despiertan los sentidos, pero su vida era fría como un desván cuya ventana da al norte y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los rincones de su corazón…”

		 

		«Madame Bovary»,

		 

		— Gustave Flaubert

		
		 

		 8. BERTA y ROBERTO 

		 

		Roberto entró en el salón de su casa, la cual, a pesar de estar dentro de un edificio antiguo, había sido decorada con un cierto aire vintage, donde dominaban los colores claros y se alternaban muebles de estilo clásico con un sofá muy actual, cortinas blancas de lino ornamentando los balcones de madera lacados en una verde hierba, y contraventanas realizadas del mismo material, pero de un color tan blanco, que incluso cuando se cerraban en la noche, parecían dar luz a la sala. La otrora casa de la tía Celsa y de Martina, había sido completamente reformada cuando Roberto y Berta se casaron, y Ernesto y Martina decidieron dejarles su vivienda de tres dormitorios para comprarse una más pequeña en el mismo edificio. Tras el nacimiento de Piti y la constatación de que el matrimonio no tendría más hijos, volvieron a reconstruir el piso añadiendo una de las habitaciones al salón y con ello un balcón más que permitía la entrada de mucha más luz a la estancia.

		 

		Su mujer estaba mandando whastapps felicitando a sus amigas por el Año Nuevo, por lo que no se esperaba la pregunta.

		 

		—¿Sabes a qué hora ha venido tu hija y su amiga?

		 

		—No sé, me quedé dormida y no las he oído llegar —mintió Berta, sin levantar los ojos del móvil.

		 

		—Pues yo sí. Recuerda que yo duermo bastante poco y estaba despierto cuando llegaron. ¡Eran más de las 6 de la madrugada! Su amiga ya se ha marchado, pero la niña sigue durmiendo como si nada.

		 

		—Roberto, te recuerdo que tú has tenido también 18 años y que te ponías furioso cuando mis padres no me dejaban salir por la noche. Seguro que después de la discoteca se marcharon todas a tomar un chocolate con churros a San Ginés. Tú y yo lo hemos hecho un millón de veces, aunque hace tanto tiempo de aquello que ya casi me parece que todo eso lo he soñado. ¡Deja a las chicas que se diviertan ya que tú ya has declinado hacerlo mientras vivas!

		 

		Roberto miró a su mujer como si fuese la primera vez que se veían y le dijo con un tono sarcástico:

		 

		—¡Qué fácil es quejarse de todo y no poner solución a nada, cariño! ¿Acaso crees que el dinero me lo regalan cuando entro por la puerta del restaurante? ¿Piensas que después de un duro día de trabajo tengo ganas de ir a tomar chocolate o de salir de fiesta?

		 

		—No, ya sé que no tienes ganas de hacer nada, te recuerdo que soy tu mujer —le contestó ella sin levantar la vista de la pantalla de su smartphone.

		 

		—¿A qué te refieres?, ¿eso es una indirecta?, y por favor, deja de mirar el móvil mientras te estoy hablando.

		 

		—De indirecta nada, esto es más de lo mismo. Yo pidiéndote cariño y tú haciendo la caja del negocio o revisando las facturas —le contestó ella mirándole a los ojos. ¿Cuánto tiempo hace que no hacemos el amor?

		 

		—¡Y qué quieres! ¡Haberte casado con un millonario!

		 

		—¡Eso no es justo, Roberto! Yo me casé con el hombre de quien me enamoré, a pesar de las caras y gestos de tu madre, a quien nunca le caí bien. Ella quería para su precioso hijo una chica rica y de buena familia como era Margarita, la novia que te echaste cuando nos dejamos, hija de un buen amigo de tu padre y dueño de varias joyerías, y nunca aceptó que te casaras con la hija de un obrero y de una mujer que iba a limpiar oficinas.

		 

		—¡Qué tonterías dices, como si mi madre hubiese nacido en el mismísimo Palacio Real!

		 

		—Pues por eso mismo, por eso no he podido entender nunca por qué esa animadversión hacia mí. Yo nunca le he faltado el respeto, y bien sabe Dios que he intentado que su relación y la mía fueran buenas, pero ya ves en que aprecio me tiene, que ni siquiera me deja hablar en los momentos importantes, a pesar de que ya llevemos casados tantos años.

		 

		—Mujer, mi madre es así, no hay que hacerle mucho caso —contestó Roberto dándose cuenta de que su mujer acababa de abrir un melón del que no iba a salir bien parado.

		 

		—Mira, cariño —le dijo ella—, fíjate si me tiene antipatía que jamás me ha llamado por mi nombre. A veces me dan ganas de decirle «¡Berta, que me llamo Berta!» Yo creo que se le ha olvidado mi nombre de no pronunciarlo en tantos años.

		 

		—¡No seas exagerada, que no es para tanto!

		 

		—Oye Roberto —preguntó su mujer con voz segura, poniéndose de pie y mirando fijamente a su marido—, ¿tú sigues enamorado de mí?

		 

		—Pero, ¿qué pregunta me haces a estas alturas del partido? ¡Pues claro! —dijo Roberto sin demasiado entusiasmo.

		 

		—Pues yo no estoy tan segura. Tú lo que amas es al restaurante y todo lo que tiene que ver con él y con tu madre. Yo solo soy un apéndice, un satélite que está dando vueltas alrededor de tu vida, pero al que casi nunca se le deja amerizar, ¿se dice así? en tu centro de operaciones.

		 

		Los ojos de Berta, de un color marrón tirando a un verde aceituna cuando les daba mucho el sol, comenzaron a derramar un río de lágrimas que seguramente habían estado esperando la ocasión para brotar.

		 

		Berta aún no había cumplido los 50 años y estaba bastante apetecible físicamente. Con sus casi 1,70 de estatura, sus 59 kilos, ropa entallada y de marca, uñas de las manos y de los pies bien cuidadas en todo momento, cabello negro y ondulado por debajo de los hombros y una dulce sonrisa, siempre hizo perder la cabeza a Roberto. Había tenido varias oportunidades de serle infiel a su marido, pero a pesar de que su cuerpo le había pedido que alguien lo acogiese y le diese el calor que estaba necesitando, ella nunca quiso faltar a la promesa que había hecho en el altar, «en lo bueno y en lo malo», y siempre declinó algunas invitaciones que le habían hecho en los grupos de yoga o pilates que frecuentaba. Más de una vez estuvo tentada a dejarse invitar a pasar el día fuera de Madrid por hombres que la miraban con ojos de deseo y le ofrecían descaradamente un día de sexo y placer que ella no tenía con su marido desde hacía bastante tiempo. Si hubiese querido, tan solo habría tenido que decirle que se marchaba de compras y a comer con alguna de sus amigas sin que se le pasase por la imaginación que se encontraba fuera de Madrid.

		 

		Se acercó a su marido y le solicitó, abriendo sus brazos, un beso largo y cálido. Y justo cuando parecía que el satélite iba a poner sus patas en la nave nodriza, el sonido del teléfono desbarató el feliz aterrizaje.

		 

		Roberto soltó a su mujer para poder coger el móvil que estaba sonando en el bolsillo de la americana y dijo: «Mamá, ¿pasa algo?»

		 

		En ese momento Berta salió del salón dando un fuerte portazo y se dio de bruces con su hija Piti quien, al levantarse para ir al cuarto de baño, había escuchado parte de la discusión de sus padres y se había quedado paralizada entre la puerta de su habitación y la del salón.

		 

		Berta la miró y le preguntó:

		 

		—¿Qué haces aquí, hija?, ¿llevas mucho rato escuchando?

		 

		—¡Qué! —exclamó Piti poniendo cara de estar aún medio dormida— Yo acabo de levantarme, ¿qué pasa? He oído unas voces y… ¿habéis discutido papá y tú?

		 

		—Nada hija, no te preocupes, cosas de tu padre y el restaurante, no tiene la menor importancia —soltó su madre a modo de excusa convenciéndose de que su hija no se había enterado de nada.

		 

		Inmediatamente se oyó un portazo que hizo constatar a ambas que Roberto había salido de la casa.

		 

		Piti entró en su habitación sin poder quitarse de la cabeza la bronca que habían tenido sus padres y las ocultas lágrimas que atisbó en la cara de su madre.

		 

		¿Estarían a punto de separarse como los padres de alguna de sus amigas? Nunca se había planteado que ellos tuviesen problemas. Su padre estaba siempre en el restaurante y su madre con sus meditaciones, sus idas y venidas y sus compras, pero siempre los había visto por separado, sin pensar en que eran un matrimonio y que, como tal, deberían tener sus momentos de pasión y sus arrebatos de cólera.

		 

		¡Ahí estaba el problema! ellos nunca se habían mostrado de una u otra manera, habían pasado completamente desapercibidos, como si fuesen fantasmas, sin mostrar sus sentimientos ante ella y, estaba segura de que eso era lo peor que le podía pasar a una pareja.

		 

		Pensó de nuevo en lo ocurrido en la noche anterior y sintió que este no era el mejor de los momentos para darles a sus padres la noticia de un posible embarazo.

		 

		Sintió cómo se estremecía de arriba abajo pensando en esa posibilidad y recordó las palabras de la farmacéutica: «No te preocupes, con la pastilla del día después no hay ninguna posibilidad de embarazo, pero no te acostumbres a la pastillita y acude al ginecólogo para que te recete alguna medida anticonceptiva».

		 

		Con todo y con eso, ella no se quedaría tranquila hasta que su regla no apareciese a mediados de mes.

		 

		Por otro lado, ¿qué haría cuando Niky la volviese a llamar? Estaba segura de que querría volver a intentarlo de nuevo, esta vez con más calma, pero a pesar de que a ella le apetecía muchísimo, pensaba en las palabras de su amiga Isa y del susto que se había llevado y no sabía a quién poder contarle en esta ocasión sus verdaderos sentimientos y cómo poder solventar el problema que se le venía encima. 

		 

		


		“El valiente no es el que no siente miedo, sino el que a pesar de tenerlo, actúa”.

		 

		— Anónimo

		
		 

		 9. MARTINA 

		 

		Martina intentó levantarse sin conseguirlo. Su pequeña estatura y sus kilos de más le impedían sentarse en la cama si no era con la ayuda de otra persona.

		 

		La noche anterior, Mumu la acostó tras haberle puesto un pañal para no tener que levantarse con su ayuda a medianoche y así evitar sorpresas a causa de la incontinencia.

		 

		A pesar de que ella siempre se quejaba de que no dormía bien, su familia sabía que no era del todo cierto y que Martina respondía a esos desvelos que ella comentaba con unos sonoros ronquidos al estar boca arriba, generalmente, desde que se acostaba hasta el día siguiente.

		 

		Esa noche, sin embargo, se despertó sobresaltada sobre las cinco y media de la mañana. Una especie de frío proveniente de no sabía dónde, provocó que se le erizase la piel y que sintiese un tremendo escalofrío en la nuca como le había ocurrido años atrás, lo que le llevó a pensar que aquello estaba volviendo a ocurrir.

		 

		Intentó tranquilizarse y mirar mejor el despertador que tenía en su mesilla derecha. Observó que eran las cinco y cuarenta de la madrugada, pero a pesar de todos los indicios, Martina necesitaba confirmar que aquello estaba sucediendo de nuevo.

		 

		Llamó a Mumu pero no le contestó. Le había prohibido que cerrase la puerta de su dormitorio por si algún día la necesitaba durante la noche, pero esta no le había hecho caso y al parecer estaba durmiendo a pierna suelta.

		 

		«¡Condenada negra! ¡Mira que le he dicho veces que no cierre la puerta de su habitación! Cuando se lo cuente a mi hijo, me dirá que son exageraciones mías, pero ¿qué pasaría si en estos momentos me estuviese dando un infarto, o un ictus como le dio a mi Ernesto?»

		 

		Volvió a intentar incorporarse, aunque solo consiguió con el esfuerzo, soltar un chorro más de orina dentro de su pañal, bamboleándose como esos muñecos a los que se les ponían peso en la base y se movían yendo de un lado al otro a modo de péndulo.

		 

		Sobre las seis y cuarto de la mañana, escuchó la puerta de la habitación de la mujer y comenzó a llamarla con todas sus fuerzas.

		 

		La cuidadora se presentó con prontitud y con cara de susto en una habitación a oscuras en donde, hasta que encendió la luz, tan solo se observaban el blanco de dos ojos cubiertos por entero de una piel negra que a su vez se tapaba con un largo camisón hasta los pies, de color oscuro y de manga larga.

		 

		—¿Qué te pasa mamita?, le contestó Mumu verdaderamente asustada con los gritos de la anciana.

		 

		—¿Que qué me pasa? ¿Qué te pasa a ti, que te estoy llamando toda la noche y no me contestas?

		 

		La senegalesa no le tomó en cuenta su mal humor, acostumbrada a las salidas de tono de Martina, que en algunas ocasiones le hablaba con desdén al tiempo que se expresaba con una mezcla de exorbitados gestos y aspavientos unidos a un muy mal genio; aunque en otras — la mayoría—, se preocupaba de su familia en Senegal, de los hijos que allí estaban, cómo se quedó viuda tan joven y el deseo de regresar algún día a su país para vivir con los suyos.

		 

		—Mamita, ¿qué tienes?

		 

		—¡Quiero levantarme de la cama!

		 

		—¡Pero aún es muy pronto, mamita! Tú debes esperar a que sea más de día.

		 

		—¡Te digo que necesito levantarme y que me lleves al cuarto de estar!

		 

		—¡Pero mamita…!

		 

		—Por favor, Mumu —le contestó Martina, esta vez con un tono más cariñoso, con el deseo de que su petición se viese cumplida—, te prometo que solo voy hasta el cuarto de estar y después vuelvo de nuevo a meterme en la cama hasta las 9 de la mañana.

		 

		Mumu aceptó su oferta y, sujetando a Martina con su fuerte brazo izquierdo por detrás de su nuca y girando sus pequeñas y regordetas piernas hacia la izquierda, sentó a la mujer en la cama resoplando como siempre lo hacía tras el enorme esfuerzo que significaba aquello.

		 

		Se arrodilló para ponerle las zapatillas y, sujetándola por debajo de ambos brazos, incorporó a Martina hasta que esta se puso de pie.

		 

		Tras unos instantes que la anciana necesitaba siempre para que su cuerpo se equilibrase y pudiese poner en marcha sus piernas, Martina se fue hacia el cuarto de estar con pasos lentos sin escuchar a Mumu que le pedía que esperase para ponerle la bata de invierno que tenía para estar en casa calentita.

		 

		En cuanto que encendió la luz, sus ojos se posaron en la foto de boda de su tía Celsa. De nuevo el escalofrío se apoderó de todo su cuerpo, esta vez causado en gran parte por lo que vio y, en menor medida, por el frío que hacía en la estancia: la foto de su tía estaba caída boca abajo sin ningún motivo aparente.

		 

		Con pulso firme, aunque con mucho respeto a lo que ello significaba, Martina colocó en su sitio la foto de boda en blanco y negro en la que aparecía una mujer de pie vestida con mantilla y peineta, un rictus serio y ninguna concesión al sobrio vestido nupcial, tan negro como sus ojos y su cabello. Su mano reposaba en el hombro izquierdo de un hombre sentado a su derecha, con un gran bigote y unas gruesas patillas que seguramente estarían de moda en aquellos años, un traje negro no se sabe de qué tipo de paño y una camisa blanca cubierta por un chaleco del mismo color que el traje.

		 

		Había vuelto a suceder. Estaba completamente segura.

		 

		La primera vez que pasó, el cuadro colgaba de la pared con una alcayata y Martina lo encontró en el suelo con el cristal roto, por lo que decidió comprar un portarretratos para que no volviese a romperse.

		 

		Unos días después, la niña que albergaba en su vientre forzó por salir a los 5 meses de embarazo y falleció a las pocas horas sin que nada pudiese hacerse al respecto.

		 

		Martina no supo ver en este hecho una relación entre la rotura del cuadro y la pérdida de su hija aún no nacida. Su tía acababa de morir hacía tan solo unos meses y sintió que no pudiese ver cómo su matrimonio con Ernesto, de quien estaba muy enamorada tras olvidarse completamente de Eloy, culminaba su felicidad con un nuevo embarazo, esta vez de una niña.

		 

		Roberto, de casi cuatro años, había sido el consentido de todos, alegrando en la medida de lo posible los últimos meses en la vida de su tía, aunque ahora no veía con muy buenos ojos la llegada de un hermanito.

		 

		Martina sufrió mucho esta pérdida. Los doctores le aseguraron que ya nunca más podría volver a tener hijos, pero esto último no se cumplió al ser madre un año y medio después, cuando ya no lo esperaba, de su hijo Manuel. Se dedicó, si ello fuese posible, a trabajar más denodadamente en el negocio que ahora llevaban ella y su marido, tras abandonar este el hotel, después de que Ernesto comprendiese que era imposible poder trabajar en ambos lugares, sin que el día tuviese más de 30 horas.

		 

		Poco a poco, ella fue olvidando lo ocurrido y, aunque a veces sentía una gran añoranza recordando a su niña no nacida cuando veía en el mercado a otras mujeres con sus bebés en los brazos, fue calmando su ansiedad a base de trabajo, que era lo único que sabía hacer bien. Ernesto era pues el que se dedicaba a llevar a Roberto y a Manuel al médico, acudir a las reuniones del colegio cuando fueron haciéndose más mayores e, incluso, ir con ellos a comprarles la ropa interior o los artículos necesarios para la vuelta al cole.

		 

		Un día sucedió algo que hizo que Martina recordase de nuevo todo lo ocurrido en relación con su bebé nonato.

		 

		Era un día de invierno, lluvioso y frío, y Martina, como todas las mañanas, se encontraba sola en la taberna mientras que Ernesto acudía al mercado a comprar los alimentos necesarios para confeccionar el menú que le iban a dar a los clientes más o menos regulares que habían ido haciendo poco a poco, ya que, tras su matrimonio, habían decidido no tener ningún huésped en su casa.

		 

		La joven se encontraba dentro de la barra, al final de la cual había una puerta que daba al portal de la casa en donde vivía. Todos los días entraba y salía por esta misma puerta antes de subir el pesado cierre de la entrada principal, que se levantaba desde el interior del recinto con mayor facilidad y que, además, estaba asegurado con un fuerte candado.

		 

		De repente, y sin saber cómo, Martina sintió un escalofrío que le subía hasta el cogote, e inmediatamente vio a su tía, ya fallecida al menos 6 años atrás, haciéndole una señal de advertencia y señalando su cuello como si fuese a ser cortado. Oyó una voz que le decía: «¡Filla, toma o diñeiro e corre, imos pola porta e suba á túa casa!»⁴

		 

		La muchacha ni se lo pensó dos veces, agarró la cajita de hierro en donde todos los días bajaba el cambio de moneda para el trabajo, cerró el pestillo de la puerta de entrada y salió disparada por la que daba al portal.

		 

		Subió todo lo rápido que pudo las escaleras del primer piso y entró en su casa. Lo primero que vio fue el portarretratos de su tía Celsa boca abajo, y esto le confirmó que todo lo ocurrido no había sido una chaladura ni un mal sueño.

		 

		Sin saber por qué lo hacía, miró hacia la calle desde el balcón del salón y vio a un tipo extraño con una capucha mirando a derecha e izquierda, que empujaba con fuerza la puerta de la taberna y que sostenía en una de sus manos un arma blanca, aunque desde allí no podía diferenciar si era un cuchillo o una navaja. Tapó el cristal del balcón con la cortina por el miedo de que el individuo mirase para arriba y la descubriese, y al instante volvió a asomarse con mayor prevención, observando cómo el tipo caminaba ya calle abajo con las manos metidas en los bolsillos y sin mirar hacia atrás.

		 

		Decidió esperar unos minutos y, con decisión, volvió a bajar al negocio, esta vez teniendo la puerta cerrada y abriendo a las personas que tenían la intención de tomar un café o un chato de vino, no sin antes mirar la cara de todos ellos para no volver a tener más sorpresas.

		 

		Cuando Ernesto llegó, le preguntó por qué tenía cerrado el negocio y ella no quiso contarle lo ocurrido por temor a que su marido creyese que se había vuelto loca y simplemente le contestó: «¡Uy, pues mira que no me había dado ni cuenta!» Con esta frase puso punto final a lo ocurrido aparentemente, porque su cabeza no dejaba de dar vueltas a lo mismo. ¿Cómo había ocurrido?, ¿qué quería ese hombre?, ¿cómo su tía la había ayudado a salir de ese atolladero?, etc.

		 

		Dos semanas después, Martina escuchó a su marido hablando con un cliente respecto a una noticia aparecida en «El Caso», un famosísimo periódico en donde únicamente se contaban noticias referentes a sucesos, la mayoría macabros acaecidos en España.

		 

		—¡Menudo tipo! — decía el cliente a Ernesto mientras se llevaba a la boca una aceituna— ¡Lo peor no era que estuviese grillao, sino que llevaba dos días desaparecido del manicomio y no daban con él!

		 

		—La verdad es que, si me lo encuentro de frente con esa cara de loco y esa capucha, ¡me da algo! —decía Ernesto comentando la foto del hombre más buscado en España tras haberse escapado del manicomio y haber amenazado a varios compañeros de habitación con un cuchillo que se había llevado de la cocina del sanatorio.

		 

		—Pues, según dice el periodista, fue encontrado y conducido de nuevo al psiquiátrico, cerca de aquí, cuando intentaba asaltar a una joven en una panadería. Seguramente, además de estar loco, estaba muerto de hambre —decía bromeando el cliente, sin que él y Ernesto se percatasen de la palidez y el temblor de Martina a medida que los escuchaba.

		 

		Así fue como descubrió que doña Celsa le había querido avisar de que algo no iba bien días antes del aborto de su hija de cinco meses y ahora había evitado la desgracia que seguramente habría ocurrido con ese extraño tipo, que no tenía precisamente muy buenas intenciones.

		 

		Recordó cómo un día yendo con su tía de la mano —tendría ella unos cinco o seis años—, su tía se paró de repente y se dio la vuelta caminando más rápidamente de lo que lo habían hecho hasta el momento. A los pocos minutos Martina oyó un ruido ensordecedor de algo que se derrumbaba y, mirando a su tía, le preguntó: «Mamá, ¿qué ha sido eso?»

		 

		Doña Celsa no solo no contestó a la niña, sino que apretó aún más el paso.

		 

		Días más tarde, Martina escuchó a un cliente de la taberna comentar cómo se había caído la pared de un edificio que estaba semiderruido tras los bombardeos de la guerra. Había habido mucha suerte pues en ese momento no pasaba nadie por delante, ya que de lo contrario los hubiese matado. Otro cliente metía baza en la conversación diciendo: «pues el jueves, sobre las seis de la tarde, yo estuve a punto de pasar por esa calle para ir a comprar unos tornillos a una ferretería que hay justamente en la esquina. ¡Menos mal que encontré unos cuantos en un cajón y no fui, de lo contrario, igual ahora no lo estaría contando!»

		 

		Fue entonces cuando Martina comprendió que esa era la calle en la que habían estado a punto de entrar ambas y que el ruido que ella escuchó fue el derrumbe del edificio. Pero, ¿cómo era posible que su tía fuese consciente de lo que iba a ocurrir?, ¿veía acaso los acontecimientos antes de que sucediesen? Nunca lo supo con certeza, pues jamás se lo dijo, pero desde aquel día, Martina acostumbrada a escuchar las conversaciones de todo tipo que se daban en la taberna, observó cómo su tía se adelantaba a hechos que iban a ocurrir tiempo después.

		 

		Esto nunca la asustó; al contrario, le daba un extra de seguridad, debido a que ella no veía en esa mujer que ejercía de madre más bien autoritaria, a un ser demoníaco ni con poderes ocultos, sino a una buena meiga con una capacidad extrasensorial para recoger antes que nadie las advertencias y los signos que están a nuestro alrededor y que muy pocas personas saben descifrar con acierto.

		 

		Pensó durante unos instantes que desgraciadamente ella no había heredado los poderes de su tía, sin saber que su tío Román también había sido poseedor de ellos, y echó la vista atrás repasando los lazos familiares y albergando la posibilidad de que alguno de ellos también hubiese tenido este don. Era inútil, todos sus antepasados estaban requetemuertos, por lo que aquello se quedaría sin poder ser descubierto. Seguramente que, si alguno de ellos hubiese poseído este don, tampoco lo habría dicho para no ser señalado como un majareta, maléfico o perturbado.

		 

		Mumu le echó la bata por los hombros y, sin comprender el deseo de la anciana para levantarse y acudir al comedor, le pidió que volviese a la cama.

		 

		«¡Mamita, hace mucho frío! Yo creo tú debes volver a acostarte, tú no ponerte mala ahora».

		 

		Sin mirar a la cuidadora, Martina volvió sobre sus pasos y, con cara de gran preocupación, regresó a su habitación con paso lento y mucho miedo en el cuerpo.

		 

		¿Qué iba a pasar ahora? ¿De qué le estaría avisando su tía?

		 

		No creía que el aviso fuese sobre su persona, pues a sus ochenta años lo único que le podría pasar sería que la muerte le llegase y eso no era ninguna sorpresa para ella ni para nadie.

		 

		Tampoco pensó en su hijo Manuel, no sabía por qué, pero estaba segura de que, a pesar de estar a muchos kilómetros de distancia, este estaba bien haciendo la vida que había decidido realizar desde que se marchó de casa de sus padres. No, él estaba bien, no era un aviso sobre su persona.

		 

		La preocupación se centraba más en la familia que tenía más cercana a ella. ¿Le estaría pasando algo grave a su hijo?, ¿sería algo relativo a su querida nieta?

		 

		Si le ocurriese algo a su Piti ella no podría soportarlo. Esa niña tenía algo que la dejaba siempre sin argumentos para llamarla al orden en muchas de las cosas que Martina entendía que no estaban bien; sabía que era una niña consentida y caprichosa, pero tenía un buen fondo que era necesario esculpir y perfeccionar con mucha paciencia. Esa nieta suya necesitaba más atención por parte de todos para evitar que finalmente acabase rodeada de malas compañías que la llevasen a sucumbir en malos hábitos.

		 

		Intentó en vano cerrar los ojos y volver al sueño, y en vista de que era imposible descansar, rezó a todos los santos pidiendo que no le ocurriese nada malo a su familia, lo único importante y de gran valor que tenía en esos momentos de su vida. 

		 

		[⁴] ¡Hija, coge el dinero y corre, sal por la puerta y sube a tu casa!

		 

		


		“Cada vez que muere alguien, uno inevitablemente piensa: no me hubiera costado nada ser más bueno. Sin embargo, no lo he sido. He insistido en tener razón, lo cual es una mezquindad”.

		 

		— Jorge Luis Borges

		
		 

		 10. MARTINA 

		 

		Lo primero que Martina hizo tras el aseo al que le sometía diariamente Mumu fue llamar por teléfono a su hijo, aunque fue su nieta quien contestó al teléfono:

		 

		—¡Hola abu!

		 

		—Piti, ¿estás bien? —dijo Martina con una preocupante voz que la joven, sin embargo, no supo interpretar.

		 

		Piti se quedó en silencio sin saber qué decir. ¿Cómo podía ser que su abuela supiese por el mal momento que estaba pasando? Ella no se lo había contado a nadie excepto a Isa, y era improbable, mejor dicho, imposible, que su amiga hubiese ido con el cuento precisamente a su abuela.

		 

		—¿Te encuentras mal? —volvió a preguntar la anciana.

		 

		—Abu, estoy perfectamente, ¿y tú?, ¿por qué llamas tan pronto para saber de mí? Si no fuese porque me duele un poco la cabeza, aún estaría durmiendo. Te recuerdo que hoy es domingo.

		 

		—Entonces ¿no tienes nada, de verdad miña filla?

		 

		—Abu, me parece que a la que le pasa algo es a ti —contestó su nieta—, tú nunca hablas en gallego. Termino de desayunar y voy a verte. ¡Tú estás muy rara hoy!

		 

		—Y tu padre, ¿no está ahí contigo?

		 

		—Abu, mi padre se ha marchado al negocio hace un buen rato. Si le necesitas, llámale al restaurante.

		 

		—¡Está ben, miña filiña, non te preocupes, non me pasa nada! ¡Un biquiño! ⁵

		 

		Martina colgó el teléfono y Piti se quedó con el auricular en la mano completamente extrañada por la conversación que acababa de tener con su abuela.

		 

		Nunca la había escuchado hablar en gallego, excepto en algunas ocasiones en las que discutía con su marido. Ambos se calentaban la boca y se oían insultos como ¡O carallo!,⁶ ¡Que o diaño te leve!⁷ y una sola vez, en una Nochevieja, escuchó a su abuela decirle al oído a su marido mientras sus padres estaban en la cocina:

		 

		—¡Deja de beber, que si te pones malo te sube el azúcar y luego, venga, a llamar al médico!

		 

		—Pues si me muero, ¡que me entierren!, contestó Ernesto bastante achispado.

		 

		—¡Ah sí!, pois si se fai mal, ¡que te den por o cu!⁸

		 

		Aunque era aún muy pequeña, se quedó con esa frase que luego repitió varias veces en su casa con la sorpresa en la cara de sus padres que le preguntaban:

		 

		—Y a ti, ¿quién te ha enseñado a decir eso?

		 

		—No sé —contestaba ella—, lo he oído por ahí.

		 

		Pero en realidad, a su abuela nunca le había escuchado decir tacos salvo algún que otro leñe o coño cuando se hacía daño o había estado a punto de caerse.

		 

		Dedujo pues que su abuela no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a ella el día de Nochevieja y achacó la llamada a los nervios de la anciana y a su deseo de querer saber en todo momento lo que pasaba y dónde estaban los miembros de su familia, y siguió untando su tostada con la mantequilla y la mermelada que tenía ante sí.

		 

		Tras hablar telefónicamente con su hijo Roberto y pedirle que subiese a su casa en cuanto tuviese un minuto de tranquilidad en el negocio, se quedó sentada en el sillón que él había comprado especialmente para ella, desde donde veía la televisión y echaba sus cabezaditas por la tarde con el sentimiento de que no era con seguridad un buen momento para hacer subir a su hijo, pues en el negocio, ella lo sabía bien, nunca había instantes para el descanso. Pero lo ocurrido la noche anterior era tan urgente que no podía esperar. Inmersa en estos pensamientos, el peso del sueño que no le había sido concedido esa misma noche, la arrastró a un letargo que su hijo interrumpió poniéndole la mano sobre su hombro y llamando a su madre, quien se había quedado con la cabeza colgando sobre su pecho, en una postura que podía dar lugar a la creencia de que la anciana ya había abandonado este mundo.

		 

		—¡Mamá, mamá! —gritó Roberto al oído de su madre.

		 

		Martina abrió los ojos y con cara de pánico al encontrarse tan de cerca con la de su hijo le contestó:

		 

		—¡Carallo vintenove! ¡Vaya susto que me has dado!

		 

		—¡El susto me lo has dado tú a mí, que pensé que…!

		 

		—¡Tranquilo, hijo, que aún no me toca morirme! —le dijo con voz socarrona.

		 

		—Bueno —dijo Roberto ya recuperado del sobresalto—, ¿para qué me querías ver con tanta prisa?

		 

		Martina le miró fijamente y no observó nada extraño en la cara ni en el aspecto de su hijo.

		 

		—Hijo, ¿tú estás bien de salud? ¿No me estarás ocultando algo, mira que yo ya soy perra vieja y a mí no se me escapa nada?

		 

		Roberto miró a su madre en busca de una explicación para tal pregunta. ¿Estaría su madre empezando a dar síntomas de demencia? Hasta ahora no había detectado ninguna de las cosas que había escuchado precisamente unos días atrás en un vídeo de YouTube respecto a los primeros síntomas que aparecían en una persona anciana con inicios de demencia senil o incluso de un incipiente alzhéimer, pero desde que había visionado el vídeo no dejaba de darle vueltas a la cabeza con el miedo irrefrenable que tenía a que su madre fuese a pasar por aquella terrible enfermedad.

		 

		—Mamá, yo estoy perfectamente. Cansado, porque hoy es domingo y, con mi edad, estoy como los niños el viernes, deseando coger vacaciones, pero mañana lunes descanso y ya me pongo de nuevo las pilas para la semana próxima. Espero que no me hayas hecho subir tan solo para preguntarme por mi salud —le respondió Roberto con síntomas de estar a punto de perder la paciencia.

		 

		En ese momento Martina sintió como si un fuerte puñetazo le llegara de pleno a su rostro y se dio cuenta de lo que estaba pasando.

		 

		—¿Dónde está tu mujer? —preguntó a su hijo sin que este supiera el porqué de esa obsesión por preguntar por todo el mundo.

		 

		—No sé, supongo que estará en casa con Piti.

		 

		Martina recordó el día de su cumpleaños y le vino a la memoria la cara de su nuera. Las ojeras que intentaba ocultar tras su maquillaje, y esos ojos siempre tan expresivos sin apenas brillo que ahora se le mostraban claramente como la portadora de las malas noticias que su tía le había hecho llegar esa misma mañana.

		 

		—¡Roberto! —le dijo a su hijo cogiéndole la mano con fuerza y mirándole a los ojos.

		 

		—¿Qué pasa, mamá? ¡Me estás asustando!

		 

		—Roberto, hijo —volvió a decir la anciana, esta vez con determinación— Berta está enferma, tienes que llevarla a un buen médico. ¡Dios mío, pobrecilla!, ¡tenemos que hacer algo por ella!, repitió gritando y apretando aún más la mano de su hijo.

		 

		—Pero ¿qué me estás contando, mamá? ¡No sé a qué te refieres!, Berta no me ha dicho nada ni yo he detectado que… Sé que está de médicos, pero con las revisiones que os hacéis las mujeres todos los años.

		 

		—Hijo, no creo que me esté equivocando. Habla con tu mujer e infórmate de todo, porque yo creo que está muy enferma y nos lo está ocultando.

		 

		—Pero tú, ¿en qué te basas para afirmar todo esto?

		 

		Martina se negó en rotundo a contar a su hijo todo lo referente al portarretratos y a las manifestaciones acaecidas de uno u otro modo de su tía y, con voz firme e intentando que su hijo la creyese sin darle ninguna explicación, le dijo:

		 

		—¡Créeme, hijo, sé lo que digo, habla con ella e infórmate! Berta está en peligro, pero estoy segura de que entre todos vamos a hacer porque se cure.

		 

		Roberto salió bastante consternado hacia la calle con la promesa de indagar respecto a la salud de su esposa y llamar a su madre para informarle de todo, aunque en su fuero interno se convencía de que eran manías y obsesiones de una anciana que no quería renunciar a ser la protagonista de su familia, o, en el peor de los casos, los inicios de una inevitable demencia causada por su edad. 

		 

		[⁵] Está bien, mi niña, no te preocupes, no me pasa nada. Un besito.

		 

		[⁶] ¡A la mierda! Cuando se usa únicamente carallo se utiliza tanto para demostrar admiración por un hecho como expresión de susto o perplejidad. También se suele utilizar carallo vintenove para decir lo mismo.

		 

		[⁷] ¡que el demonio te lleve!

		 

		[⁸] Pues si te pones malo, que te den por el culo.

		 

		


		“Una mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir”.

		 

		— Julián Marías refiriéndose a Ángeles de Castro,

		esposa de Miguel Delibes, tras su fallecimiento.

		
		 

		 11. BERTA 

		 

		Roberto aprovechó que era su día libre para poder quedarse en casa e intentar hablar con su mujer.

		 

		Le extrañó que hubiese permanecido más tiempo de lo habitual en la cama, pues no era persona de levantarse tarde ni de remolonear en ella tras abrir los ojos.

		 

		Normalmente era la primera en ponerse en pie aprovechando que aún su hija Piti no se había despertado para hacer una meditación en el salón de la casa. Había adquirido este hábito gracias a un grupo de amigas con las que se relacionaba en el gimnasio y que estaban muy involucradas en otras maneras de entender la existencia buscando en el interior de uno mismo su propia esencia, algo que le ayudaba mucho en los momentos en los que se hallaba perdida y sin un asidero al que agarrarse.

		 

		Luego se hacía una infusión de rooibos sin azúcar y un zumo de limón para, una hora más tarde, enfrentarse a un desayuno con un kiwi, unas lonchas de pavo y una tostada de pan integral con aceite. No le gustaba nada el café, que siempre sustituía por alguna que otra infusión poco conocida que le hubiesen recomendado.

		 

		Piti ya se había marchado a la universidad y, según les había comentado el día anterior a sus padres, no volvería hasta media tarde, pues debía realizar un trabajo con alguna de sus amigas teniendo que comer forzosamente en la facultad.

		 

		Roberto desayunó, como todos los días de su vida, un café cortado con sacarina sin ningún otro aditamento. Y no sería porque no había escuchado los lamentos e incluso a veces las imprecaciones de su padre a la hora del desayuno, unidas al malestar de su madre cuando, después de haberle hecho una tostada con mantequilla y mermelada, la dejaba en el plato sin probar aduciendo que, si se la comía, la iba a vomitar.

		 

		Nunca pudo tomar nada hasta media mañana, cuando se pelaba una fruta dejando el plato debajo del mostrador, y se la iba comiendo a poquitos.

		 

		Se fumó el primer cigarro del día. Los lunes fumaba más por estar ocioso, mientras que el resto de la semana se reducía a un cigarro por la mañana y otro después de la cena por aquello de que en el restaurante estaba prohibido. Estaba siempre tan ocupado que no le daba tiempo de salir a la calle para hacerlo. Se lavó los dientes para eliminar en gran medida ese mal aliento que según su mujer le quedaba después del tabaco.

		 

		Berta siempre le estaba diciendo que lo dejase, que para fumarse tan solo dos pitillos al día, era preferible dejar de inhalar esa basura en la que se habían convertido las cajetillas de tabaco. Ella había podido superar la adicción que tenía desde los 15 años, sintiendo la libertad de no estar encadenada a una dependencia que, entre otras cosas, además de poder producirle muchas enfermedades, le había hecho cambiar con demasiada frecuencia de sábanas por su peligrosa manía de fumar en la cama mientras leía.

		 

		Ambos se recostaban tras haber hecho el amor y fumaban juntos con el cenicero entre las piernas de Berta.

		 

		Esa sensación de libertad que ella experimentaba ahora era la que le quería transmitir a su marido, recomendándole que dejase esos dos cigarritos que le mantenían atado a una adicción.

		 

		A su hija, desde pequeña siempre le molestó que sus padres fumasen. Puso en la puerta de su habitación una pegatina que se repartía en los centros de salud donde aparecía una frase que decía «Área sin tabaco», por lo que nunca quiso seguir los pasos de sus progenitores y no se entregó a la sumisión que este hábito requiere.

		 

		Roberto, preocupado por no ver a Berta levantada, entró en la habitación y descubrió a su mujer llorando con su móvil en la mano. La pilló completamente desprevenida. Ella pensaba que su marido había salido y que se encontraba sola para poder dar rienda suelta a su dolor y no pudo reaccionar a tiempo para apagar lo que aparecía en la pantalla de su recién estrenado móvil.

		 

		—¿Qué está pasando? —preguntó Roberto alarmado ante los enormes lagrimones que caían a borbotones por las mejillas de su esposa.

		 

		—No es nada —dijo ella con un hilo de voz casi inaudible.

		 

		Roberto pensó, sin saber por qué, quizás llevado por la conversación de días anteriores o por la tendencia en gran parte de los seres humanos a pensar en negativo, que ella le había estado ocultando una relación extramatrimonial que acababa de finalizar, de ahí las lágrimas de su mujer al sentirse abandonada. Su parte masculina de hombre despechado se materializó en un rictus de cólera y rabia que salió a través de su garganta con una voz ronca que ni él mismo reconocía. Se encontró arrancando el móvil de las manos de su mujer con una desmedida fuerza y se escuchó diciéndole: «¿Con quién me la has pegado? ¡Maldita hija de …!»

		 

		Roberto miró la pantalla del móvil y vio cómo su cuerpo se tensaba, cómo sus ojos leían sin entender el diagnóstico que aparecía ante él.

		 

		«Carcinoma en el seno derecho…»

		 

		El móvil se cayó al suelo y Roberto, casi como si fuese un zombi, se dirigió a su mujer y tras arrodillarse ante ella la abrazó tan fuerte que Berta tuvo que pedirle que aflojara su abrazo.

		 

		—Pero ¿por qué no me lo has dicho antes?

		 

		—No estaba completamente segura de lo que era. A primeros de diciembre me noté un bulto en el pecho derecho, pero quise saber qué pasaba exactamente consultándolo con mi ginecólogo antes de decirte nada. Hace tan solo unos días que me han dado los resultados. Tengo que estar en la consulta del oncólogo el próximo jueves para que me confirmen el diagnóstico y me digan el tratamiento que debo seguir. Le hice una foto a los resultados para poder guardarlos y que ni Piti ni tú pudieseis encontrarlos hasta que yo supiese cómo contaros todo esto.

		 

		Berta seguía llorando, pero ahora su voz era más perceptible y poco a poco iba adquiriendo su verdadero timbre.

		 

		—Creo que debemos pedir otras opiniones —dijo Roberto mirando a los ojos a su mujer—, buscaremos a los mejores médicos y, si es necesario, iremos a los Estados Unidos o adonde sea. Berta, no quiero perderte por nada del mundo. ¡Te quiero!, ¿me oyes?, ¡no sé cómo he podido estar tan despreocupado y no darme cuenta de lo que estabas pasando! ¡Dios mío! ¡Cómo he podido estar tan ciego!

		 

		Roberto acercó sus labios a los de su mujer y la besó tan apasionadamente que ella sintió cómo su cuerpo se relajaba e inundaba todo su ser una mezcla de deseo, pasión y felicidad que creía había desaparecido tanto de su vida como de la de su marido hacía ya algún tiempo.

		 

		En la cama, desnudos el uno frente al otro, con la tranquilidad de saber que su hija no volvería hasta la tarde, disfrutaron cual dos adolescentes, regalándose caricias, amándose sin prisas y entregándose de manera voluptuosa como cuando eran unos recién casados y desplegaban su ardor y su pasión en cualquier rincón de la casa y en cualquier oportunidad que se les presentase.

		 

		A veces Roberto subía del restaurante para recoger una factura o una documentación que le había pedido su gestor y se encontraba con Berta que acababa de salir de la ducha. Un solo gesto de ella, como una sonrisa o una mirada cómplice llevaba a los recién casados a dar rienda suelta a sus instintos y culminar sus desaforados deseos con un ardor y una fogosidad sin límites.

		 

		Años después, Roberto parecía estar infundido de una potencia sexual que ni él mismo hubiese creído tener, mientras que Berta lo miraba entusiasmada, reconociendo en él al hombre del que se había enamorado hacía casi 34 años atrás y del que pensaba, se había diluido entre los fogones y el exceso de trabajo. Volvió a recordar las tardes en las que los dos aprovechaban que los padres de ella iban al cine y a cenar con unos amigos para disfrutar haciendo el amor toda la tarde, hasta que él tenía que marcharse y ella sentía que le dolía el cuerpo no solo por la voluptuosidad y la pasión que ambos habían compartido dando rienda suelta a su imaginación, rozando, frotando y entregando sus cuerpos al deseo, sino por el dolor que le suponía tener que separarse de él.

		 

		Siempre que tras una tarde maravillosa —aunque hubiese sido una tarde de cine y palomitas—, llegaba el momento de separarse, ella inevitablemente sentía un desgarramiento interno que se asemejaba a una garra que apretase y despedazase sus entrañas de manera que cuando él la acompañaba hasta su portal, ella se quedaba observando cómo se alejaba, disfrutando de cómo él se movía al caminar, de su espalda fuerte y ancha, de sus piernas bien torneadas a causa del deporte, sin poder evitar ese dolor agudo en el estómago.

		 

		Estuvieron así durante 8 años hasta que una crisis mal gestionada por la pareja hizo que cortaran durante casi dos. Roberto empezó a salir con Margarita, la hija de un buen amigo de su padre, que reunía todos los requisitos que buscaba Martina para su hijo. Sin embargo, el destino quiso que se volvieran a encontrar en una discoteca. Se miraron y Berta le sonrió. Margarita, extremadamente celosa, a pesar de que no sabía quién era ella, pretextó un insufrible dolor de cabeza y pidió a su novio que la llevase a su casa. Al día siguiente, Roberto la estaba esperando apostado en un coche frente a su portal, con un ramo de flores para pedirla en matrimonio. Berta le dijo que sí, abrazándole fuertemente con el firme deseo de que nunca más volviesen a separarse. Ella y su estómago no estaban dispuestos a sufrir tantas volteretas como le ocurría cada vez que ambos se despedían.

		 

		Ahora, pensó Berta, estaban los dos en la cama de su dormitorio, reviviendo viejas pasiones, intentando hacer renacer su amor, un poco reseco por la falta de uso, en el convencimiento de que, con toda seguridad, con unas pocas clases prácticas, este volvería a retomar su antigua lozanía; aunque quizás, si la enfermedad no se lo permitía, estos momentos mágicos tendrían fecha de caducidad.

		 

		Intentando alejar de su mente estos pensamientos, acarició la espalda de su marido y volvió a disfrutar de él como si ese fuese el último día de su existencia. 

		 

		


		“El arte de la medicina consiste en entretener al paciente mientras la naturaleza cura la enfermedad”.

		 

		— Voltaire

		
		 

		 12. BERTA Y ROBERTO 

		 

		La pareja llegó al hospital con bastante tiempo de antelación, debido a que ninguno de los dos había podido conciliar el sueño la noche anterior a causa del motivo que los llevaba a la consulta del mastólogo.

		 

		Roberto prefirió que fueran en taxi ante la dificultad para encontrar aparcamiento, por lo que tres cuartos de hora antes de estar citados, ambos se encontraban en la cafetería de la clínica intentando serenarse delante de un café cortado y una infusión de menta poleo respectivamente.

		 

		Hicieron el camino desde su casa en absoluto silencio, salvo los buenos días de Roberto al taxista y la dirección a donde querían que los llevase, junto con la voz que se escuchaba muy bajita de algún locutor en la radio del taxi, como si una de sus pretensiones fuera no molestar a la pareja entendiendo el motivo de sus preocupaciones, al igual que el conductor, quien tampoco dijo una sola palabra durante el trayecto, excepto el inequívoco «Ya hemos llegado. Son doce euros».

		 

		Berta intentó ocultar su rostro y su espíritu con resultados poco eficientes. A pesar de haber maquillado su cara, de haberse puesto rouge en los pómulos y rímel en las pestañas, las ojeras asomaban indefectiblemente bajo unos ojos enrojecidos por el llanto y sin la luz y el brillo que generalmente despedían. No quiso pintarse los labios, como signo de abatimiento utilizando únicamente un poco de brillo que, muy a su pesar, dejaba traslucir las grietas y la sequedad producidas seguramente por algunas décimas de fiebre.

		 

		Se vistió con tonos oscuros, lejos de lo que usualmente eran sus colores preferidos, usando unos tradicionales jeans y una camiseta marrón de las que nunca se ponía. Pensó en hacerse una coleta, pero mirándose al espejo, decidió dejarse la melena suelta, para disfrutar quizás de esa imagen antes de lo que seguramente ocurriría más adelante, la pérdida de su apreciada cabellera a causa de la quimio. No era pues en absoluto el mejor día para someterse a una sesión de fotos, ni por el maquillaje, ni por el vestuario, muy lejos de la fachada impresionante que Berta siempre desplegaba.

		 

		Roberto tomaba su café sin fijarse para nada en el aspecto físico de su mujer, mareado por las mil y una preguntas que rondaban su cabeza y que pensaba hacerle al especialista en unos cuantos minutos.

		 

		Él también había llorado en el cuarto de baño, evitando ser visto ni oído por Berta, derramando un montón de gruesas y silenciosas lágrimas que le habían ido cayendo a borbotones por sus mejillas, sin la posibilidad de dejar de pensar en qué se convertiría su existencia sin la de su mujer, alguien a quien había amado y amaba irracionalmente desde el mismo día en que la había conocido. Su tendencia, sin embargo, a que todo estuviese contenido y controlado para evitar que saliesen a la luz sus inseguridades, había convertido el amor irracional a Berta en una simple relación rutinaria, enmohecida por el tiempo y la falta de nuevas experiencias que enriqueciesen a la pareja. Era ahora, viendo peligrar la vida de su mujer, cuando había comprendido lo que la amaba y la necesidad que tenía de volver a convertirse en la persona desbocada e irracional que había dejado de ser hacía muchos años.

		 

		Lo que le ocurría con Berta era, sin duda, algo que debería ser contemplado por un psicólogo que, a buen seguro, tendría una explicación que él nunca había llegado a comprender. Roberto siempre había sido un hombre a quien le gustaba tener todo controlado, evitando que nada que le rodease se saliera de lo que para él era lo correcto y lo habitual. Odiaba las sorpresas y las decisiones de última hora, que le hacían sentirse inseguro y le obligaban a tener que decidir una cosa u otra sobre cuestiones que ni por asomo imaginaba pudiesen suceder. Tras su apariencia de hombre seguro de sí mismo, inquebrantable y capacitado para llevar un negocio y una familia, había un hombre lleno de miedos e incertidumbres a todo lo que él no pudiese controlar, incapaz de dirigir y afrontar los problemas que acucian día a día a una familia.

		 

		Él se sentía fuerte en su restaurante, ¡allí sí que sabía tomar decisiones de última hora cuando surgía algún problema! Ese era su fortín y en él había aprendido a manejar sus inseguridades con mano firme, seguramente guiado por el aprendizaje de sus padres, a los que había visto solventar cientos de dificultades durante todos los años que dirigieron el que ahora era su negocio. Sin embargo, los inconvenientes que pudieran surgir en su relación de pareja o con su hija dejaban al descubierto su incapacidad para gestionar cualquier contrariedad de ámbito familiar. Pensaba en su padre y cómo se había hecho cargo siempre de él y de su hermano Manuel, tanto en lo referente a sus estudios, vigilando y hablando siempre con los profesores, al igual que preocupándose de sus visitas a los médicos, mientras que su madre únicamente se había encargado de lo concerniente a su cocina y a los aspectos de índole empresarial. Ahora se daba cuenta de que él había seguido los pasos de su progenitora, dejando a Berta todo el peso de la educación de su hija y de todo lo concerniente al hogar.

		 

		¿Cuántas veces se había preocupado de si su hija había sido vacunada o de qué clase de amigas tenía? Sin quererlo, de manera completamente egoísta, temblaba al pensar lo que ocurriría en su casa si Berta sucumbía al cáncer. Eso no podría ocurrir, sobre todo porque era ella precisamente quien le hacía mantener el equilibrio. Tras una de sus incitantes sonrisas, él era capaz de cometer cualquier locura. Inhabilitado como estaba para gestionar sus emociones, dejaba aflorar su lado más creativo, haciéndole sentir sensaciones únicamente vividas en su niñez y que ahora ocultaba tras los barrotes de la responsabilidad y el conservadurismo. En definitiva, ella era la única que le hacía sentirse un hombre libre.

		 

		Mientras tomaba su café, intentó recordar cuándo había sido la última vez que había llorado antes de la muerte de su padre. Le vino a la cabeza la imagen de Piti con apenas ocho meses sufriendo unas fiebres tan altas que hicieron que perdiese totalmente el conocimiento durante un par de minutos. Berta y él se pusieron a llamar a su hija gritando medio enloquecidos. Sin apenas él darse cuenta, su mujer había abierto la bañera llenándola con agua templada, sumergiendo el cuerpecito inerme de su hijita mientras abría con decisión el grifo del agua fría para que el cambio de temperatura surtiese efecto en la pequeña. Al poco, Piti comenzó a llorar ante el impacto del agua fría en su piel ardiente.

		 

		Recordó la escena donde Berta, Piti y él lloraban al unísono, el matrimonio a causa de la alegría de ver a su hija con vida y la pequeña por el descontento de ser sometida a un baño de agua fría cuando su cuerpecito era una pura calentura. Al poco, su hija tenía una temperatura de 37,4 grados centígrados y sonreía ante las zalamerías y los muñecos de goma que su madre le presentaba. Sin la rápida actuación de Berta su hija, quizás, no lo hubiese contado. Aún se recordaba parado con los brazos exangües a lo largo del cuerpo, llorando sin parar, pero incapaz de saber qué hacer.

		 

		Salieron de la cafetería rumbo a la unidad de patología mamaria en donde un mastólogo les estaría esperando para darles las noticias respecto al tumor de Berta. Roberto tomó a su mujer de la mano y con paso firme buscó el ascensor que los llevaría a la consulta.

		 

		«¡Berta Aguado Martín!», llamó la voz de una enfermera y, al instante, como un resorte, ambos se levantaron yendo hacia el lugar de donde provenía la voz. «¡Pasen por aquí, el doctor les atenderá enseguida!», advirtió con tono dulce la misma enfermera que acababa de llamar a la paciente.

		 

		—¡Buenos días, soy el doctor Roselló —dijo el mastólogo ofreciendo su mano primero a Berta y seguidamente a Roberto—, por favor siéntense! —les invitó señalando ambas sillas dispuestas frente a su sillón.

		 

		—Berta —continuó diciendo—, tras las pruebas que le han hecho podemos confirmar la existencia de un carcinoma en su seno derecho.

		 

		—La palpación del mismo, la mamografía y la ecografía realizadas, confirmaban la presencia del tumor tal como se desprendía de la resonancia magnética. Eso ya lo sabía usted; ahora vamos a someterla a un TAC para descartar que no haya afectación en otras partes del cuerpo, es decir, metástasis. Además, sabremos con más seguridad la posible afectación de alguna adenopatía. Para ello, inyectaremos en la areola mamaria o alrededor del tumor un isótopo que nos ayudará, en la intervención, a reconocer un posible ganglio afectado y extirparlo.

		 

		El doctor cogió un poco de aire tras la extensa alocución, lo que aprovechó Roberto para interrumpirle:

		 

		—Entonces —preguntó carraspeando—, ¿no tendrán que quitarle el pecho completamente?

		 

		—En principio, no, depende del ganglio centinela, como así se denomina al primero de los ganglios que recoge y marca el isótopo. No se debe a él la conservación o extirpación del pecho sino la necesidad o no de extirpar o conservar el contenido del resto de los ganglios axilares y esto dependerá más de los protocolos del tratamiento actual que se interponga.

		 

		—La extirpación o la conservación del pecho, o de una parte del mismo, depende más del tamaño del tumor, de su localización y de las características de las células tumorales. Hace años, al no tener todos estos datos, se sometía a las pacientes a tratamientos más agresivos, hoy afortunadamente innecesarios en la mayoría de los protocolos.

		 

		—En el caso de Berta, con un tumor de no más de dos centímetros y sin calcificaciones, creo que no será necesario, pero en las pacientes en las que se precisa, la cirugía plástica propone maneras de reconstrucción con múltiples prótesis que ofrecen una estética muy considerable y satisfactoria.

		 

		Berta permanecía callada con un rictus serio, aparentemente absorta en las palabras del doctor Roselló, intentando grabar en su memoria todos los datos que para su gusto el galeno les había presentado tan rápidamente, que era difícil llegar a entender el proceso y procedimiento a seguir en su integridad.

		 

		—Entonces —volvió a preguntar Roberto esta vez con más aplomo en la voz—, ¿cabe la posibilidad de que no tenga que someterse a una operación? ¿Me está diciendo que es posible que el tumor pueda eliminarse sin tener que pasar por el quirófano?

		 

		—Quizás no me he explicado con demasiada claridad, dijo el especialista, un hombre de unos 60 años con una impoluta bata blanca en cuyo bolsillo se advertía la inscripción «Doctor Roselló».

		 

		El doctor presentaba un hercúleo y estilizado cuerpo posiblemente cincelado en el gimnasio, aparentando menos años de cuello para abajo, mientras que sus entradas y sus canosas patillas confirmaban su supuesta edad real. Tenía un pecho fornido y unos brazos fuertes que acababan en unas manos suaves y bien cuidadas que movía ligeramente al hablar ayudando a infundir seguridad en sus palabras. Era en definitiva un hombre tremendamente atractivo, aunque seguramente este hecho se observaría mejor fuera de la consulta por motivos obvios.

		 

		El médico continuó explicando: —Hasta que a su mujer no se le hagan las pruebas que les he indicado anteriormente, no podremos saber con exactitud el protocolo de tratamiento que se aconseja para ella. Verá, todos los datos obtenidos conforman un estudio completo que es llevado al comité de tumores de mama en donde se establece la extensión de la cirugía y el orden en el tratamiento. Incluso, en algunos casos, se inicia con quimioterapia y se valora después la amplitud de la cirugía necesaria y su posible reducción complementaria con radioterapia o quimioterapia, pero no sabremos el protocolo completo ni el orden del mismo hasta que no tengamos todos los datos en el estudio solicitado a Berta.

		 

		—Doctor —inquirió de nuevo Roberto intentando solventar todas las dudas y las preguntas que bullían en su cabeza y que se había preparado con anterioridad—, ¿mi mujer puede ser incluida en algún tratamiento nuevo?, sé que cada día hay nuevos avances científicos y tratamientos experimentales donde se incluyen a algunos pacientes.

		 

		—Disculpe, ¿cuál es su nombre?

		 

		—Me llamo Roberto —le dijo asomando una ligera sonrisa mezcla de nerviosismo y cortesía.

		 

		—Pues bien, Roberto, el criterio de selección lo marca el protocolo del ensayo clínico y será Berta, una vez sea aceptada, quien tenga que firmar su consentimiento, pero de momento no debemos adelantarnos a los acontecimientos. Como les acabo de explicar, debemos tener aún más datos del tumor para poder saber qué procedimiento utilizaremos mis compañeros de equipo y yo con usted, Berta —le dijo mirándola a los ojos.

		 

		—Lo que antes era un tratamiento general para todo el mundo, ahora se ha convertido en un tratamiento individual para cada paciente dependiendo del tipo de cáncer que tenga, de las células que han compuesto ese cáncer, de la clase de tumor que tiene, de los genes que contiene ese paciente, considerándose un poco tratamientos a la carta.

		 

		El médico siguió mirando a Berta, observando cómo esta no había abierto la boca desde que habían entrado en la consulta. Estaba rígida y tremendamente seria, algo que por otro lado era completamente normal. En ocasiones incluso había tenido pacientes que no querían saber nada acerca de su enfermedad y de los tratamientos a seguir, atenazados por el miedo, prefiriendo dejar en manos del médico y de los familiares todo lo concerniente a su restablecimiento.

		 

		—En el caso de que todo salga bien y el tumor no dé más guerra de lo normal, ¿cada cuánto tiempo tendremos que venir y hacernos revisiones para acabar con el tumor para siempre?

		 

		El médico observó cómo Roberto se estaba involucrando en primera persona en él, a buen seguro, largo proceso para la curación junto con su esposa, y sonrió por primera vez abriendo las manos como para acoger a las dos personas que tenía delante, paciente y esposo, y mirando en esta ocasión a ambos les dijo:

		 

		—Al principio tendrán que venir cada seis meses, después serán revisados cada año hasta que se cumplan cinco y a continuación, seguirán otros cinco años más con su médico de familia hasta que cumplidos los 10 años se les dará el alta oncológica.

		 

		El doctor se volvió hacia su ordenador para registrar algunos datos en la ficha de Berta. Tras sacar por impresora un par de volantes, se los ofreció a su paciente mientras le tomaba su mano derecha.

		 

		—Berta, ¿le ha quedado claro todo lo que acabo de decir?, ¿no tiene ninguna pregunta que hacerme? No tema, comprendo que en estos momentos esté asustada, pero yo estoy aquí para ayudarle. No dude en preguntarme todo lo que quiera, aunque le parezca la cosa más nimia o inaudita, todo es importante para luchar contra esta enfermedad. La número uno es el deseo del paciente por curarse junto con la creencia de que esto va a ocurrir. Por supuesto, la implicación de la familia también es de vital importancia, aunque veo que esa última premisa ya existe —dijo mirando con cierta complicidad a Roberto.

		 

		—Yo, yo quiero saber algo, dijo muy bajito Berta.

		 

		—La escucho —le dijo acariciando el dorso de su mano.

		 

		—¿Qué posibilidades hay de que me cure? —dijo de tirón haciéndole la pregunta que llevaba en su boca desde que se habían sentado en la consulta temiendo a la vez la contestación que el doctor Alfredo Roselló le diese.

		 

		—Gracias a Dios hay un porcentaje elevadísimo de cánceres de mama que se curan y cada vez habrá más, Berta, cada vez habrá muchos más—contestó palmoteando su mano a la vez que se levantaba dando por finalizada la primera consulta.

		 

		—Háganse las pruebas —les dijo haciendo uso de la frase utilizada anteriormente por Roberto— y, en cuanto estén los resultados, nos vemos de nuevo. Mientras tanto Berta, lleve su vida como siempre, dese algún caprichito y quiérase mucho, que al parecer lo de que otros la quieran ya está comprobado.

		 

		Roberto salió de la consulta convencido de que su mujer saldría adelante, aunque sabía que aún les quedaba mucho camino por recorrer para que aquello solo se quedase en un terrible susto. Ella, sin embargo, no las tenía todas consigo. Pensaba en todo lo que le había comentado el doctor y en lo lejos que se adivinaba su curación.

		 

		—¡Vamos a comer fuera! —le propuso Roberto—. Hoy me he tomado el día libre en el restaurante. Ya saben que no voy a ir, así que hoy todos estarán felices excepto mi madre —le dijo con una sonrisa pícara.

		 

		—Cariño, no estoy muy bien vestida para ir a comer a un buen restaurante, y además… no tengo muchas ganas de que nadie me vea.

		 

		—¿Recuerdas el quiosco que había en La Pedriza al que íbamos cuando éramos novios? ¡Me han dicho que sigue abierto! Hoy es miércoles, así que estoy seguro de que no habrá mucha gente. ¡Venga vamos! — le explicó tirando suavemente de su brazo—. Primero haremos una pequeña caminata por el monte y después, si puedo, te haré el amor por allí arriba, eso nos abrirá sin duda el apetito, dijo su marido dándole un suave pellizco en el trasero.

		 

		—Roberto, ¿tú te crees que somos unos críos o qué? Eso lo hacíamos cuando teníamos quince años, pero ahora…

		 

		—¡Ahora somos más experimentados y no dejaremos que nos pillen en plena faena como aquel día! —le contestó mientras que le daba un mordisquito en el cuello.

		 

		—¡Pero Roberto!, ¡estamos en plena calle!, ¡eres terrible! —le soltó a modo de queja mientras no podía evitar reír a carcajadas soltando toda la tensión que llevaba acumulada desde días anteriores.

		 

		—Berta —le dijo más tarde su marido mientras degustaban unas chuletillas de cordero en el quiosco de la Sierra—, ¡te vas a curar!, ¡estoy seguro!, a partir de ahora, tú y yo vamos a vivir nuestra segunda juventud. En cuanto mi madre venda el negocio, iremos a visitar todos esos lugares que tanto has deseado conocer y que por culpa de esta jodida profesión no hemos podido ver. Iremos al teatro, acudiré contigo a los conciertos de música clásica siempre que tú me acompañes a alguno que otro de rock. Disfrutaremos de la vida, mi amor, te lo prometo Berta, te lo prometo.

		 

		Roberto le siguió hablando de su futuro juntos hasta que el llanto y la emoción se lo impidieron. Ella lo besó dulcemente y secándole las lágrimas con sus manos dijo:

		 

		—Lo haremos mi amor, lo haremos. Saldremos de esta.

		 

		—¿Te acuerdas de cuando en nuestra luna de miel en Venecia estuve a punto de caerme de la góndola por intentar hacer el tonto imitando al gondolero? —le recordó él mientras que Berta reía a carcajadas rememorando la escena.

		 

		—¡Cómo no me voy a acordar! —dijo sin poder parar de reír— Pasé tanta vergüenza que creo que no volveré nunca más allí por si el mismo gondolero siguiese trabajando y nos reconociese.

		 

		—Berta, te prometo que volveremos a ser el doble de felices de lo que ya fuimos. ¡De eso me encargo yo! —le aseguró sellando su promesa con un largo y cálido beso que ella recogió como juramento de un incierto pero anhelado futuro. 

		 

		


		“Lo que es muy raro es sentir debilidad, verdadera debilidad por alguien, y que nos la produzca, que nos haga débiles. Eso es lo determinante, que nos impida ser objetivos y nos haga rendirnos en todos los pleitos”.

		 

		«Los enamoramientos»,

		 

		— Javier Marías

		
		 

		 13. PITI 

		 

		El móvil de Piti sonó insistentemente y la cara de Niky apareció en la pantalla con esa sonrisa maliciosa que a ella tanto le gustaba.

		 

		En un primer momento decidió no contestar, recordando las palabras y la promesa que le había hecho a su amiga Isa el día de Año Nuevo tras el desagradable incidente que tuvo con el dominicano, pero el móvil volvió a sonar y la joven, que se balanceaba en un mar de dudas, descolgó.

		 

		—¡Hola, preciosa! —se oyó decir al otro lado del teléfono— ¿Qué pasa contigo, princesa? Me tienes que no duermo ni puedo hacer nada sin que tú estés en mi pensamiento.

		 

		Piti no tuvo tiempo de decir nada, cuando el dominicano volvió de nuevo a envolver con sus melosas y melodiosas palabras a la inocente jovencita.

		 

		—Esto no me había pasado nunca con nadie ¿sabes? —mintió el disc-jockey demostrando una destreza en el flirteo que desarmó por completo a Piti.

		 

		—El próximo sábado no trabajo y voy a hacer una pequeña fiesta en mi casa con un grupo muy reducido de colegas. Me gustaría que vinieses. Nada serio, todo informal, pero si no quieres ser la culpable de la muerte por inanición de un pobre inmigrante, ven el sábado, mi princesita.

		 

		—No sé dónde vives —le contestó Piti completamente abrumada por lo que estaba ocurriendo, intentando de una manera poco convincente salir de esa situación.

		 

		—No te preocupes, milady, te envío mi dirección por WhatsApp. Vente sobre las ocho de la tarde, picaremos algo y nos tomaremos unas copas. De verdad que tengo muchas ganas de volver a verte.

		 

		Piti le contestó que no sabía si podría acudir, pero que lo intentaría. Le mintió diciendo que su madre la estaba llamando por el teléfono y colgó.

		 

		No sabía qué hacer. Estaba convencida de que lo correcto sería no ir a la fiesta obedeciendo las palabras de su amiga Isa, pero su deseo de volver a ver a ese chico era superior a cualquier promesa que hubiese hecho jamás.

		 

		No iba a pasar nada malo porque estuviese un par de horas en una casa rodeada de gente, escuchando música y tomando una copa. Eso sí, no le contaría a nadie dónde había estado para evitar las críticas y malos rollos de sus amigas. A ellas les contaría que no pensaba salir de casa para ponerse a estudiar cara a los próximos exámenes que veía iba a suspender por no estar bien preparada, mientras que a sus padres les diría que iba a salir con sus amigas seguramente al cine y luego a tomar una hamburguesa.

		 

		Empezó a pensar en qué ropa se iba a poner para estar súper sexi y no parecer la más cría de la fiesta. Estaba segura de que las chicas que estarían ese día serían mayores que ella y con mucha más experiencia en todo.

		 

		Pasó la semana tan abstraída que no fue capaz de asimilar ninguna de las clases, por lo que el jueves decidió faltar a la universidad para irse de compras. Se probó mil faldas y tops de diferentes formas y colores y, al final, se decidió por uno de un estampado animal print y una minifalda de cuero negro con cremalleras plateadas en los costados.

		 

		Estaba tan nerviosa que no pudo comer ni prácticamente cenar, por lo que su madre le preguntó si se sentía enferma o si tenía algún problema en la universidad.

		 

		«No me pasa nada, mami, es que estoy estudiando mucho y los nervios se me agarran al estómago», mintió con descaro.

		 

		El sábado por la tarde se marchó haciendo creer a sus padres que había quedado con sus amigas y llegó a la casa de Niky a las ocho menos cuarto. Cuando se encontró delante del portal, pensó que lo que estaba a punto de hacer era muy peligroso y temblando de miedo, dio media vuelta y se metió en una cafetería que había en la esquina de la calle.

		 

		Pidió una Coca Cola y, cuando pensaba que había tomado la decisión correcta y que se marcharía a su casa aduciendo que le dolía la cabeza, su móvil comenzó a sonar y vio la cara sonriente de Niky en la pantalla.

		 

		—No me digas que no piensas venir, bomboncito. Soy capaz de mandar a toda esta gente a la mierda y terminar la fiesta si tú no apareces, mi baby.

		 

		—Estoy de camino —solo pudo contestarle sintiendo como de nuevo sus hormonas le subían sin poder refrenarlas.

		 

		Se tomó la Coca Cola y esperó unos minutos más para poder serenarse antes de llegar a la casa de Niky.

		 

		Cuando llamó al timbre de la puerta, una joven seguramente dominicana como el dueño del piso, le abrió y le soltó dos besos en las mejillas haciéndola pasar con una sonrisa y una simpatía inigualables. Le pidió su abrigo y exclamó en voz alta:

		 

		«¡Mirad a quién tenemos aquí!», «¿Habéis conocido una belleza igual?» Los demás miembros de la fiesta se acercaron a saludar a la recién llegada con la misma simpatía que lo había hecho la joven que acababa de abrirle, e inmediatamente se encontró con el apuesto morenazo que la tenía desde hace varios meses completamente obnubilada.

		 

		Niky la besó en la boca y le tendió una copa sin mediar palabra. Después le presentó a todos los invitados a la fiesta y les dijo que Piti era la mujer más bella y con más encanto que había conocido en su vida.

		 

		Ella no sabía qué decir ante tanta galantería y, poco a poco, fue sintiéndose cómoda entre tanto desconocido.

		 

		La música y el ambiente le parecieron extraordinarios y cada minuto que pasaba allí se sentía más satisfecha de haber aceptado la invitación de Niky.

		 

		La tercera copa le obligó a ir al cuarto de baño y allí se topó con varias de las mujeres, quienes estaban poniéndose unas rayas encima del inodoro.

		 

		—¡Ven, niñita, ven, que te invitamos! ¡Si quieres beber más copas y no sentirte mal, debes ponerte una rayita y ya verás qué bien te va!

		 

		—Yo, gracias, pero…, balbuceó sin saber que contestar.

		 

		Una de ellas le dio un billete enrollado y la atrajo hacia donde estaba otra aspirando la coca que acababan de colocar encima del inodoro sobre un cartón duro y oscuro para que el polvo no se perdiese con el blanco de la taza.

		 

		Piti vio cómo la mujer se tapaba una de las aletas de la nariz y con el billete enrollado aspiraba por el otro lado hasta hacer desaparecer la raya de coca.

		 

		Copió lo visto anteriormente y con aire decidido, como si fuese algo que hacía diariamente, se lanzó a meterse el polvo por la nariz.

		 

		—¡Vaya, vaya, ya veo que no es la primera vez que lo haces, cariño! —, dijo otra mujer con un acentuado deje sudamericano y con unas enormes tetas a punto de reventar en un estrechísimo top.

		 

		Piti hizo una mueca de sonrisa y esperó a que todas saliesen del baño para hacer lo que en realidad le había hecho ir allí.

		 

		Cuando llegó de nuevo al salón, nadie quedaba ya en el piso; parecía como que, por ensalmo, todos hubiesen desaparecido o hubiesen tomado a la vez la determinación de marcharse de la fiesta.

		 

		Niky puso una música suave y se acercó a Piti por detrás, apretando su cuerpo contra el de ella y besándola con suavidad en el cuello.

		 

		—¡Te has puesto así de bella para mí, princesa, y ahora no puedo dejar de desearte, mi amor! —, le susurró con su mejor acento latino al oído.

		 

		Piti estaba completamente desprevenida y las copas, la raya de coca y el deseo que le subía por entre los muslos la dejaron abandonada en las manos de quien ya la estaba llevando sin dejar de besarla a su habitación.

		 

		En esta ocasión no hubo prisas ni problemas con el preservativo, que se colocó él mismo.

		 

		El dominicano manejaba perfectamente la situación y sabía cómo hacer disfrutar a una mujer, aunque, como ya intuía, fuese como Piti una novata.

		 

		Le habló con suavidad al oído y le dijo que se relajase, y con una mezcla de pasión y sensibilidad, le hizo el amor. 

		 

		


		“Los que no tienen hijos ignoran muchos placeres, pero también se evitan muchos dolores”.

		 

		— Honoré de Balzac

		
		 

		 14. ROSALINDA 

		 

		Lugo, mayo de 1886

		 

		Los padres de la recién nacida no cabían en sí de gozo. Clementina, su madre, no dejaba de mirar la carita sonrosada de su hijita. Acababan de lavarla y se la dieron para que la viese. Era muy pequeñita, con unas manos y unos pies grandes, de afilados dedos y uñas perfectamente perfiladas, que contrastaban con su cuerpecito.

		 

		Su madre le contó los deditos uno a uno y, cuando terminó de hacerlo con las manos, buscó los pies desnudos de la pequeña y respiró tranquila al constatar que igualmente estaban todos.

		 

		La niña aún no había abierto los ojos, pero buscaba denodadamente el pecho de su madre, haciendo un ruidito algo similar a una queja, pero de un tono tan imperceptible que parecía más de regocijo que de lamento.

		 

		Cuando Clementina le dio de mamar tal y como le indicó la partera, la niña succionó con fruición el pezón de su madre con tanta facilidad que pareciera que ambas, madre e hija, lo hubiesen realizado miles de veces.

		 

		La criada le tapó los largos piececillos que habían quedado al aire con la toquilla y, tras peinar y asear a la recién parida, salió en busca del dueño de la casa.

		 

		—¡Don Miguel —llamó la doncella tras entrar en el salón donde se encontraba el recién estrenado padre hablando con el médico—, la señora quiere verle!, le dijo en voz baja, tratando de no interrumpir la conversación de ambos.

		 

		—¡Gracias, María! Doctor, ¿me disculpa unos instantes?

		 

		—¡Vaya usted, don Miguel! ¡Mi más sincera enhorabuena, madre e hija están en perfectas condiciones y mucho me temo que van a rivalizar en belleza! —le dijo cortésmente el doctor mientras encendía el puro con el que este acababa de obsequiarle.

		 

		El neófito padre entró con una mezcla de orgullo y nerviosismo en la habitación. Ambas estaban bien acicaladas esperando desde la cama la visita del marido y progenitor, respectivamente.

		 

		—Mira, Miguel, ¡Dios ha querido regalarnos esta hermosura! Siento no haberte dado un varón, pero aquí tienes el resultado de nuestro amor —le dijo con voz fatigada su esposa mostrándole la pequeña.

		 

		—¡Es tan guapa como tú! ¡Y qué bien huele! —le dijo él, sonriendo y besando a su esposa en la frente y tomando la manita de su hija, quien se agarró fuertemente a uno de sus dedos.

		 

		—¡Eh, mira qué fuerza tiene! ¡Estoy seguro de que sabe que soy su padre y me está saludando! —dijo Miguel mirando embobado los deditos de la niña.

		 

		—¿Qué te parece si la llamamos Rosalinda? —le preguntó su esposa tras volver a mirar la carita sonrosada de la recién nacida.

		 

		—¡Hummmm! —contestó él mirando con ternura a su hija— ¡Habíamos quedado en ponerle Lorenza en recuerdo de mi madre, pero querida, ese nombre le va que ni pintado! Esta niña, junto con su madre, es la más linda flor que haya dado la naturaleza.

		 

		Miguel salió del dormitorio para dejar descansar a su mujer y despedir al doctor que la había atendido.

		 

		Los años pasaron felizmente para la pareja, quienes muy a su pesar, no pudieron dar más hermanos a Rosalinda. Clementina, tras unas fuertes fiebres, perdió a los gemelos que estaba esperando. Estuvo a punto de irse también con ellos, pero salió adelante contra todo pronóstico. Su hija, sin embargo, crecía sana y fuerte. A pesar de su aspecto aparentemente frágil, su blanca piel y sus rubios cabellos, nunca había estado enferma, y año tras año iba cambiando su físico de niña al de una jovencita de 16 años a quien sus padres empezaban a buscarle marido.

		 

		Don Miguel era un afamado notario de la ciudad, a quien todo el mundo quería por su falta de petulancia y su afabilidad. Personas de todas las clases sociales eran saludadas por él, en una época en la que la gente adinerada o de un estamento superior, no se relacionaba de ningún modo con los campesinos, los sirvientes y, en definitiva, los pobres de la tierra.

		 

		—Hay que buscarle un buen marido a nuestra Rosalinda —le dijo un día Miguel a su esposa cuando estaban sentados al lado de la chimenea tomando café, al tiempo que él echaba bocanadas de humo de su cigarro puro.

		 

		—¿Crees que no lo he pensado? —respondió ella dejando la taza encima del platillo.

		 

		—Será cuestión de organizar una pequeña fiesta en la que invitaremos a los jóvenes de las mejores familias de todo Lugo. Tendremos así una buena manera de poner en el mercado a la niña, sin que se note nuestra intención. Encárgate tú de todos los preparativos, querida. Estamos en febrero, creo que su cumpleaños sería una buena excusa. A nadie le extrañará que organicemos un festejo para el 17 cumpleaños de Rosalinda.

		 

		Llegó mayo y con él el gran día. La homenajeada, junto con sus padres, recibió uno a uno a todos los invitados y a sus progenitores. Hijos de grandes terratenientes, políticos influyentes y gentes de rancio abolengo se dieron cita en el pazo que acababan de comprar los padres de Rosalinda en las afueras de la ciudad. Le obsequiaron una maravillosa yegua de color canela para que disfrutase de paseos a caballo por la finca cuando el buen tiempo se lo permitiese.

		 

		Rosalinda estaba preciosa. Llevaba un vestido azul claro hecho a medida, traído desde La Coruña a donde madre e hija se habían desplazado meses atrás para adquirir los modelos que lucirían en ese día.

		 

		El vestido era muy ajustado, bien entallado, con un corsé cuyas ballenas le realzaban el busto apretándole el vientre, sin apenas escote para evitar que los futuros aspirantes a marido y sus progenitores se llevasen una idea equivocada de la joven, y con un polisón en la parte de atrás tal y como marcaba la moda de la época. Lucía un hermoso cabello rubio con largos tirabuzones y en sus orejas podían apreciarse unos pendientes prestados por su madre de lapislázuli. Un maquillaje ligero junto con unos botines blancos de mediacaña con más tacón de lo que habitualmente usaba, que por lo largo del vestido, tan solo asomaban en la punta, conformaban el elegante atuendo de la homenajeada.

		 

		Bailó con todos los jóvenes pretendientes y en ningún momento de la tarde se le desdibujó la sonrisa, salvo cuando una criada entró en el salón de baile para avisar a don Miguel de que había habido un accidente en la misma puerta del pazo. Sin pensárselo dos veces, el buen hombre salió para intentar ayudar en la medida de lo posible a las personas accidentadas.

		 

		En la puerta se encontró a un cochero, al que increíblemente no le había pasado nada, y el señor que iba dentro del carruaje se lamentaba de un pequeño corte en la ceja que le hacía manar un hilillo de sangre por su ojo derecho junto con un cuerpo dolorido por el golpe recibido a causa de la rotura de una rueda.

		 

		El notario ordenó que entrasen al desconocido en su casa y les pidió a algunos de sus sirvientes que ayudasen al cochero a reconstruir la rueda para seguir su camino.

		 

		Mientras que el hombre estaba siendo atendido por las criadas que esperaban al médico para que asegurase que no había ningún hueso roto o cualquier otra eventualidad, los padres de Rosalinda despidieron de nuevo uno a uno a los jóvenes y a sus progenitores sin haber encontrado verdaderamente al marido ideal para su hija.

		 

		Todos tenían algún defecto: el que no era demasiado tímido, era desmesuradamente gordo o excesivamente locuaz. El caso era que ni a su padre ni a su madre les gustó ninguno de los invitados para su preciosa hija.

		 

		Tras ser atendido por el médico y asearse para eliminar los restos de sangre del rostro, don Fructuoso, que era como se llamaba el herido, saludó a los dueños de la casa y les agradeció de manera cortés y muy educada lo que habían hecho por él.

		 

		—No tiene importancia —le respondió don Miguel mientras que le presentaba a su esposa Clementina.

		 

		—Señora —le dijo Fructuoso haciendo una reverencia como si estuviese saludando a la mismísima reina de Inglaterra—, casi me alegro de lo que me ha ocurrido, pues así he podido conocer a la mujer más hermosa de toda España y Portugal y, por qué no, seguramente de todo el mundo conocido. Vos sos, si me lo permite, la más bella dama que nunca vi.

		 

		—¡Qué amable es usted! —le señaló Clementina sintiendo una mezcla de rubor y simpatía por el hombre que le estaba dedicando tan grandes halagos y lisonjas.

		 

		—Disculpen, no me he presentado, mi nombre es Fructuoso Loureiro Bazán, conde de Villairiz y marqués de Bella Vista. Les doy mis más infinitas gracias por haberme ayudado en estos momentos. No sé qué hubiese pasado si ustedes no hubiesen sido tan benevolentes y me hubiesen cobijado en su santa casa. Voy camino de la mía, a unos 40 kilómetros de acá, y como se nos había hecho demasiado tarde, yo apremié al cochero para que fuese más rápido con el fin de encontrar un hostal a mi medida para pasar la noche antes de llegar.

		 

		Rosalinda se atrevió a llamar a la puerta de la habitación en donde se encontraban sus padres, quienes la animaron a que entrase a saludar al invitado.

		 

		«¡Señorita, vos sos la rosa más preciosa de este jardín llamado tierra! Me tiene a su disposición para lo que guste mandar. ¡Nunca creí que iba a poder ver a un ángel, permítame que me pellizque para comprobar que no me he muerto y estoy en el mismo cielo!», le soltó de corrido con su dulce acento argentino mientras acercaba a sus labios el dorso de su mano.

		 

		Una vez restablecido y tras rechazar la invitación por parte del dueño de la casa para que se quedase a pasar la noche, aceptando, sin embargo, que el cochero de estos lo llevase al hostal más cercano, don Fructuoso se marchó del pazo con la sensación de que su ardid había sido todo un éxito.

		 

		En realidad, todo había sido pergeñado por su mente retorcida motivado en gran parte por las deudas que le apremiaban.

		 

		Se había enterado en uno de los lupanares a donde acudía con demasiada frecuencia, que la hija del rico notario iba a ser presentada en sociedad, seguramente para que sus padres le buscaran un buen esposo. La niña era un buen partido, pues la nada desdeñable herencia del padre junto con las tierras también heredadas de su señora madre, convertían a la joven Rosalinda, hija única para más inri, en un gran partido que Fructuoso no podía rechazar.

		 

		—Joven, guapa y con dinero, ¿qué más quieres, Baldomero? —le había dicho entre grandes risotadas la dueña del burdel cuando tomaba una copa de aguardiente mientras las muchachas esperaban para saber quién sería ese día la elegida por el señor marqués.

		 

		—Querida, no sé cómo lo haré, pero podés tener la seguridad de que estaré en esa fiesta y esa tal Rosalinda será mi esposa, y si no, ¡al tiempo! —le susurró con voz firme alzando su copa a modo de brindis— ¿Y cuándo decís vos que es su cumpleaños, Rosiña? —preguntó mostrando en su rostro una gran sonrisa mezcla de picardía y satisfacción.

		 

		A la mañana siguiente de la celebración del natalicio de la joven, ambas mujeres recibieron dos enormes ramos de rosas que don Fructuoso había hecho llegar en agradecimiento por lo ocurrido la noche anterior.

		 

		—Cariño —le dijo Clementina a su esposo cuando llegó para la cena—, creo que debemos invitar a este buen hombre para saber cómo se encuentra y agradecerle el gesto que ha tenido con Rosalinda y conmigo, ¿no crees?

		 

		—Claro que sí, mujer, mañana mismo le mando una nota. Quizás aún esté en el hotel hospedado. Espero que le llegue antes de partir hacia su casa.

		 

		Lo que no sabía el bueno de don Miguel era que Fructuoso no podía marcharse del hotel hasta que consiguiese tener una buena mano en el casino para así poder pagar el hospedaje. No le interesaba que los que él ya consideraba como sus futuros suegros supiesen de su verdadera identidad, ni conociesen su facilidad para dejar a deber en uno y otro sitio en donde se alojaba, en ocasiones haciéndose pasar por otra persona, con diferentes profesiones según le interesase, y en otras escapándose en la noche como si de un vulgar ladrón se tratase.

		 

		Fructuoso Loureiro Bazán, de 41 años, era bisnieto de un agricultor adinerado de Lugo venido a menos y nieto de un comerciante de telas de la misma ciudad que marchó a la Argentina en busca de una vida mejor. Tras mucho sacrificio y una buena boda con la hija de un italiano dueño de varias tiendas de ropa, José consiguió hacer una pequeña fortuna que, para su desgracia, fueron dilapidando primero su único hijo Giuseppe y más tarde alguno de sus nietos.

		 

		Los dos hermanos de Fructuoso, Giuseppino y Sancha se quedaron a cargo de la única tienda de ropa que quedaba con el firme propósito de intentar reflotar la fortuna perdida o, al menos, poder vivir dignamente de ella, mientras que Fructuoso, el pequeño de los hermanos, tras la negativa de estos a prestarle más dinero ante la posibilidad de acabar arruinados por culpa de las innumerables deudas de juego de su hermano, tal y como había ocurrido con su padre, decidió marcharse a España en donde nadie lo conocía, ni lo buscaban a causa de las mismas.

		 

		De Argentina le quedaron los sombreros, capas y trajes bien cortados y hechos a medida que se trajo sin pagar de la tienda que ahora regentaban sus hermanos, y la reputación de hombre adinerado con una familia noble con varios títulos nobiliarios que habían cruzado el charco, creando empresas con tanta solvencia que podía ahora vivir en la madre patria, cuna de sus antepasados, teniendo únicamente que disfrutar del dinero generado. Esta historia, contada y enriquecida por Fructuoso a la manera que a él más le convenía, unido al suave acento argentino y su extraordinaria capacidad de convencer con su palabrería a su interlocutor, daban como fruto el que Fructuoso fuese el número uno en cuanto a mentiras y trampas se tratase y el que más hacía enloquecer a las mujeres habiendo dejado a más de una al borde de la quiebra.

		 

		Los títulos de marqués de Villairiz y conde de Bella Vista los había ganado una noche jugando a las cartas en una timba de La Coruña. Se las mostró muy felices pues había conseguido ganar al infeliz noble utilizando todas las trampas y artimañas posibles, hasta que descubrió un par de años después, que el noble no lo era tal y que tampoco era tan infeliz, pues los títulos nobiliarios que mostraba eran más falsos que su propia historia. Sin embargo, había estado utilizando su marquesado y su condado en multitud de ocasiones sin que nadie hubiese detectado que eran falsos, por lo que a pesar de sentirse engañado sobre todo en su propio ego al descubrir que había alguien capaz de haberse burlado de él en sus narices, siguió contando a todos, su historia repleta de gente de alta alcurnia y prósperos negocios.

		 

		Llevaba tiempo dándole vueltas a la cabeza a un negocio que de sobra sabía que era muy próspero, pero temía que, a la hora de que tuviese que dar pruebas de sus títulos nobiliarios, estos quedasen al descubierto y con ello se fuese al traste su reputación y el provecho que sacaba de ellos.

		 

		En una pequeña aldea cercana a Lugo, su bisabuela materna tenía una casa de dos plantas que en épocas anteriores había sido construida para su boda. Era una buena casa que tuvo que ser cerrada tras la muerte del matrimonio y la marcha de su único hijo, el abuelo de Fructuoso, a la Argentina. Sus dos hermanos ni siquiera recordaban que la casa existiese, mientras que Fructuoso soñaba con poder arreglarla y conseguir que le fuese concedida por el rey Alfonso XIII la denominación de parada de postas. El matrimonio con Rosalinda sería por descontado el mejor negocio que había tenido entre manos y, al igual que cuando jugaba a las cartas, utilizaría todos los trucos y las tretas necesarias para ganar en esta ocasión la que sería, sin duda, la mejor partida de su vida. 

		 

		


		“Todos deseamos llegar a viejos y todos negamos que hayamos llegado”.

		 

		— Francisco de Quevedo

		
		 

		 15. MARTINA 

		 

		Era domingo y Martina se encontraba sola en su casa. Mumu tenía libre los fines de semana y siempre se marchaba con unos amigos senegaleses que vivían en Lavapiés.

		 

		Sabiendo de su soledad, la anciana se levantó de su silla y, con pasos lentos, apoyada en su muleta, se fue hacia la cocina para buscar la bolsa de patatas fritas que tenía guardada en uno de los armarios. La tenía bien escondida, para que su hijo que subía a visitarla de vez en cuando, no la encontrase.

		 

		El momento se le presentaba excelso, pues cualquier alimento que estuviese prohibido en su dieta, le haría disfrutar de unos minutos de placer y, ¿por qué no?, de sentir que se rebelaba contra las normas impuestas por su hijo y su dietista.

		 

		Hacía años que vivía condenada a un régimen estricto a causa de su exceso de peso y de su deficiente riego sanguíneo que, en forma de tremendas varices, sumadas a una artrosis galopante, le obligaban a andar con una muleta y luchar diariamente con la báscula del baño.

		 

		En el restaurante, su hijo le daba de comer lo que le había escrito de manera semanal su nutricionista, pero Martina aprovechaba los momentos en los que se encontraba sola para comer desaforadamente todo lo que le estaba prohibido.

		 

		En algunas ocasiones Roberto le había requisado montones de trozos de pan, bolsas de pipas, patatas fritas e incluso bollos de chocolate que la anciana le hacía comprar a Mumu, obligando a la senegalesa a no contar nada al resto de la familia con la amenaza de dejarla sin trabajo.

		 

		Otra que sabía de sus ardides era Piti, quien la había pillado un domingo por la mañana, cuando había ido a visitar a su abu, comiéndose una enorme palmera de chocolate.

		 

		—Pero abu, ¡tú no puedes comer estas cosas!

		 

		La abuela la había mirado a los ojos con una tremenda cara de pena contestándole:

		 

		—¡Y qué más da! ¡Para lo que me queda de estar en este convento, me cago dentro!

		 

		Piti nunca había escuchado ese refrán comenzando a reír a carcajadas al tiempo que prometía a su abuela que no se lo contaría a su padre, pidiéndole a cambio que no abusase mucho de todos esos productos, pues daban tremendo colesterol y exceso de glucosa y, en verdad, a ella no le iban a beneficiar en nada.

		 

		«Hija, es el único capricho que me doy y, si encima también me prohíben esto, ¿para qué quiere una seguir viviendo?»

		 

		Abrió la puerta del armario de la cocina y no encontró la deseada bolsa de patatas fritas que Mumu le había traído el día anterior. ¿Dónde habría dejado la condenada negra tan preciado tesoro?

		 

		Su escasa estatura le impedía ver si la bolsa estaba depositada en el fondo del armario y, ni corta ni perezosa, se colocó un pequeño taburete delante con la intención de subirse a él y poder buscar con más facilidad.

		 

		Consiguió levantar la pierna izquierda a la altura del pequeño taburete, pero cuando intentó poner el pie derecho en el mismo, este se venció y Martina cayó al suelo estrepitosamente.

		 

		Por fortuna, no se dio en la cabeza con ninguna esquina de la encimera, ni ningún tirador de los muebles de cocina, pero sintió un terrible dolor en una de sus caderas y durante unos segundos, quizás minutos, perdió el conocimiento.

		 

		Cuando abrió los ojos se encontró rodeada de su fiel Mumu, que afortunadamente había acudido antes de tiempo al domicilio de Martina, ya que sus amigos estaban trabajando de manteros ese fin de semana, junto con Roberto que había sido alertado por la senegalesa y ya estaba llamando al 061 pidiendo una ambulancia para su madre.

		 

		Martina era alérgica a los hospitales y tan solo había acudido tres veces con motivo de sus tres embarazos.

		 

		Tenía tanto miedo a los médicos en general y a los dentistas en particular que, en muchas ocasiones, cuando había amanecido con un enorme flemón que le impedía incluso abrir el ojo, se acercaba a la farmacia a comprar Bristaciclina, un antibiótico que en aquel tiempo se vendía, como muchos otros, sin receta, de tal manera que cuando la infección iba remitiendo se olvidaba de acudir a la cita que Ernesto le había pedido, y así hasta el siguiente flemón.

		 

		Sufría de fuertes dolores en todo su cuerpo y, a pesar de que seguía tirada en el suelo esperando a que un profesional dictaminase si podían moverla o no, le pidió en reiteradas ocasiones a su hijo que no la llevasen a un hospital.

		 

		«¡Mamá, estate tranquila —le decía él mientras la tapaba con una pequeña mantita que le había pedido a Mumu para que no se enfriase en el suelo—, ya verás como no es nada y enseguida te ponemos de pie y te llevamos a tu sillón para que te encuentres mejor!»

		 

		Los lamentos de la anciana se acrecentaron cuando el personal del servicio de urgencias médicas llegó a la cocina y, pidiendo a todo el mundo que les dejasen el espacio libre para poder ver cuál era la situación de la enferma, diagnosticaron que Martina se había roto una cadera y debía ser hospitalizada e intervenida con urgencia.

		 

		—¡No me dejes sola, hijo!, gritaba Martina, que no podía evitar el miedo a ir al hospital y tener que ser operada en breve.

		 

		—No pasa nada mamá, yo iré contigo en la ambulancia y Mumu vendrá más tarde cuando sepamos algo más sobre el asunto.

		 

		Ya en el hospital, aparecieron Berta y Piti, que no se encontraban en casa por haberse marchado al Rastro en busca de unos lienzos que madre e hija iban a pintar al alimón con las técnicas que Piti estaba aprendiendo en la universidad.

		 

		—¿Qué te ha pasado, abu?

		 

		—¿Cómo se encuentra, Martina? —preguntó Berta con verdadera preocupación.

		 

		—¡Ay Piti, me duele todo y además me he roto la cadera y tienen que ponerme una nueva! —contestó Martina a su nieta, obviando como siempre la pregunta que le había hecho su nuera.

		 

		En ese momento Martina no tenía en su cabeza nada que no tuviese que ver con ella y su operación, olvidando por completo el interés que había tenido la semana anterior por saber quién de su familia estaba enferma en opinión de su tía.

		 

		—Abu, mi padre ha estado hablando con el médico y le ha dicho que mañana te operan. Mumu se va a quedar contigo por las noches y mamá lo hará por las mañanas. Yo vendré después de comer a estar a tu lado toda la tarde, así que no vas a estar sola ni un solo minuto.

		 

		—¿Dónde está tu padre? No lo he visto desde que me han sacado de la ambulancia.

		 

		—Acaba de marcharse al restaurante, que hoy es domingo y hay mucho meneo. Luego vendrá a verte por la tarde. ¿Cómo te has caído, abu? —preguntó Piti sin tener muy claro que su abuela le fuese a contar toda la verdad de lo sucedido.

		 

		—No sé, creo que he debido de pisar mal o de escurrirme con un poco de agua que había estado bebiendo en un vaso —contestó Martina de una forma tan segura que casi hizo que ella misma se creyese su trola.

		 

		Tras la operación, se le implantó una prótesis de cadera. Martina tuvo que permanecer en el hospital aproximadamente 10 días porque no se le estabilizaban adecuadamente los parámetros de la tensión, unido a unas leves arritmias que aparecieron en los últimos días. No eran, según los médicos, muy relevantes, pero teniendo en cuenta los ochenta años de la paciente, deberían ser observados con minuciosidad.

		 

		Como le había prometido su nieta, esta aparecía todas las tardes alrededor de las 4 y media pillando siempre a su abuela dormida, hasta que una media hora después, su Abu abría los ojos encontrándose la sonrisa de su nieta y un par de sonoros besos que esta le propiciaba en ambas mejillas.

		 

		—¿Cómo estás hoy, Abu? —le preguntaba todos los días Piti sabiendo que ella le contestaría con alguna queja y lamento.

		 

		—¡Mal, hija, muy mal! Hoy me han llevado a hacerme una radiografía de esas y, con tanto movimiento, me han dejado un dolor horrible aquí —decía Martina señalándose la cadera derecha.

		 

		—Abu, ahora se lo decimos a la enfermera para que te ponga un calmante y así no tengas que pasar ningún tipo de dolor.

		 

		Cuando la enfermera venía tras el requerimiento de la joven, siempre le contestaba que su abuela no era muy buena paciente y que hacía menos de una hora que le habían puesto un calmante para el dolor.

		 

		Ella le ayudaba a echar los dos paquetes de galletas en el café con leche, el de su merienda y el de la vecina de la cama de al lado, una mujer de más edad que nunca se las comía, por lo que Martina se las pedía todas las tardes. Cuando Piti veía que a su abuela se le caía la mezcla de café y galletas esponjadas por la pechera, iba dándole a cucharaditas lo que le quedaba en la taza, limpiándole la boca con la servilleta a poquitos, con un cariño que hacía que la anciana sintiese ese momento como el más feliz de todo el día.

		 

		Entonces Piti le pedía a su Abu que le contase cosas de su vida cuando era pequeña, intentando así que se olvidase de todo lo demás.

		 

		—Abu, ¿cómo eras tú cuando eras pequeña? ¿Eras una buena niña o eras muy díscola?

		 

		—No sé qué quiere decir esa palabra —decía Martina—, pero ya te digo que yo era como un rabo de lagartija y que mi tía tenía que darme a veces un par de pescozones para que me tranquilizase.

		 

		—Recuerdo un día que, bajando con ella de la mano cruzando la plaza del Dos de Mayo, me solté para intentar coger una paloma que estaba picoteando algo en el suelo, con tan mala fortuna que me tropecé con un escalón de piedra y me caí de bruces. Cuando mi tía intentó levantarme vio cómo la sangre salía a borbotones de mi boca y cómo yo le intentaba explicar con gestos que me había mordido la lengua de tal manera que se me había quedado casi colgando.

		 

		—¡Puag, qué asco, abu!

		 

		La señora que había en la cama de al lado, quien aparentaba no estar escuchando la conversación de Martina, se dio la vuelta con todo descaro hacia el lado izquierdo para seguir con más facilidad lo contado por la anciana.

		 

		—Mi tía me cogió en brazos, aunque yo ya tenía más de tres añitos y pesaba lo mío, y me llevó corriendo a una casa de socorro en donde al atenderme me mandaron a abrir la boca para ver cómo estaba la lengua y, cuando uno de los médicos o enfermeros, —¡qué sé yo qué eran!— que estaban en el dispensario llevaba en la mano unos algodones para limpiarme la herida y coserme la lengua después, otro le gritó al instante que el algodón no era lo más eficaz para limpiar una herida abierta, pues los hilillos que se quedasen producirían una enorme infección y que no era conveniente darme puntos en la boca.

		 

		—Ante todo este altercado provocado por mi herida, mi tía dejó a ambos discutiendo qué hacer conmigo, mientras que ella, ni corta ni perezosa, salió de allí y me llevó corriendo a la casa particular de un médico que era un buen cliente. Llamó a la puerta y le dijo a la mujer de servicio que necesitaba ver con urgencia a don Nemesio, pues era un caso de vida o muerte. Esta le hizo pasar a la antesala de la consulta que tenía en su misma casa.

		 

		—Cuando mi tía le explicó lo sucedido y el galeno pudo ver mi lengua, me lavó con agua y un poquito de sal para limpiar y cauterizar la herida, lo que me hizo gritar a todo meter. Luego me echó unos polvos de Azol para evitar infecciones y así poco a poco esperar que los cortes producidos por mis propios dientes se fuesen cerrando. Debería de estar con este tratamiento al menos durante dos meses y procurar que no hablase mucho. Esto no era ningún problema, pues cada vez que yo intentaba pronunciar palabra, el dolor en la lengua me lo impedía. Le dijo a mi tía que, si ese energúmeno me hubiese cosido tras limpiarme con un algodón, probablemente la infección hubiese causado a largo plazo unos efectos secundarios que con toda probabilidad desembocasen en un terrible final.

		 

		—¿Y tú te acuerdas de todo eso, abu?

		 

		—Pues mira, hay muchas cosas que seguramente las sepa de tanto habérselas oído a mi tía, pero yo tengo en mi cabeza imágenes y recuerdos sobre ese día, aunque muy difuminados.

		 

		Una tarde, aprovechando que la vecina de la cama de al lado no estaba, pues había salido a pasear con alguna visita, Martina le contó toda la historia de ella con Eloy, su amor platónico. Le explicó que tras la boda con su abuelo, este se había ido difuminando en el tiempo, resumiendo grosso modo, cómo Ernesto había conseguido enamorarla. Refirió cómo con sus atenciones y cuidados se fue haciendo cargo de todo lo relativo a los hijos y todos los temas cotidianos del hogar, pudiendo ella centrarse en su cocina y conseguir que el restaurante tuviese fama de ser uno en los que mejor se cocinaba el pulpo en todo Madrid.

		 

		—¡Pero no vayas a decirle nada a tu padre —le rogó a su nieta—, que él no sabe nada de esto!

		 

		—¿Por qué no se lo has contado, abu?

		 

		—Tu papá es muy bueno, hija, pero no creo que entendiese que yo me casé estando enamorada de otro hombre que no fuese su padre. A veces creo que yo soy más moderna que mi hijo —dijo Martina riendo a carcajadas.

		 

		—Y tú, hija, ¿no hay nadie que te haga tilín por ahí?

		 

		Piti pensó en Niky y, sobre todo, en la peligrosa línea que había cruzado a causa de él y de sus malas compañías, y le mintió diciendo:

		 

		—Bueno, hay un chico muy mono que acaba de instalarse en una buhardilla de nuestro edificio que me ha invitado varias veces a tomar algo con él, pero aún no me he decidido, abu.

		 

		En realidad, lo que Piti contaba era totalmente cierto: Juan, que era como se llamaba un estudiante de Derecho que acababa de alquilar una buhardilla en el mismo edificio donde ellos vivían, había saludado a Piti varias veces y, tras comentar en la escalera a qué universidad iban ambos, él le había sugerido que en algún momento podían quedar para tomar algo, pero sinceramente tenía más visos de ser una frase protocolaria, sin más finalidad que el de ser un cumplido.

		 

		—Pues hija, no seas tonta y vete un día a tomar un refresco con ese chico, ¡nunca se sabe, quién dice que de ahí no salga algo bonito! Y, ¿sus padres tienen posibles?

		 

		—No sé, Abu —contestó Piti con una sonrisa—, no he llegado a hablar con él tanto como para saber nada de sus padres, aunque va a una universidad privada como la mía y eso no puede pagarlo cualquiera.

		 

		—Cuando salgas con él, quiero ser la primera en saber qué tal te ha ido. ¿Me lo prometes, Piti?

		 

		—Pues claro, Abu —le dijo su nieta convencida de que ella y el muchacho nunca tendrían la oportunidad de salir juntos.

		 

		—¡Ojalá que encuentres algún día un hombre como tu abuelo! ¡No te imaginas cómo era de bueno! En momentos como este lo echo mucho de menos, le comentó Martina con toda sinceridad. Siempre estuvo pendiente de mí y de sus hijos. ¡Era un gran padre, mejor que yo, que no estuve al cuidado de mis hijos tanto como debiera! —repitió Martina con lágrimas en los ojos— ¡Ay, mi Ernesto de mi alma! —suspiró Martina recordando al hombre que había sido su marido durante más de 60 años.

		 

		—¡Vamos, Abu —intentó animarla su nieta—, te pongo la tele para que veas tu telenovela favorita! Así lloramos las dos juntas, ¿te parece? 

		 

		


		“Mijita, los ríos arrastran piedras y las palabras embarazos”.

		 

		«El cartero de Neruda»,

		 

		— Antonio Skármeta

		
		 

		 16. PITI 

		 

		Después de lo ocurrido en la fiesta de Niky, ambos siguieron viéndose con más asiduidad.

		 

		Piti estaba completamente enamorada y ese amasijo de pasión, drogas y sexo no le dejaba ver lo que estaba pasando con claridad.

		 

		Empezó a faltar a la universidad. Le era imposible centrarse en nada que no tuviese que ver con el dominicano. No podía aprenderse de memoria ningún papel que tuviese que escenificar en sus clases de teatro y, además, solo pensaba en estar en la cama con él, con su música y la caterva de piropos y palabras bonitas que él le decía al oído mientras hacían el amor.

		 

		Él comenzó a animarla a ponerse una rayita antes de irse a la cama, pues eso le haría disfrutar mucho más del sexo, y Piti fue poco a poco sintiendo que estaba entrando en un bucle del que sería difícil salir, pero del que, sin embargo, ella no quería escapar.

		 

		Iba a su casa todos los días tras salir de la suya aparentemente para ir a la uni, y después de que el dominicano le abriese la puerta, ella se desnudaba y se metía en la cama sintiendo el calor y el olor a deseo de su hombre.

		 

		Por las tardes, generalmente se quedaba en casa exhausta por lo vivido en la mañana. Otras veces, acudía al local en donde Niky pinchaba para tomarse una copa con él y disfrutar un rato de su compañía.

		 

		Sus amigas, en especial Isa, habían intentado comunicarse con ella en múltiples ocasiones, pero ella no atendía sus llamadas. A veces les mandaba whatsapps en donde les mentía diciendo que tenía que quedarse en el restaurante de su padre para ayudar, pues algún camarero no había acudido al trabajo por estar enfermo y se necesitaba de ella.

		 

		Un día, Isa fue a su casa para saber qué estaba pasando realmente con su amiga, ya que no se creía para nada lo que les contaba.

		 

		La amiga entró en el portal de la casa de Piti cuando esta salía. Al verla, Piti aceleró el paso y le dijo casi sin mirarla que su abuela se había caído y estaba en el hospital recuperándose de una operación de cadera y que sintiéndolo mucho no podía quedarse a hablar con ella.

		 

		—Piti, ¿estás bien? ¡Te noto bastante rara, tía! —le dijo Isa agarrándola del codo mientras su amiga intentaba salir del portal.

		 

		—¡Sí, de puta madre! Lo siento, luego te hago una llamadita y hablamos, tía, que ahora voy pillada de tiempo.

		 

		Le había ido dando largas en tantas ocasiones que su amiga fue alejándose de ella al entender que, por alguna u otra razón que desconocía, Piti no quería saber nada de su anterior grupo de amigas. Pero esta vez, la encontró muy extraña y sin saber por qué, sintió que algo en la vida de su mejor amiga hasta hacía unos meses, no iba bien.

		 

		Organizó una quedada con el resto de las chicas y les propuso ir a visitar a la abuela de Piti y, con esa excusa, volver con ella del hospital y abordarla de tal manera que les contase qué le estaba pasando para no ir ni un solo día a clase.

		 

		Piti intentó esquivar las preguntas de sus amigas. Pero le fue imposible seguir sumando tantas mentiras a un grupo de jóvenes que la conocían desde hacía tantísimos años y a las que era absurdo contar las patrañas que con tanta facilidad inventaba para sus padres y abuela.

		 

		—¡Vamos, joder, algo te pasa que no nos quieres contar, pero a nosotras no nos la das tan fácil! —le conminó Marta haciéndola ver su enfado.

		 

		—¡A ti te está sucediendo algo, venga, suéltalo ya, parece mentira, tía, siendo como somos todas uña y mugre! —le soltó Tamara apoyando lo dicho anteriormente por Marta.

		 

		—¿Tienes problemas en casa? Quizás sea algo muy personal que no nos puede decir —les dijo Celia a las demás intentando como siempre poner un poco de tranquilidad entre unas y otras.

		 

		—¡Vale, vale, si me dejáis un minuto os voy a relatar la verdad de lo que me está pasando! —todas se quedaron en silencio escuchando atentamente lo que su amiga tenía que explicarles:

		 

		—El día de Nochevieja conocí a un chico en la discoteca a la que fuimos algunas de nosotras —dijo Piti bajando la mirada para no encontrar la de su amiga Isa— y nos enrollamos —confesó en voz muy tenue, haciéndose necesario escuchar con suma atención para poder entender de que estaba hablando.

		 

		—Trabaja allí de DJ y es un pibón.

		 

		—El inicio no fue muy bueno, pero después me volvió a llamar — esta vez Piti carraspeó pues le costaba contar esto delante de sus amigas que no sabían nada al respecto, habiéndole además prometido a Isa que no volvería a encontrarse con el dominicano.

		 

		—Me llamó y fui a una fiesta que hacía en su casa con más gente y, no sé cómo me encontré en su cama haciendo lo que todas os podéis imaginar y perdiendo así mi virginidad —Isa apretó los puños y se mordió los labios para no cortar lo que al parecer le estaba costando tanto trabajo relatar a su amiga.

		 

		—Acabé yendo a su casa diariamente para estar con él a solas y me metí en su ambiente de coca, sexo y demás.

		 

		—No sé lo que me está pasando con este tío, pero me tiene enganchada por todos los lados —dijo Piti sollozando sin poder mirar a sus amigas por la vergüenza que sus palabras le producían.

		 

		—¡No me digas que es el disc-jockey de esa disco! ¡Tía, tienes que dejar a ese cabrón —gritó Marta—, ese tío te va a joder la vida!

		 

		—¡Piti, ese tipo es un cerdo que está con unas y con otras sacando de ellas lo que más le interesa! —le comentó Tamara convencida de lo que estaba diciendo.

		 

		—¿A qué te refieres, Tamy? —le preguntó mientras intentaba serenarse.

		 

		—Pues que yo estuve el domingo pasado en esa discoteca y le vi morreándose con otra chica que, si no me equivoco, era dominicana o de algún otro país sudamericano. Te aseguro que no se lo estaba pasando nada mal.

		 

		Piti recordó cómo el lunes había llamado insistentemente a la puerta de su casa sin obtener respuesta, por lo que quizás se habían ido juntos y estaba durmiendo con ella.

		 

		Su llanto fue en aumento, lo que provocó que todas las amigas la abrazasen, prometiéndole que saldría de aquel atolladero con su apoyo. «En principio —dijo Marta— vas a volver todos los días a la uni. El mes que viene habrá un parón para los próximos exámenes. Te pondremos al día mandándote todos los apuntes y nos iremos rotando cada una de nosotras para ir a tu casa a estudiar y explicarte los temas que no entiendas.»

		 

		—¿Y qué harás con tu enganche a la coca? —preguntó Isa con un gesto tan serio como la cuestión a tratar.

		 

		—En esa movida —dijo Piti cortando a Marta que intentaba decir algo— ya os digo que desde hoy no volveré a tomar esa mierda. No creo que me sea difícil dejarlo pues tan solo llevo varios meses y creo que seré capaz de salir por mí misma. De lo contrario, os prometo que hablaré con mis padres para pedir una ayuda más experta.

		 

		—¡Bueno, tías, es hora de cambiar de discoteca, ese ambiente era un poco sucio para chicas tan finas y elegantes como nosotras! —dijo Celia intentando animar a Piti y, dicho esto, todas se agarraron de las manos levantándolas, soltando el grito de guerra que habían inventado en uno de los campamentos a los que habían acudido de pequeñas:

		 

		«¡Todas a una! ¿Qué somos? ¡Mugre y uña!» 

		 

		


		“El hombre que ha cometido un error y no lo corrige, comete un error mayor“.

		 

		— Confucio

		
		 

		 17. PITI 

		 

		Piti comprobó cómo Niky había dejado de llamarla y adivinó que el dominicano se había cansado de ella, y seguramente, tal y como le había contado Marta, tendría otra mujer a quien destinar sus besos y su retahíla de frases melosas.

		 

		Le dolía mucho, pues Niky había sido su primer amor, y el primer hombre con el que se había acostado. Pero, por otro lado, era una suerte que aquel chulazo no la siguiese llamando, ni le mandase mensajes subiditos de tono porque ella sabía que si él la hubiese requerido a su lado, ella habría roto la promesa hecha a sus amigas y habría caído de nuevo en todo lo malo que ese hombre representaba para su vida.

		 

		Recordó cómo en muchas ocasiones le había pedido que posase desnuda para él con el fin de tener fotos de ella con algunas posturas provocativas que pudiese ver cuando no la tenía a su lado. Ella siempre se había negado, no tanto por no darle todo lo que le pidiese, sino por la vergüenza que le suponía pensar que Niky se las pudiese enseñar a alguno de sus amigos.

		 

		¡Dios mío!, ¿qué tendría ese hombre que ella no era capaz de negarle nada?

		 

		Sintió, sin embargo, que debía ir por última vez a su casa y recoger alguno de los objetos que había ido dejando en esos meses y finiquitar su relación con el dominicano.

		 

		Sabía que los viernes entraba más tarde a trabajar. La discoteca se cerraba a muy altas horas los fines de semana, así que Niky se quedaba en la cama hasta bien entrado el mediodía.

		 

		Llamó a la puerta y nadie le contestó. Volvió a hacerlo más insistentemente y creyó escuchar risas que procedían de donde ella sabía estaba el dormitorio.

		 

		Bajó corriendo escaleras abajo con los ojos arrasados en lágrimas y se encontró con el conserje que ya conocía tras varios meses yendo diariamente al piso.

		 

		El hombre le saludó cortésmente y le hizo una seña para que se parase. Entró en el habitáculo de la conserjería y sacó una prenda en la mano.

		 

		— ¡Buenos días, señorita! —le dijo mientras le enseñaba una prenda de cuero fucsia estampada de tachuelas plateadas— ¿Es suya esta cazadora? Esta mañana creo que se le cayó cuando entró con el señorito Niky a la casa.

		 

		—¡No, no es mía! —contestó Piti casi sin poder hablar a causa del incesante llanto.

		 

		—Disculpe la molestia —dijo el hombre.

		 

		Piti se volvió hacia la puerta de la calle y antes de salir escuchó de nuevo al portero que la llamaba: «¡Señorita!»

		 

		Ella se volvió mirando al conserje quien, tras carraspear, le comentó:

		 

		«Disculpe que me meta en lo que no me importa, pero creo que ese hombre no es para usted. Perdone que se lo diga, señorita, pero podría ser casi mi nieta y no me gustaría que ella se relacionase con ese tipo de gente.

		 

		—Probablemente dentro de poco ya no viva aquí. A causa de las múltiples fiestas que organiza las cuales han provocado el hastío de los vecinos y de que no paga el alquiler desde hace muchos meses, el dueño del piso ya le ha denunciado para que el juzgado venga y lo ponga de patitas en la calle.

		 

		—Es usted muy bonita y muy joven, usted no es como ellos, señorita. ¡Hágame caso, por favor!»

		 

		Piti estuvo tentada de acercarse y abrazar a ese buen hombre que acababa de enseñarle una cazadora que a buen seguro sabía que no era suya con el fin de alertarle de lo que todo el mundo e incluso ella ya sabía, que tenía que salir de ese entorno de arenas movedizas cuya pestilencia estaba siendo insoportable. Pero la vergüenza de nuevo se lo impidió y salió corriendo hacia la calle convencida de que su relación con Niky era ya agua pasada. 

		 

		


		“La felicidad en el matrimonio depende enteramente de la suerte“.

		 

		— Jane Austin

		
		 

		 18. ROSALINDA Y FRUCTUOSO 

		 

		Fructuoso Loureiro Bazán y Rosalinda Abade de la Rúa, a pesar de la diferencia de edad, se casaron el 12 de mayo de 1904, y en marzo de 1905 fueron padres de una hija a quien pusieron de nombre Clementina en honor de la abuela materna.

		 

		Rosalinda era la mujer más feliz de la tierra. Su marido la había colmado de caprichos y lisonjas durante el año que duró su noviazgo. No había un día en el que él no le mandase una flor o le escribiese una nota con los más bellos poemas aduciendo a su belleza y al deseo febril de hacerla su esposa.

		 

		Padres e hija vivieron felices e inocentes el engaño, agradeciendo incluso al cielo que Fructuoso hubiera aparecido en sus vidas. No había ninguna duda de que un hombre 24 años mayor que su hija, con múltiples negocios en la Argentina, que venía de una distinguida y noble familia, manejaría con más facilidad la economía de una casa frente a la juventud y la inexperiencia de Rosalinda.

		 

		Para su madre, doña Clementina, que provenía de gente adinerada, el saber que su hija se iba a convertir de la noche a la mañana en marquesa y condesa era algo que le hacía sentirse como la persona más afortunada de la tierra. El dinero no siempre podía comprar los títulos nobiliarios y, aunque ella nunca los había envidiado, veía en su única hija la persona más idónea para ostentarlos.

		 

		Don Miguel y doña Clementina se encargaron de rehabilitar y amueblar la casa que tenía Fructuoso en As Casiñas. Necesitada de un buen puñado de dinero al haber estado cerrada durante tantos años. Habilitaron dos zonas: una en la planta baja donde descansarían los viajeros con el fin de tomar un refrigerio y en donde las mujeres pudiesen retocar su maquillaje y su peinado, y otra estancia donde se colocaría una cocina de leña rodeada de bancos de madera. En la parte superior, estaría la vivienda de los esposos, compuesta por un gran salón decorado al estilo de las casas gallegas, con muebles rústicos de maderas nobles sin ninguna ostentación, un enorme ventanal, un amplio dormitorio con un gran vestidor y varias habitaciones para los futuros hijos de los recién casados unidas a una pequeña estancia para la sirvienta.

		 

		Les compraron un bonito carruaje para sus desplazamientos y mandaron a su sexagenaria criada María a cuidar a la joven Rosalinda, a quien había visto nacer, confiando en que también fuese quien criase los hijos de ésta.

		 

		Fructuoso fue un ejemplo de buen esposo durante el primer año de matrimonio. No quería jugársela con sus suegros, ahora que todo estaba tan bien encaminado. Gracias a las amistades y las relaciones del notario, le había sido concedida la parada de postas, lo que significaba que tendría un negocio próspero sin tener que haber puesto ni un solo céntimo, por lo que debería andar con cuidado para no estropearlo todo.

		 

		Sin embargo, su espíritu inquieto, las malas costumbres que le hacían ir una noche tras otra a visitar las casas de citas y de juego, provocaban en él el deseo y las ganas de mandarlo todo a paseo y, de esa manera, poder despojarse de su máscara mostrando así su verdadera identidad. En algunas ocasiones, las menos, sintió a su pesar que no se estaba nada mal viviendo junto a una mujercita joven y encantadora que se esmeraba en ser cariñosa y darle todo lo que un esposo necesitaba.

		 

		Fructuoso se dejaba querer y empezaba a saborear las mieles de la vida conyugal, rodeado de todo tipo de satisfacciones, sin ningún momento de inseguridad o de falta de dinero para sus caprichos. Lo tenía todo, pero echaba de menos sus locas noches rebosantes de mujeres que le propiciaban el placer sin tapujos, entregándose a las bajas pasiones con prostitutas capaces de hacer dentro de una cama cosas que a su esposa ni siquiera se le pasarían por el pensamiento, mientras el alcohol y la perversión le obnubilaban la mente.

		 

		Quizás, sin él saberlo, necesitaba una dosis diaria de esa zozobra e inestabilidad arraigadas ya durante tantos años en su consciencia, haciéndole sentir constantemente esa sensación de estar a las puertas del abismo. La seguridad y la certidumbre que le otorgaban su esposa y la familia de ésta, justificando alguno de los hechos insondables de la estupidez humana, lejos de tranquilizarle, le hacían sentir un enorme aburrimiento, faltándole, de todas todas, la chispa de vivir en un completo desasosiego, sin saber a ciencia cierta qué le depararía el mañana. 

		 

		


		“El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo”.

		 

		«Misericordia»,

		 

		— Benito Pérez Galdós

		
		 

		 19. ROSALINDA Y FRUCTUOSO 

		 

		As Casiñas, 5 de agosto de 1905

		 

		La pequeña Clementina se había quedado dormida tras haber sido amamantada por su madre, quien se había negado a que fuese otra mujer la que alimentase a su recién nacida.

		 

		Generalmente, las mujeres de linaje, o con un nivel económico considerable, solían buscar amas de cría para evitar que sus pechos se deformasen y, sobre todo, para no tener que estar pendientes del horario tan estricto que demandaba un recién nacido y que habría sacado durante varios años de la vida social a la recién parida. Se buscaban mujeres fuertes y sanas en apariencia, que acabasen de ser madres y tuviesen suficiente leche como para amamantar a ambos bebés.

		 

		Ella había sido criada por una ama de cría, una hermana de María, la doncella de sus padres, quien había quedado embarazada de un sacerdote, hecho que supuso la vergüenza para la familia. Los padres agradecieron a los señores de su otra hija, que se la llevasen a vivir con ellos, alejando, de esta manera el escándalo que se avecinaba en el pequeño pueblo donde vivían.

		 

		Jesusa fue por tanto quien amamantó a la pequeña Clementina hasta bien entrados los dos años y medio de edad y, un año más tarde, la pobre aldeana falleció a causa de unas fiebres tifoideas.

		 

		A pesar de los consejos dados por su madre ante la experiencia vivida felizmente con su ama de cría, Rosalinda se negó en rotundo a seguir los cánones establecidos y no quiso apartarse de su pequeña hijita dedicándose a cuidarla con la inestimable ayuda de su criada María, quien la había visto nacer también a ella.

		 

		A Fructuoso no solo no le importaba esto lo más mínimo, sino que en el fondo le beneficiaba ostensiblemente, pues en múltiples ocasiones el hecho de que su mujercita no pudiese acompañarle a alguna fiesta o acto benéfico en la ciudad, le liberaba de su presencia y suponía una excusa muy verosímil para ir solo a infinidad de actos, algunos de ellos inexistentes, permitiéndole poder seguir soportando su, en apariencia “feliz vida matrimonial “.

		 

		Después de haberle dado el pecho, Rosalinda se dispuso a cantarle una nana sentada en la silla estilo Luis XV que tenía en un lado de la habitación, regalo de boda de uno de los mejores artesanos de la ciudad, balanceando su cuerpo de atrás hacia adelante, arrullando con una melodiosa y apacible voz a la pequeña.

		 

		Esta neniña ten sono,

		 

		Esta nena sono ten,

		 

		Esta neniña ten sono,

		 

		Quere que lle cante ben.

		 

		Esta neniña ten sono,

		 

		Ten ganiña de durmir,

		 

		Ten un olliño cerrado,

		 

		E outro non o pode abrir.

		 

		A neniña ten soniño,

		 

		A neniñasono ten,

		 

		A neniña ten soniño,

		 

		Porque súa nai non vén.

		 

		Cuando la recién nacida se quedó dormida henchida del alimento físico y emocional que su madre acababa de proporcionarle, la depositó en la hermosa y distinguida cuna de madera que para tal fin le habían regalado sus abuelos maternos.

		 

		Se oyó a lo lejos una corneta y Rosalinda supo al instante que un nuevo carruaje estaba a punto de llegar a su casa.

		 

		Durante los primeros meses del año anterior, al mismo tiempo en que los novios estaban preparando su enlace matrimonial, el padre de Rosalinda se encargó de todos los preparativos para abrir la casa de postas. El lugar en donde se hallaba era estratégicamente perfecto para tal fin, ya que la distancia entre la casa de postas anterior, situada en una localidad llamada Cerezuela, y la de la siguiente, eran prácticamente equidistantes, lo que beneficiaba tanto a caballos como a viajeros al no tener que pasar la noche en el camino, con lo peligroso que esto podría ser para todos. Llevaban pues ya más de un año de casados, quince meses para ser exactos, en los que Fructuoso oficiaba como maestro de postas, con gran alborozo por parte de todos.

		 

		La gran casa destacaba solemnemente entre el resto de las pequeñas edificaciones sorteadas en la minúscula aldea, siendo la envidia de todos los que la habían podido visitar.

		 

		En la parte de abajo se encontraban las zonas especialmente habilitadas para recibir a los viajeros. Desde su apertura, en gran parte por los hilos que movió el notario, y para ser sinceros, por las atenciones brindadas, tanto por Fructuoso como por Clementina, el número de viajeros fue creciendo siendo diferente cada día según el tipo de diligencia que llegase, lo que hacía que en la casa de postas siempre hubiese mucho que hacer.

		 

		La cocina era atendida por María, quien con gran esmero se dedicaba a preparar las viandas para los visitantes, con ayuda de algunas muchachas de la aldea, contratadas para estos menesteres. Sin embargo, la atención personal a los señores era responsabilidad únicamente de la experimentada sirvienta, quien no requería de nadie acostumbrada a atender a los padres de Rosalinda durante tantísimos años. En este recinto, entre fogones y cazuelas, también se daba de comer al cochero del carruaje, conocido como el mayoral y al postillón, nombre que se le daba al mozo que iba a caballo delante de los que corrían la posta para guiarlos o montado en una caballería de las delanteras del tiro de un carruaje para dirigirlo, no sin antes haber atendido ambos a los caballos, habiéndoles dado de comer, revisado sus herraduras y cepillado convenientemente. A ellos se le unía el encargado de vigilar la correspondencia. Este era el conductor o correo, llamado así por ser el empleado de la Renta de Correos, que se dedicaba al intercambio de la misma en las estafetas y que, en la mayoría de las ocasiones, viajaba en el pescante con el mayoral, aunque, a decir verdad, no siempre se trasladaba en las diligencias. Muchas veces viajaba a caballo en solitario, acompañado únicamente por un postillón quien decidía el camino a tomar para llegar sin peligro a la siguiente posta y de allí llevar la correspondencia a la estafeta de correos más cercana.

		 

		Las paradas de postas eran las encargadas de atender a las numerosas personas que decidían viajar de un lugar a otro. Personas de la nobleza o ricos comerciantes eran en verdad los únicos que podían permitirse el elevado costo de los viajes. El resto de los pasajeros en su mayoría eran funcionarios civiles y militares, diplomáticos extranjeros y, como se ha indicado anteriormente, trabajadores de correos, quienes utilizaban las diligencias para acudir a los diferentes destinos a los que eran llamados por motivos profesionales, siendo costeado lógicamente por los diferentes estamentos a los que servían.

		 

		En algunas de estas casas también se podía dormir, aunque a Rosalinda nunca le entusiasmó la idea de que personas extrañas conviviesen bajo su mismo techo y pidió a su padre que no la habilitase para ese fin.

		 

		La reciente madre miró por la ventana de su dormitorio poniéndose la mano a modo de visera para evitar el radiante sol del mediodía. Adivinó que, tras un montón de polvo, a lo lejos, en el camino, llegaba la diligencia, sin saber si en ella iba únicamente la correspondencia o también portaba pasajeros en su interior.

		 

		De ser así, bajaría unos minutos a saludar a los viajeros como esposa del maestro de postas, que sin duda serían gente acaudalada ya que el precio de este no era apto para personas que no fuesen extremadamente ricas.

		 

		Xuso, el postillón, era un joven de 18 años recién cumplidos, cuyo único requisito para conseguir un puesto de trabajo en este oficio era el de saber montar perfectamente a caballo y conocer palmo a palmo el recorrido de una posta a otra, en este caso desde Cerezuela hasta As Casiñas, intentando llevar la diligencia por el camino más corto.

		 

		El postillón apareció montado en la primera cabalgadura, dirigiendo así al resto de los caballos de manera que era él quien decidía por qué camino se llegaba antes y cuál era el menos peligroso. Llevaba ya varios años conociendo perfectamente el oficio que su hermano mayor había ejecutado hasta que un grupo de asaltantes de caminos le había dejado presuntamente muerto en un lugar poco frecuentado del recorrido, llevándose consigo el dinero y todos los objetos de valor de los que iban dentro del carruaje. No murió, aunque le tuvieron que amputar una pierna y perdió un ojo, la primera tras infectarse la herida que le propiciaron los ladrones y el ojo a causa del desvanecimiento tras la hemorragia, que le produjo un fuerte golpe contra unos riscos. Luchó varios meses entre la vida y la muerte y, finalmente, tuvo que dejar su puesto a Xuso, su siguiente hermano, quien no se arredró por lo ocurrido, llevando siempre consigo una navaja de considerables dimensiones oculta entre el refajo y su camisa a la espera de encontrarse con los malnacidos que habían desgraciado a su hermano mayor.

		 

		Los caballos estaban agotados. El muchacho los desenganchó y se encargó de darles de beber y de alimentarles con el forraje que ya un hombre de la aldea, contratado por Fructuoso para tal fin, tenía preparado.

		 

		—¡Bos días! ¿Qué tal hais hecho el viaje? —preguntó el aldeano mientras dejaba a los equinos reponerse.

		 

		—¡Bos días, Ulpiano, ben, non foimal! Vimos por una ruta diferente que, aunque es un pouquiño mais larga, es mais segura, y cuando viene gente tan ilustres, ¡hay que tener moito cuidado!

		 

		—¿Y quiénes son esas personas tan ilustres? —preguntó el hombre.

		 

		—¡Y yo qué sé!, pero que son lustres, son ilustres. Hay una señora muy fina y elegante y dos homes muy bien arreglaos, y a estos los huelen los ladrones de lejos —le contestó el joven postillón mientras se llevaba los dedos de la mano izquierda a la nariz y cepillaba con la otra a uno de los caballos que habían terminado de comer.

		 

		—¡Vamos a la cocina a ver que nos dan, que ya fai fame! —dijo el joven al mayoral, tocándose la barriga indicando el sonido de las tripas que anunciaban la gazuza del muchacho.

		 

		Los postillones no ganaban mucho sueldo a pesar de que se jugaban la vida en el trayecto, no solo de ida, sino también en el de vuelta, en donde una vez dejado a los viajeros, y tras el pertinente descanso de los caballos, tenían que regresar a la casa de postas de donde habían venido, y así prepararse para el siguiente traslado. A la vuelta, los salteadores de caminos buscaban generalmente el dinero que los pasajeros les habían dado en forma de propina llamada “agujetas” que distaba mucho dependiendo de si los pasajeros eran de un estamento social o de otro.

		 

		La ganancia no era pues exagerada en lo referente al vil metal y se arriesgaban en cada viaje a ser asaltados y asesinados por los bandidos. A su favor, tenían el estómago lleno, tanto a la ida como a la vuelta del camino, y eso, en los tiempos que corrían, no era un hecho nada desdeñable.

		 

		El pago por los caballos lo hacían los viajeros directamente al maestro de postas por lo que ahí no intervenían ni el postillón ni el mayoral.

		 

		Los tres viajeros entraron en la casa, en donde fueron recibidos por Fructuoso, quien se inclinó ceremoniosamente tomando la mano de la mujer, una dama de unos 40 años, con semblante serio que iba escoltada por su esposo, un hombre de al menos 65, bigote y larga barba, elegantemente vestido, aferrado a un bastón de madera con empuñadura de marfil e incrustaciones de plata que dejaba insinuar su extremada cojera, y una chistera en la mano izquierda que acababa de quitarse tras entrar en el vestíbulo. El hijo de ambos, quien no superaba los 20 años, entró el último mostrando su cara de alelado; vestía impoluto emulando a su padre, a la vez que expresaba su malestar con ademanes y gestos que adivinaban su sentir por encima de los que le rodeaban, pero, dando la impresión a su vez de no ser especialmente espabilado ni de tener muchas luces.

		 

		Fructuoso fue el primero en hablar, preocupándose por cómo había transcurrido su viaje y hacia dónde se dirigían.

		 

		Fue el padre, tras la ausencia de la esposa, quien había pedido poder asearse un poco, quien le contó que iban a Lugo, a visitar a un médico importante y, de paso, saludar a algunos amigos que tenía en la ciudad.

		 

		—Soy dueño de varios comercios en León y me han hablado muy bien de un médico que vive en Lugo y que tiene muy buenos remedios para el dolor de huesos —le dijo el hombre mientras tomaba asiento y una copa de vino que María acababa de poner sobre una mesa junto con unos tacos de queso y unas virutas de jamón.

		 

		—Mi esposa quería aprovechar para ir de compras a La Coruña y visitar a un notario para dejar bien organizado lo de mis pertenencias, en el caso poco probable —carraspeó el hombre mientras contaba estas intimidades—, en el caso poco probable, como le digo, de que me pasase algo. Pero el viaje nos está resultando agotador y no pasaremos de Lugo. ¡Las compras de mi mujer pueden esperar! —concluyó el hombre dando un buen trago al vaso de vino.

		 

		—Mi suegro, Don Miguel Abade, es un célebre notario de la ciudad de Lugo. Antes de su marcha, le daré su dirección por si es menester que vos acudáis a su despacho. Dígale que va de mi parte y salúdele en mi nombre. Estuvieron con nosotros hace unos meses tras el bautizo de mi preciosa hija y seguro estoy de que en breve les volveré a ver de nuevo de visita por acá, ya que mi querida y joven esposa aún no está totalmente recuperada del parto.

		 

		En ese instante, Rosalinda apareció bajando las lustrosas escaleras de madera, proveniente del piso de arriba en donde había dejado durmiendo a la pequeña Clementina.

		 

		—¡Bienvenidos, señores, a esta humilde casa! ¿Están bien atendidos? —preguntó Rosalinda mientras la mujer aparecía en la estancia con cara de pocos amigos.

		 

		—¡Revisen bien la atención al viajero!, —dijo mientras se retocaba el peinado. En la batea de agua que me han ofrecido para lavarme las manos había una asquerosa mosca flotando. ¡Qué asco! ¡Cambien más a menudo el agua de la palangana, por amor de Dios! —dijo la mujer horrorizada, como si nunca en su vida hubiese visto un insecto flotando en el agua.

		 

		—¡Lo siento de veras, señora, espero que se lo hayan cambiado inmediatamente! Aunque como habrá podido observar, el agua que había dentro del aguamanil estaba cocida con una infusión de rosas para que el aroma fuese más agradable y especial para alguien de su categoría. No sé cómo se ha podido introducir tal molesto insecto en el jarro —se excusó Rosalinda buscando con la mirada a María, quien se encontraba ya de vuelta en la cocina después de haber llevado un par de olorosos y humeantes vasos de chocolate para madre e hijo.

		 

		—¡Por supuesto, faltaba más! —dijo con altivez la mujer mientras tomaba asiento junto a su marido.

		 

		—Ella es mi bella esposa —le dijo Fructuoso al marido que no había esperado a la llegada de la suya para ponerse a asaltar con verdadera fruición el plato que habían depositado en la mesa—, es la hija del notario del que le he hablado. Mi suegro tiene muchas influencias y estoy seguro de que podrá ayudarle en todo lo que usted tenga a bien necesitar.

		 

		La mujer del rico comerciante, al escuchar las palabras que acababa de decir Fructuoso y tras observar la delicadeza y la elegancia de su esposa, cambió el gesto al constatar que no estaba delante de una simple aldeana, sino de la hija de un conocido y respetado notario de la ciudad.

		 

		Antes de que María atendiese a los viajeros con los platos que había preparado para tal efecto, Rosalinda se excusó unos minutos para aparecer de nuevo con un bello pañuelo bordado por ella misma ofreciéndoselo a la mujer a modo de disculpas.

		 

		—Espero que le guste, señora. Aunque ahora no tengo todo el tiempo que me gustaría para poder realizar mis labores favoritas. El embarazo es muy largo y, cuando ya no podía hacer nada más que estar descansando, tuve tiempo para bordar algunos pañuelos como este que le ofrezco a cambio de mis disculpas.

		 

		—¡Gracias, querida!, ¡es precioso! Todo está olvidado. Seguro que, a la vuelta, volveremos a pasar por aquí de nuevo para saludarles — dijo la antipática mujer forzando una fingida sonrisa en su rostro.

		 

		—Querido, creo que hemos salido con bien de este contratiempo —manifestó Rosalinda a su esposo cuando los viajeros se habían marchado.

		 

		—¡Esa estúpida mujer se ve muy capaz de quejarse por todo gracias al viejo que la soporta y al imbécil del hijo que tiene! ¡Maldita bruja, espero que no vuelvan más por aquí; de lo contrario me encargaré personalmente de ponerle todas las moscas de la aldea en su plato! «¡Gracias, querida!» —comentó imitando la voz de la visitante— Vos debés saber que el hábito no hace al monje, esta mujer no es más que una espabilada que ha sabido casarse con un tío con perras, pero que no os llega ni a la suela de los zapatos.

		 

		—¡Fructuoso, eres tremendo! —concluyó Rosalinda con una gran sonrisa a la vez que mediante un abrazo le demostraba lo orgullosa que se sentía de tener un marido que la valoraba tanto.

		 

		¡Qué lejos estaba la recién estrenada madre de saber lo que el futuro le tenía preparado! 

		 

		


		“Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer, o que vayamos a gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiación y todos los dolores de la prueba”.

		 

		«La dama de las camelias»,

		 

		— Alejandro Dumas, hijo

		
		 

		 20. ROSALINDA 

		 

		As Casiñas, 19 de agosto de 1907

		 

		Rosalinda volvió a quedarse embarazada seis meses después de nacer su hija Clementina, pero tuvo un aborto espontáneo que le obligó a permanecer en cama algún tiempo, en parte por lo débil que se quedó tras estar durante unos días sangrando sin que se pudiese hacer nada para evitarlo y, en gran medida, por la tristeza que le supuso la pérdida de un hijo varón.

		 

		Fructuoso, harto de su aislamiento, aprovechando la debilidad y el obligado reposo de su mujer, inventó un viaje a Barcelona para visitar una exposición internacional de confección y telas traídas de todas las partes del mundo, muy necesarias y de gran importancia para sus inexistentes negocios americanos.

		 

		—¡Gracias por cuidar de mi esposa, doña Clementina! —le dijo tomando la mano de su suegra a modo de besamanos— ¡Siento tener que marcharme en estos momentos, pero confío en que ustedes le darán toda la atención que precisa! No me iría si no fuese estrictamente necesario, pero… ¡los negocios mandan!, doña Clementina.

		 

		–¡No se preocupe, hijo! —le contestó su suegra—. Es lógico que usted tenga que tratar sus negocios y viajar de vez en cuando. Y recuerde que esa esposa suya y su hijita son mi vida. ¡Vaya, vaya usted con Dios, hijo, que cuando regrese estoy segura de que Rosalinda estará ya totalmente recuperada!

		 

		Fructuoso nunca llegó a Barcelona. Se marchó durante 14 días recorriendo prostíbulos y casinos de la vecina Asturias.

		 

		Su regreso fue felicitado por todos. Rosalinda y su pequeña hija le recibieron como si de un jefe de estado se tratase. Ella con su mejor vestido y su mejor sonrisa y la niña dando palmas tras la bonita muñeca que su papá le acababa de regalar.

		 

		Rosalinda volvió a quedarse embarazada, esta vez de gemelos, y tuvieron que buscar una joven que pudiese hacerse cargo a partir de ese momento de la limpieza de la casa, ayudando a María, quien no podía, a sus más de 60 años, cuidar a la pequeña Clementina, encargarse de la comida y atender a los viajeros, amén de lo que estaba por llegar.

		 

		Prímula era una joven de unos 16 años, fuerte y robusta, con una lozanía que se derrochaba por sus pechos y muslos, morena y pequeña pero prieta en sus carnes. Llevaba el pelo de color castaño y muy largo, recogido en una trenza. Sin ser bonita, su rostro denotaba viveza y un aire de muchacha espabilada que agradaban a la vista. Era vecina de una pequeña aldea cercana a As Casiñas, a quien María fue a buscar para que hiciese las tareas más duras de la casa.

		 

		Fructuoso, quien desde su fingido viaje a Barcelona había vuelto a sus vicios faltando de casa todas las noches sin una mínima explicación para su esposa, no tardó en echarle el ojo a la criada y, en cuestión de un par de semanas, acabó en su cama sin importarle lo más mínimo el que su mujer pudiese pillarles in fraganti.

		 

		—Cariño —le dijo Rosalinda una noche antes de que este se preparase para salir de fiesta—, ¿qué es lo que ha cambiado para que ya no me quieras como antes?, ¿será quizás que este embarazo es más pesado que los anteriores? —se acercó a él y lo abrazó como pudo, pues los gemelos hacían que su vientre fuese más abultado de lo normal.

		 

		—Siento que no podamos hacer el amor, pero el médico me ha pedido que tenga más cuidado de lo normal después del aborto. Quisiera poder darte lo que una esposa debe dar a su marido, pero —dijo bajando los ojos con cierta vergüenza— ahora no puedo».

		 

		Él se la quedó mirando mientras le separaba los brazos de su cuello volviéndose a arreglar las pecheras de su traje sin decir ni una sola palabra.

		 

		Rosalinda comenzó a llorar desconsoladamente mientras le decía:

		 

		«No creas que no me he dado cuenta de cómo miras a Prímula. ¡Se te ve el deseo en los ojos!»

		 

		Fructuoso se rio a carcajadas y, con una mueca de asco, le dijo imitando su voz:

		 

		«¡Cariño, no serás capaz de mirar a otra mujer que no sea yo! ¡Sos patética, Rosalinda!», le dijo dándole la espalda y soltando un portazo que retumbó en toda la habitación.

		 

		Un mes más tarde, Prímula empezó a vomitar en las mañanas sin que nadie la viese.

		 

		—¡Señor —le dijo mientras él le bajaba las bragas una noche en la que fue a su habitación—, estoy embarazada!

		 

		—¡No me jodás, Prímula!, vamos a lo nuestro y después hablamos —la conminó abriéndole los muslos con el deseo indisimulado en sus ojos.

		 

		Ella se dejó hacer, e incluso le puso más ganas que las veces anteriores a sabiendas que tenía que jugar sus cartas antes de que la señora se enterase y la pusiese de patitas en la calle.

		 

		«¡Hey pibita, ¿dónde aprendiste vos a hacer estas cosas?», le susurraba él mientras sentía cómo llegaba a la locura con ella. «¡No sé qué me diste vos, niña, pero he dejado de ir a visitar a mis putitas por estar contigo! ¿No me habrás hecho algún hechizo, ¿verdad?»

		 

		Fructuoso se volvió literalmente loco por la criada. Efectivamente, ya no salía a buscar mujeres de pago y aprovechaba todos los momentos para magrear o besar a la muchacha en cualquier parte de la casa sin ningún tipo de recato.

		 

		Rosalinda pensó que sería algo pasajero y lo achacó a su embarazo y a la joven Prímula a quien hizo culpable de lo que le pasaba a su marido.

		 

		— «¡Querido, no me gusta nada esa chica!», le soltó un día cuando esta se le había quedado mirando desvergonzadamente a la cara con un gesto altivo mientras sostenía su mirada con los brazos en jarras tras haberla mandado a limpiar una bandeja de porcelana que estaba sucia. «¿Has visto cómo se me ha encarado? ¡Habrase visto, la muy descarada! ¡Mañana mismo la echas y ya buscaremos a otra!»

		 

		Fructuoso no la escuchaba, embobado como estaba fijándose en los muslos prietos que se le adivinaban bajo las largas faldas.

		 

		Esa noche, Prímula, tras hacer gritar de placer a su señor, le indicó que no sería bueno que los padres de la señora Rosalinda supiesen que su yerno había dejado embarazada a la criada, por lo que debía evitar que su mujer la echase de la casa.

		 

		— «Si usted quiere seguir disfrutando noche a noche como lo ha hecho hasta hoy, tiene que evitar que su mujercita me eche de la casa. ¿Qué pasaría si fuese con mi barriguita a ver a sus queridos suegros?», le inquirió en voz baja mientras se volvía a montar encima de él poniéndole sus erectos pezones en la cara e iniciando de nuevo ese acompasado movimiento de sus caderas que a Fructuoso le volvía loco de placer.

		 

		El embarazo de Prímula fue evidente y la situación en la casa se volvió terriblemente tensa.

		 

		Rosalinda no le quiso contar a sus padres lo que estaba sucediendo, en parte por la profunda vergüenza que le producía y, por otro lado, por el miedo que tenía a perder a su marido, ahora que además iba a ser de nuevo madre de gemelos.

		 

		Prímula se aprovechaba de esta situación comportándose como si fuese la dueña de la casa, rechazando hacer los trabajos para los que fue contratada por el miedo a que peligrase su embarazo.

		 

		En ocasiones imaginaba cómo un golpe de suerte podría cambiarlo todo. ¡qué diferente sería ser la dueña de todo en vez de acabar siendo una madre soltera señalada por los vecinos! Día a día se había hecho cargo de los mandos de la casa de una forma tan insolente y descarada, que cualquiera de los viajeros que paraban a descansar y tomar un refrigerio habrían creído, sin lugar a duda, que la dueña era ella.

		 

		Daba órdenes a María, quien desde el primer momento le pidió a su señora que le dejase hablar con sus padres, cosa que Rosalinda le prohibió. Gritaba y les daba pescozones a los postillones que llegaban con las diligencias transportando viajeros y correo.

		 

		A medida que el vientre de Rosalinda iba creciendo, su mente se iba debilitando, incapaz de creer lo que veían sus ojos.

		 

		Una cálida noche de agosto, tras un día abrasador, Rosalinda se enfrentó cara a cara a su marido, dispuesta a zanjar el grave problema que cual irreductible enredadera, estaba enraizándose con tanta fuerza que únicamente podría solventarse cortándola de raíz.

		 

		—¡No puedo más! —le gritó a su marido, sin que casi le saliesen las palabras— ¡No puedes seguir haciéndome esto, Fructuoso! ¡Por el amor de Dios, en qué clase de persona te has convertido! ¡Hasta nuestra hija le tiene miedo a esa mujer! ¡Quiero que se vaya de esta casa! ¡Es abominable lo que estás haciendo conmigo: o se marcha esa mujer mañana mismo o se lo contaré todo a mis padres! —le amenazó Rosalinda con los ojos enrojecidos por el llanto y con la desesperación en su rostro.

		 

		—¡Pero ¿quién os creéis vos que sos? ¡Aquí mando yo! —le gritó Fructuoso dándole una sonora bofetada— ¡Recuerda que esta es mi casa! ¡Y basta de llanto, te ponés ridícula y ya no te soporto más! —le dijo mirándole a los ojos con una cara que translucía la de un enajenado a punto de cometer una locura.

		 

		Esta vez su marido se marchó dispuesto a gastarse en el casino el dinero que le habían dado por el potro que acababa de nacer, dejando a las claras cómo en esa casa, humanos y equinos estaban en su momento más fértil.

		 

		Cuatro horas más tarde, ya de madrugada, Fructuoso llegó muy borracho e intentó acostarse con Prímula quien, viendo su estado de embriaguez, cerró la puerta por dentro impidiendo que entrase en su habitación.

		 

		Desesperado ante la negativa de la criada, subió las escaleras con el firme deseo de acostarse con su esposa.

		 

		—¿Qué estás haciendo —gritó Rosalinda cuando intentó subirse encima de ella— es que no ves que estoy a punto de ser madre?, solo me quedan unas semanas para tener a los gemelos. Si quieres hacer marranadas, busca a esa puerca de ahí abajo y restriégate con ella, pero a mí, ¡déjame en paz!

		 

		—Vos sos mi mujer y harás lo que yo te diga! ¿Es que aún no te has dado cuenta de quién manda aquí?

		 

		Rosalinda se levantó como pudo de la cama y salió a oscuras del dormitorio intentando evitar que su marido le pusiese la mano encima, tanto para una cosa como para otra.

		 

		«¡Venid aquí, hija de mala madre! ¡ Vais a saber lo que es obedecer a tu marido, maldita sea una y mil veces la requeteconcha de tu madre!», le gritó mientras la perseguía por el pasillo con los ojos inyectados en sangre.

		 

		Rosalinda, muerta de miedo, intentó correr hacia la habitación de María quien, al oír los gritos de su señora, ya estaba saliendo de su dormitorio colocándose una toquilla sobre los hombros por encima del camisón. El pánico y la falta de agilidad de la embarazada, unido a la oscuridad del lugar, hicieron que no calculase bien dónde empezaba la larga y lustrada escalera de madera, precipitándose hasta el final de esta.

		 

		El ruido que produjo la caída de Rosalinda desde el primer escalón hasta que su cuerpo chocó con el suelo de la planta baja resonó en toda la estancia.

		 

		Durante unos segundos, que parecieron siglos, el silencio fue estremecedor. Fructuoso se había quedado completamente paralizado en lo alto de la escalera sin poder mover un músculo junto a la pequeña Clementina, que había salido al oír los gritos de su madre y se abrazaba a una de sus piernas con su pequeño camisón, los pies descalzos y un charquito en el suelo de su propia orina, mirando aquella escena que, a pesar de su corta edad, nunca pudo borrar de su mente.

		 

		Prímula había salido de su habitación y se llevaba las manos a su abultado vientre protegiendo de alguna manera al bebé que habitaba en su interior.

		 

		La espantosa quietud fue interrumpida por María, quien, tras proferir un terrorífico alarido, bajó los escalones como alma que lleva el diablo en ayuda de su señora. Acercó el oído a su boca mientras le levantaba ligeramente la cabeza para escuchar en un tono prácticamente imperceptible:

		 

		«¡Ellos han matado a mis niños, sólo pido que Dios les castigue matando a los suyos!»

		 

		Rosalinda falleció junto con sus hijos, dos gemelos varones, en ese mismo instante, sin que se pudiese hacer nada por ninguno de los tres.

		 

		Fructuoso guardó luto por su esposa, volviendo a ser padre de nuevo de un niño cuatro meses después, no cumpliéndose en esta ocasión el deseo de Rosalinda antes de morir.

		 

		Prímula le pidió a María que se quedase en la casa y se hiciese cargo del recién nacido como lo había hecho con Clementina, pero la mujer se negó en rotundo marchándose a vivir a su pueblo con la creencia de todos, incluidos los padres de Rosalinda, de que no podía soportar el dolor por la muerte de quien ella había visto nacer y había criado. La discreción de esta mujer salvó a Fructuoso de quién sabe cuántos problemas penales, pues no quiso decir nada de lo que había sucedido aquella noche, principalmente por las amenazas que el propio Fructuoso le profirió, sumadas a la poca esperanza que la infeliz mujer tenía de que nadie le creyese, teniendo en cuenta el dinero y la posición social del señor de la casa.

		 

		Fructuoso jugó a ser el viudo triste y desconsolado que sufría por la muerte de su esposa mientras se aliviaba por las noches con su criada, sin que sus suegros, a quien visitaba de vez en cuando, supiesen nada de lo que en esa casa estaba sucediendo. Prímula estaba convencida de que finalmente había tenido ese golpe de suerte que tanto había anhelado tras la fatal caída de la señora. Debía pues seguir tejiendo la tela de araña en la que tenía medio atrapado a su señor y padre de su hijo para conseguir lo que tantas veces había deseado, ser la dueña y señora de la mejor casa de As Casiñas, cuyo hijo y los venideros heredarían cuando su padre, muchos años mayor que ella, falleciese.

		 

		Tras la marcha de María, Clementina se quedó sola y sin nadie que se preocupase verdaderamente de ella. Sus abuelos quisieron en un primer momento llevarla con ellos, pero Fructuoso no dejó que ello ocurriese.

		 

		—¡No me quiten por Dios a mi hijita! —les rogaba llorando tras el entierro de Rosalinda y los gemelos—. Viendo al menos a mi niña puedo recordar a mi esposa y sentir que un pedacito de ella aún está aquí a mi lado», seguía diciendo, sollozando de tal manera que los abuelos de la niña se condolieron de su yerno y consintieron en que Clementina se quedase en la casa con su padre.

		 

		En algunas ocasiones, padre e hija iban a visitarlos a sabiendas de que volverían repletos de regalos para ambos. Fructuoso sabía que la niña era moneda de cambio y que el haberla dejado a vivir con ellos habría supuesto el fin de los beneficios económicos que había tenido desde que se casó con Rosalinda. Muerta su hija y teniendo a su nieta con ellos, ya no necesitarían tener que mantener la casa de Fructuoso ni sus tremendos gastos.

		 

		Más le habría valido a la pobre niña haberse quedado en casa de sus abuelos, pues para Prímula no era más que un estorbo que le recordaba quién había sido verdaderamente la dueña del lugar y, por supuesto, la persona que evitaría que su hijo y todos los que tuviese fuesen los verdaderos herederos de la casa y del negocio de la parada de postas.

		 

		La pequeña Clementina, por lo tanto, nunca recibió una sonrisa ni un trozo de pan de la futura esposa de su padre.

		 

		Don Miguel falleció de un paro cardíaco dos meses después del fallecimiento de su hija, probablemente al no poder superar lo acontecido. Este luctuoso hecho benefició sin embargo al viudo, quien sabía que el casarse rápidamente con la criada no sería del agrado de su suegro, mientras que le sería más fácil convencer a la abuela de la niña de que esta necesitaba una nueva mamá. Pero todo a su tiempo, pensaba Fructuoso, quien sentía que en esta ocasión llevaba una buena mano que él mismo se encargaría de jugar apropiadamente. 

		 

		


		“Entendía don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, española neta. Indulgentísima para el esposo e implacable para la esposa”.

		 

		«Los pazos de Ulloa»,

		 

		— Emilia Pardo Bazán

		
		 

		 21. PRÍMULA 

		 

		Los rumores sobre la paternidad del hijo de Prímula llegaron desde la aldea hasta la capital. Fructuoso sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a su suegra cuando esta supiese la noticia. Un hermano de Prímula se iba a casar con la hija de una prima segunda de doña Clementina y, aunque no tenían su nivel económico y vivían en la aldea donde nació Prímula cerca de As Casiñas, doña Clementina fue invitada a la boda, algo que declinó entre otros motivos por estar de luto tras el reciente fallecimiento de su esposo, hija y nietos, amén de que la noticia de que ambas familias fuesen a relacionarse tras este matrimonio no le hacía ninguna gracia a la anciana.

		 

		Fructuoso, enterado de que la mujer era ya conocedora de la existencia de un niño que había nacido justo unos meses después del fallecimiento de sus nietos, fue con su hija Clementina a visitar a su suegra.

		 

		— «Dele un beso a la abuelita y entréguele el ramo de flores que le hemos traído, hijita!», le dijo con esa voz dulce e impostada que tan bien sabía poner Fructuoso.

		 

		La abuela dulcificó el rostro tras ver aparecer a su única nieta que cargaba un enorme ramo de rosas y se las entregaba dándole un beso en la mejilla.

		 

		— «¡Ay mi niñita, ¡qué pronto te has quedado sin tu mamá y tus hermanitos!», le decía la anciana sin darse cuenta de que la niña a sus casi tres años no entendía lo que le estaba contando. Tras secarse las lágrimas para que no la viese la criada, la llamó y le pidió que se llevase a su nieta a tomar un chocolate con bizcochos a la cocina mientras que ella hablaba con su yerno.

		 

		Nada más salir la doncella y la niña de la habitación, a doña Clementina se le cambió el rostro, apareciendo un rictus más serio y, con cara de pocos amigos, interpeló a su yerno:

		 

		—Fructuoso, quiero saber qué hay de cierto en esos rumores que le hacen a usted padre del hijo de esa muchacha que trabaja en su casa. No me gusta que mi familia, y usted lo es, antes por ser el esposo de mi hija, que Dios la tenga en la gloria —dijo persignándose— y ahora por ser el padre de mi adorada nieta, no me gusta, le digo, que mi familia esté en boca de unos y de otros diciendo tamaña barbaridad.

		 

		—¡Ya sabe usted, mi querida suegra —contestó el reciente viudo poniendo su mejor cara—, que a la gente le encanta hablar y contar toda clase de mentiras, no contentos con el sufrimiento de esta familia, que acaba de perder en su caso a su esposo y en el mío a mi adorada mujercita y a mis desdichados hijos!

		 

		Fructuoso comenzó a llorar sacando un pañuelo que le había bordado la propia Rosalinda y que su suegra reconoció.

		 

		—¡Pobre hijo mío, por lo que debes estar pasando, y encima se inventan todas estas calumnias sin fundamento! —le dijo con voz entrecortada por el llanto la buena mujer.

		 

		—¡Es la envidia que siempre nos ha tenido todo el mundo, doña Clementina! ¡Muchos no podían soportar la felicidad que teníamos su hija y yo y por eso es por lo que ahora, después de la desgracia, quieren hundirme más! ¡Como si uno no tuviese bastante con el sufrimiento que tiene! Esa chica se ha quedado preñada de vaya usted a saber quién, y yo lo único que he hecho es no echarla a la calle para que no se mueran de hambre ella y el niño, que el desdichado no tiene la culpa de lo que sea su madre. Además, esa muchacha quiere mucho a su nieta y la niña también a ella —mintió descaradamente el interfecto—, por lo que no voy a ponerla de patitas en la calle únicamente por los dimes y diretes de algunos aldeanos sarnosos que se mueren de envidia.

		 

		Fructuoso necesitaba convencer a su suegra de que todo era fruto de los celos y el rencor que esa mísera gente les profesaba por ser de otra clase social. Gentes pobres, hambrientos y astrosos que adolecían de cultura y recato, capaces de inventar cualquier historia para enlodazar y poner a su nivel a personas ilustradas y adineradas como ellos, a quienes veían como sus enemigos y, por lo tanto, odiaban, única y exclusivamente por ser de una clase social más alta.

		 

		Doña Clementina, al igual que su esposo, nunca había sentido ninguna inquina hacia las personas que no eran de su misma clase. Jamás habían tratado con desprecio ni con rudeza a nadie de su servicio, pero lo cierto es que tampoco se había relacionado con ellos como para no creer a pies juntillas todo lo que su yerno le estaba explicando respecto a la forma de ser de esas gentes que ella nunca había tratado de tú a tú.

		 

		¿Sería pues posible que todo lo que le habían cuchicheado fuese el producto del odio y la envidia de una clase social que nunca podría aspirar a ser como la suya? O por el contrario ¿sería ella misma la que quería creer a su yerno para evitar la vergüenza que significaría que los rumores fueran ciertos?

		 

		Fructuoso se marchó de la casa de su suegra convencido de haber ganado al menos el primer round. Su hija era la heredera de todos los bienes de su madre y de su abuela materna en cuanto que esta pasase a mejor vida, por lo que necesitaba estar a bien con su suegra mientras que ella viviese, porque a su muerte la niña heredaría un capital bastante considerable que él administraría hasta su mayoría de edad.

		 

		A Prímula ya la convencería de que esperase a que las cosas se pusieran de cara y, en cuanto que la vieja se muriese, la haría su esposa.

		 

		El segundo embarazo de la criada aceleró las cosas. En esas fechas, la anciana empezó a perder significativamente la cabeza y en algunos momentos no distinguía ni siquiera a su adorada nietecita. Fructuoso, viendo el deterioro de la abuela, la visitaba con mayor asiduidad. El tiempo se le echaba encima y aunque Prímula se apretaba la barriga para intentar no dar señales de su nuevo embarazo, había que jugar bien las cartas para que la mujer del notario no desconfiase de su yerno y, haciendo caso de los chismes que le llegaban de la aldea, pusiera un tutor a la niña para que le administrase los bienes que iba a heredar.

		 

		Prácticamente dedicó todas las tardes a visitar a la abuela de su hija esperando el momento en el que la mujer bajase la guardia y pudiese firmar los anhelados papeles.

		 

		—¡Qué niña más preciosa que trae usted hoy! —le dijo doña Clementina sin reconocer a su única nieta— ¿Es suya? —le preguntó sin saber quiénes eran padre e hija.

		 

		—¡Si, señora! Es el fruto del amor más preciado que tuve en mi vida. Se llamaba Rosalinda y era la hija de usted. Me pidió antes de morir que cuidase de nuestra hijita y que la amparase ante los buitres que seguramente vendrían al olor del dinero. Me hizo prometer que yo me encargaría de ser su tutor para proteger los bienes que su querida hija Rosalinda le dejaría. Juré ante su lecho de muerte que así lo haría y solo falta que usted, señora mía, lo cumpla también.

		 

		La anciana se quedó perpleja intentando comprender lo que acababa de contarle ese hombre a quien no reconocía del todo, a pesar de que su rostro le parecía familiar.

		 

		— «¡Ande, Clementina, hija, ¡dígale a su abuelita quién es usted y dele un fuerte abrazo y un besito para que se acuerde de quién es su nieta!» La niña obedeció al instante y, tras abrazar a su abuela, le dijo al oído: «¡Abuelita, quiero ver a mi mamá!» dijo echándose a llorar.

		 

		La trastornada anciana tuvo un minuto de lucidez y, tras rodear a la pequeña niña con sus brazos y apurruñarla de besos, firmó el papel que Fructuoso había llevado todas las tardes a la espera de un momento como ese, otorgando al padre de la niña la capacidad de gestionar los bienes que esta recibiese tanto de sus abuelos como de su ya fallecida madre hasta su mayoría de edad.

		 

		A partir de entonces, las visitas se fueron espaciando hasta que un día le llegó la noticia del fallecimiento de la que había sido su suegra y, mandando vestir a la niña de negro para el entierro, se apresuró a hacer acto de presencia para evitar los comentarios que surgirían de no hacerlo.

		 

		Muerta su suegra, Fructuoso se encontró con una fortuna dirigida a su hija, pero gobernada por él. Se casó con Prímula antes de que esta tuviese su segundo hijo, quien nació antes de tiempo, no pudiendo sobrevivir, tal y como Rosalinda había pronosticado para ella y sus descendientes en su lecho de muerte.

		 

		Fructuoso decidió volver a sus andanzas, derrochando un dinero que no era suyo, sino de su hija quien, en sentido inverso, empezó a conocer la necesidad e incluso el hambre a causa del odio y del rencor que Prímula siempre tuvo hacia la desamparada niña. Cada vez que la miraba, le recordaba a causa de su belleza a Rosalinda, representada en sus rizos, sus ademanes elegantes a pesar de su corta edad y el hecho de que, en general, fuese el vivo retrato de su madre, la mujer que en su día la había despreciado y había querido echarla de la casa. Pero las cosas habían cambiado: ahora ella era la dueña y señora de todo, y esa estúpida niña no iba a dejarla sin lo que durante tanto tiempo había anhelado.

		 

		La diferencia de trato entre los dos hermanos de padre era tan abismal, que nadie hubiera podido imaginar de no saberlo que Clementina era la verdadera dueña de todo. Nunca tuvo, desde que su madre falleció, ni un juguete, ni una fiesta de cumpleaños, ni un día de Reyes en los que los tres magos de Oriente le trajesen una muñeca o un bonito vestido como los que lucía cuando su madre aún vivía.

		 

		Todos los regalos y las fiestas eran para el hijo de Prímula, Sito, que era como le llamaban para acortar el diminutivo de Fructuoso. Su madre le tenía prohibido que jugase e incluso que se relacionase con la niña, llegando a convertir a Clementina en una Cenicienta de cuento. Durante mucho tiempo, el hijo de Fructuoso y Prímula no supo su relación filial con ella, convencido de lo que su madre le había contado, que era la hija huérfana de una criada que había fallecido y a la que habían recogido por lástima.

		 

		Fructuoso padre, en los momentos en los que estaba sereno, que eran cada vez menos, le recriminaba el aspecto que la niña tenía en las ocasiones en que él estaba en la casa.

		 

		—¡Prímula, esta niña está sucia! ¿Cuánto hace que no la bañan y le ponen una ropa decente? —preguntó un día en el que el interfecto no había podido salir de su casa a causa de una fuerte nevada.

		 

		—Si quieres verla limpia, ¡lávala tú, que pa eso es tuya! —le soltó mientras comía con las manos un trozo de pollo.

		 

		—¿Vos no sabés comer usando los cubiertos y sin hacer ruido? ¡Sos repugnante! ¡No sé qué vi en ti para meterme en tu cama! —dijo su marido con un gesto de verdadero asco mientras se levantaba de la mesa dando un fuerte puñetazo en la misma haciendo saltar platos y cubiertos, dejando a los niños asustados y en silencio, oyéndose solo el chuperreteo que hacía la antigua criada con los huesos del pollo mientras la grasa le caía por la barbilla.

		 

		—¡Todo esto es por tu culpa! —le dijo a la niña mientras le soltaba una sonora bofetada que le dejaba marcados dedos y grasa.

		 

		Clementina se marchó llorando a su minúscula habitación, la ocupada otrora por María, la criada que la vio nacer, ya que su medio hermano dormía en la que había sido suya al igual que Prímula se había desplazado a la impresionante habitación que los padres de Rosalinda le habían preparado para su boda con Fructuoso. Era un dormitorio con una cama de matrimonio de madera de nogal, un crucifijo de plata labrada en lo alto del cabecero, una cómoda adornada con un gran espejo y un taburete en donde Rosalinda se sentaba por las noches para desenredar sus lindos rizos con el cepillo de plata, que junto con el peine a juego y un frasco de cristal tallado con tapa en donde aparecían en relieve sus iniciales y en cuyo interior depositaba su crema facial, conformaban el insigne mueble. Las cortinas hechas de un terciopelo verde oscuro y un asiento estilo Luis XV en un lado de la habitación daban al dormitorio un aire señorial y elegante exclusivo para gentes de un alto nivel económico.

		 

		Su hermano Sito empezó a recibir clases mientras que a ella se le negó esa oportunidad teniendo que hacer las faenas domésticas junto con Carmiña, la nueva criada. Se buscó a una mujer robusta y fuerte para poder hacer frente a las múltiples tareas diarias. Fue elegida por Prímula, quien se preocupó de que no fuese ni lozana ni joven para que no se repitiese lo vivido con ella. Venía todos los días a limpiar, cocinar y dirigir a los postillones que se encargaban de atender a los caballos que, cada vez con menos frecuencia, repostaban viajeros en la parada de postas.

		 

		Al disponer del dinero de su hija Clementina, Fructuoso dejó de preocuparse por el negocio. Las continuas noches en casas de juego, las mujeres y las borracheras le obligaban a dormir de día por lo que la casa de postas comenzó a estar cada vez más desatendida. Los viajeros, bien por las malas críticas de otros o por lo que habían vivido en sus propias carnes, buscaban parar en otros lugares en donde tuviesen mejor atención.

		 

		Nada le importaba al matrimonio, pues él estaba en su mundo de alcohol y lumpen mientras que a Prímula únicamente le preocupaba que ella y su hijo tuviesen el nivel de vida que ni por asomo jamás había imaginado.

		 

		—¡Quiero marcharme de esta casa! —le dijo un día Prímula a su marido— ¡Aquí me ahogo! Paréceme que tu antigua mujer esté rondando por las habitaciones. ¡Odio este lugar! ¡Me marcho al piso de Lugo en donde vivían tus suegros! Cuando llegue el verano, nos iremos al pazo para disfrutar de sus espaciosos cuartos y de sus maravillosos paseos. Creo que deberemos comprarle un caballo al niño para que aprenda a montar.

		 

		—¿Cuántas cosas vos creés que me podés pedir? ¡Si vos no tuviste nunca ni siquiera más que mierda en las tripas! —le contestó su marido con gesto desdeñoso.

		 

		—¿Y qué quieres, que la gente siga mirándome como si fuese una usurpadora cuando salgo a pasear o voy a comprar a la tienda? ¡Estoy harta de que se me trate como a una mierda! ¡Quiero ser una señora y que me respeten, Fructuoso! —le gritó colocándose delante de él con los brazos en jarras, mientras un montón de gotitas de saliva salpicaban la cara de Fructuoso a causa de sus chillidos.

		 

		—¡Al menos en Lugo, tanto dentro de la ciudad como en el pazo, fuera de la muralla, me tratarán como a la señora que soy y me respetarán a mí y a mi hijo! ¡Aquí todo el mundo conoce quién era tu mujercita rica y no me dan mi sitio! ¡A mí no me importa que te vayas con unas y con otras como se quejaba tu señoritinga! ¡Pero a este hijo y los que tengamos les vas a dar la vida que se merecen! ¿Me oyes?

		 

		—¡Por mí podés iros ahora mismo, querida! —le dijo señalándole la puerta, hablándole con la misma desgana con la que lo hacía desde unos meses atrás.

		 

		A pesar de las quejas de Prímula, Fructuoso no propiciaba su marcha a Lugo. El hecho suponía tener que gastar un montón de dinero en abrir dos estancias que llevaban cerradas desde la muerte de su suegra y que tenían que ser preparadas para su nueva habitabilidad. Prímula ya no movía un dedo para limpiar ni adecentar la casa, por lo que tendría que pagar a más gente de servicio para ambos edificios. El pazo era de grandes dimensiones y haría falta tener muchos criados para ponerlo en marcha y para vivir en él. A él, no le importaba nada que la gente de su aldea conociese de su alegre vida. Ninguno de ellos, pobres e infelices aldeanos, podrían estropear la vida de crápula que tenía. ¡Allá ellos con sus chismes y sus comentarios! ¡Jamás podrían disfrutar de la vida que llevaba!

		 

		Además, de vez en cuando, si no podía salir de casa por culpa de las inclemencias del tiempo, su mujer estaría allí para calentarle la cama tal y como era preceptivo, y si no le gustaba, se le daban dos buenas bofetadas y ¡todo arreglado! ¿Qué haría él en el caso de que Prímula se marchase a Lugo y tuviese un día ganas de mujer? ¿No era eso lo que tenía que pagar por disfrutar la vida que tenía? A pesar de las quejas de ella, él no daba la orden que posibilitase la marcha de su mujer a la ciudad.

		 

		Eso era, en cierta medida, lo que desde niño había visto hacer a su padre con su madre. Las palizas que su progenitor le propiciaba sin motivo alguno, salvo el mínimo ruido que en ocasiones hacían los niños mientras dormía sus melopeas, o el tener la comida en la mesa un minuto después de que él se hubiese sentado a ella, eran suficiente motivo para golpear e incluso romper algún brazo o unas cuantas costillas a la que a su entender era la culpable de todo lo que le ocurría. Fructuoso, en muchas ocasiones había visto cómo sus dos hermanos se metían debajo de la cama y se tapaban los oídos para no escuchar los gritos e insultos de su padre y los llantos y aullidos de dolor de su madre, mientras que él se quedaba mirando la escena paralizado, al tiempo que su orina corría por sus pantalones. Pero él no era su padre, quien, a su entender, no había sabido gestionar convenientemente ni los ahorros del abuelo José, ni la dirección de su casa, dejándola en manos, según él, de su infeliz madre, una mujer inepta e incompetente a pensamiento de su padre, fruto del matrimonio de un español que emigró a Italia y una napolitana, quienes finalmente dieron con sus huesos en la Argentina. Fructuoso tenía la convicción de que a pesar de que el matrimonio poseía cierta holgura económica, su madre no había sabido crear una familia y un hogar como Dios manda, culpándola de no saber entender los gustos y deseos de su marido.

		 

		Un mal golpe acabó con la vida de su infortunada madre, quien murió tras varios días en el hospital a causa de una hemorragia interna. Increíblemente, su padre utilizó como excusa ante las autoridades, la caída de su mujer por la escalera del edificio. Casualidades del destino.

		 

		Ataría en corto a Prímula y no le daría la posibilidad de que se hiciese fuerte ante él, aunque tuviese que comenzar a utilizar las maneras que había visto usar a su padre en su infancia.

		 

		Un día, Fructuoso se dio cuenta de que orinaba sangre y, sin decir nada a nadie, se marchó a Lugo a visitar a un urólogo, cuyos honorarios eran exclusivos para gente pudiente.

		 

		Tras un exhaustivo examen, le mandó vestirse y se sentó de nuevo en su mesa de despacho.

		 

		—¡Señor Loureiro, tiene usted una enfermedad venérea y es muy grave! —le espetó con gesto serio el galeno parapetado tras una mesa de madera de roble.

		 

		—¡Eso no es posible, doctor! —le señaló Fructuoso— ¡Yo únicamente tengo relaciones con mi esposa y no creo que ella pueda haberme pegado nada! —le dijo mintiendo con todo descaro.

		 

		—No sé con quién habrá estado usted —le repuso mirándole fijamente tras unos lentes dorados aferrados a una gran nariz—, pero si es cierto lo que usted me está contando, le pediría que me trajese a su señora esposa, pues ella puede estar también en peligro. Voy a recetarle un medicamento bastante reciente denominado Salvarsán o «arsénico que salva». De manera fortuita, como ocurren estas cosas en medicina, su descubridor se encontró con un compuesto llamado arsfenamina que ha supuesto una revolución en el tratamiento contra la sífilis. Es cara y difícil de encontrar por su reciente llegada a Galicia, pero si puede comprarla, ¡no lo dude! Su estado es bastante avanzado y deberá seguir el tratamiento inmediatamente —le dijo el doctor mientras le expedía la receta para su posterior adquisición.

		 

		Fructuoso salió de la prestigiosa consulta del galeno con la prescripción médica en la mano sin contarle por supuesto nada a Prímula. Si en verdad la medicina era tan cara, no iba a duplicar el gasto para su esposa. Seguramente ella no tendría nada y sería absurdo gastar más de la cuenta.

		 

		Poco a poco, Fructuoso fue curándose de semejante mal, o al menos eso era lo que él pensaba, abandonando el tratamiento por su alto coste, sin haber dejado de acudir a los lugares de citas y sin dejar de tener relaciones con su esposa con la irresponsabilidad que ello conllevaba.

		 

		Un buen día, el delirium tremens hizo su aparición y, tras estar ebrio durante varios días, sin apenas comer, con unos temblores matinales que le hacían ser incapaz de sostener un vaso sin derramar su contenido, empezó a perder la cabeza sin llegar a saber quién era en la mayoría de las ocasiones, gritando aterrorizado por lo que al parecer tenía delante de sus ojos: monstruos y bichos enormes subían por las paredes de su habitación para introducirse en su cama sin que él pudiera hacer nada para remediarlo.

		 

		El alcohol y las mujeres, ese tándem que le había hecho feliz durante toda su vida, le llevaron a su destrucción.

		 

		En poco menos de seis meses, un elegante y apuesto caballero, siempre aseado y bien vestido, con el pelo echado para atrás embadurnado de gomina, con un afeite diario, perfumado en todo momento y con sus buenos zapatos siempre bien lustrados, (algo que su padre siempre le había enseñado pues eso denotaba la clase social a la que se pertenecía), dio paso a un débil, ojeroso, flaco, desaliñado y desaseado personaje que no pudo superar sus adicciones.

		 

		Falleció a los 58 años, consumido por un cáncer de hígado y una sífilis galopante, dejando una joven viuda y dos hijos reconocidos, Clementina hija de su primer matrimonio con Rosalinda, de 15 años, y Fructuoso, de 13, nacido tras su relación con Prímula.

		 

		Clementina no asistió al entierro por no serle notificada su muerte hasta una semana después. Prímula, la joven viuda, necesitaba tiempo para poder tener la seguridad de que las escasas pertenencias que habían quedado tras los excesos de su marido pasarían a su poder para asegurarle una vida tranquila en el futuro tanto a ella como a su hijo. Hacía varios meses que la ahora huérfana de padre se había ido a vivir a Lugo recogida por una congregación de monjas que se apiadaron de ella. Los continuos maltratos físicos y psicológicos de su madrastra le hicieron pensar que era mejor vivir fuera de la casa en donde había nacido, lejos de la insufrible Prímula y de las eternas discusiones de su padre a causa de sus borracheras.

		 

		Sus abuelos tenían un confesor que había querido saber de la pequeña Clementina tras la muerte de su madre y la posterior de estos, dejando en manos de María, su antigua criada, una dirección adonde poder acudir si en algún momento lo creía necesario. María, antes de marcharse definitivamente a su pueblo natal tras los sucesos vividos en la casa de su señorita Rosalinda, le entregó la dirección a Carmiña, una de las pocas mujeres de la aldea con quien tenía cierta confianza, contándole, además, la verdadera relación de Clementina y el hijo de Prímula, sin saber que ella sería quien se hiciese cargo del trabajo de la casa tras su marcha. Carmiña le prometió que, si en algún momento ello fuese necesario, buscaría al señor cura para que ayudase a la infeliz niña.

		 

		Esta mujer fue quien le confesó a Sito, momentos antes de que este se marchase a vivir con su madre a Lugo, que Clementina y él eran hermanos por vía paterna. Había visto desde que entró a trabajar tanto desprecio de su señora hacia la pequeña, que en cuanto se enteró de que iban a abandonar la casa, se decidió a buscar al señor cura, quizás para poder limpiar de su conciencia el no haberlo hecho antes y, de esta manera, no cargar con ese peso en el momento en que se encontrase ante el Altísimo.

		 

		Cuando don Cesáreo, que así era como se llamaba el sacerdote, escuchó a la aldeana, con gran pesar buscó un lugar donde recoger a la desdichada joven. Fue acogida en el convento de las Madres Reparadoras de Cristo Redentor. Eran monjas que se dedicaban a ayudar a los niños huérfanos y desamparados que por diferentes circunstancias no residían en el orfanato de la ciudad de Lugo. Vivían muy humildemente de las escasas donaciones de algunos de los feligreses que acudían a la iglesia de San Froilán, que se encontraba a doscientos metros del convento. Hacían hojaldres y cortadillos, entre otros productos de repostería, para su venta al público con el fin de sostener en lo que podían el alimento y el vestido de los niños que tenían a su cargo.

		 

		Clementina ayudaba en las tareas domésticas, e incluso se encargaba de bañar y de dar de comer a los nenos que eran recogidos por las buenas hermanas, quienes permanecían allí hasta que eran mayores de edad o eran adoptados por algún matrimonio con recursos que no habían conseguido ser padres de manera natural. A cambio, aprendió a cocinar y a hacer todo tipo de dulces. En sus ratos libres, las monjas más jóvenes le enseñaron a leer y escribir, algo que no le había sido permitido en su casa.

		 

		Con malas artes, Prímula consiguió quedarse con la casa de Lugo, y vendió el pazo por una cantidad increíblemente menor de su precio a cambio de que el notario reconociese la firma de su esposo Fructuoso, obligándole a hacerlo pocos días antes de fallecer. Obviamente era mejor vender la maravillosa propiedad por menos de la mitad de su valor al corrupto notario que tener que volver a vivir de criada, como llegó a la casa de As Casiñas. Tal y como años más tarde diría la protagonista de la famosísima película «Lo que el viento se llevó», ella juró al cielo que «nunca más volvería a pasar hambre».

		 

		El cambalache urdido por el notario para poder conseguir un pazo por un precio irrisorio hacía prácticamente imposible que la joven huérfana recuperase la herencia dejada por sus abuelos. Es por tanto que Clementina volvió a ser pobre como lo había sido antes, a pesar de haber heredado un patrimonio que le hubiese cambiado su vida y la de sus hijos en el futuro.

		 

		La casa de As Casiñas fue cerrada a cal y canto, dejando de ser parada de postas tras el fallecimiento de Fructuoso. Prímula intentó venderla al igual que el pazo, pero no encontró a nadie que quisiera esa propiedad, por lo que se llevó todo lo que tenía algún valor y podía ser vendido, olvidándose de la casa a la que había llegado como humilde criada y de la que salía como señora viuda de Loureiro. 

		 

		


		“Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa”.

		 

		— Gabriel García Márquez

		
		 

		 22. ANTONIO Y CLEMENTINA 

		 

		La campanilla de la puerta del convento sonó y Clementina acudió rauda y veloz hacia la puerta. Por la hora que era se imaginaba quién estaba llamando, y desde hacía algunos meses esta visita diaria a primerísima hora de la mañana le hacía sentir una agradable sensación de felicidad que tan solo disfrutaba cuando daba de comer o dormía a algún recién nacido del convento. El revuelo que su cuerpo mostraba con el sonido característico de la campanilla era tan desequilibrante que Clementina a duras penas podía esconder la emoción y el rosado de sus mejillas tras escuchar el suave tintineo.

		 

		— «¡Ya voy, ya voy!», exclamó con voz suave, intentando no alzar mucho la misma para no despertar a los niños recogidos en el convento.

		 

		Tras la puerta apareció un joven cargado con un cesto de mimbre repleto de harina, huevos, leche y algunos panecillos que el dueño de una panadería cercana les hacía llegar diariamente para que las monjas elaborasen pastelitos de todo tipo, vendiéndolos a los feligreses que acudían a la cercana iglesia asistiendo de este modo a un sinfín de criaturas recogidas en el convento debido al rebosante número de niños abandonados que se encontraban en el orfanato.

		 

		—Buenas madrugadas, señorita Clementina —le saludó el joven con una enorme sonrisa—, ¿puedo pasar?

		 

		—Buenos días, Antonio —contestó ella arreglándose coquetamente el moño mientras abría la puerta de par en par y se retiraba para dejarle entrar—, ¿hoy no has venido un poquito más tarde? —preguntó Clementina antes de que el joven se dispusiese a dejar el cesto en el suelo para descargar las viandas.

		 

		—No creo. Es la hora de todos los días. Lo sé porque cuando doblo la esquina del convento se oyen las campanas de San Froilán que dan las seis y media. Usted madruga mucho, ¿no es verdad, señorita Clementina? —preguntó Antonio mientras ella se agachaba para ayudarle a sacar los alimentos del cesto.

		 

		De repente sus cabezas se quedaron muy cerca una de la otra y, en el silencio del convento, los corazones de ambos sonaron como los tambores de una tribu antes de realizar un ceremonial.

		 

		—¡Ejem —tosió la joven cuyas mejillas se mostraron en un instante arrebatadas, luciendo un color rojo intenso que destacaba en su blanca y fina piel—, tengo mucho que hacer durante todo el día! Los niños dan mucho trabajo y además hay que ayudar a las hermanas en la limpieza del convento y la confección de los pasteles. Aunque el día tiene 24 horas, no creas que me sobran muchas —contestó riendo mientras no dejaba de mirar sus profundos ojos azules.

		 

		Antonio estaba a punto de cumplir 17 años y era un muchacho apuesto, de estatura media, con el pelo demasiado rubio y unos ojos muy azules, seguramente debido a un antepasado escandinavo o al menos del norte de Europa. Tenía una sonrisa pícara y la timidez y el alelamiento que denotan los enamorados.

		 

		Había nacido en Arteixo, un bello pueblecito coruñés, y se había ido a vivir a Lugo junto con el resto de la familia tras quedarse sus padres sin la casa en donde vivían.

		 

		Empezó por lo tanto a tener que buscar el sustento desde muy joven para poder ayudar a la familia y lo encontró de ayudante de panadero, profesión que, aunque le obligaba a trabajar de noche, no le disgustaba en absoluto. Veía cómo su jefe preparaba la masa para elaborar los panes, los bollos y pasteles y pensaba en el día en el que le diesen la oportunidad de ser él quien lo realizase, convencido de que a partir de entonces ningún otro se encargaría de ello. Llegó incluso a elucubrar que, siendo el dueño un hombre soltero y sin muchos visos de que se casase nunca, le dejaría a él la panadería cuando tuviese demasiados años para poder llevar a cabo el trabajo nocturno.

		 

		El enamoramiento de ambos jóvenes no pasó desapercibido por algunas de las monjas del convento, quienes entre divertidas e ilusionadas ante las miradas de Clementina y Antonio, fueron a contárselo a la madre superiora. Tras comprobar las intenciones del joven y hablar personalmente con su acogida, convino en que la pareja comenzase una relación de noviazgo.

		 

		—¿Tú estás segura de tu amor hacia Antonio, hija? —le interpeló una tarde a Clementina tras hacerla llamar a su despacho.

		 

		—¡Yo, madre, creo que sí! —contestó con los ojos mirando al suelo y con un tono de voz demasiado bajo para que la madre superiora, bastante entrada en años, pudiese oírla.

		 

		—Mírame a los ojos, Clementina, y dime si verdaderamente estás enamorada de este muchacho o es únicamente una tontería pasajera —le apremió la anciana monja.

		 

		—¿Una tontería pasajera? —preguntó la joven abriendo mucho los ojos ante la pregunta que le había hecho la superiora— ¡Madre, le amo con todas mis fuerzas y quiero compartir mi vida con él hasta que Dios me lleve! —dijo Clementina con una seguridad y un tono que no dejó lugar a dudas a la religiosa que tenía frente a ella.

		 

		—¡Así sea!, Por mi parte puedes comenzar un noviazgo con Antonio, pero antes hablaré con él para que me confirme que sus pensamientos e intenciones son buenas, hija mía.

		 

		Clementina comenzó a salir a pasear con el joven ayudante de panadero una vez a la semana. Aunque la mayoría de edad no se hacía efectiva hasta los veintiún años, la pareja se casó en la capilla privada del convento un año después sin más invitados que todas las monjitas que allí vivían y un escogido grupo de niños mayores de diez años que amaban a su «hermana mayor» y que hicieron de monaguillos, mientras ejercían de padrinos la madre superiora Sor Teresa, y un joven sacerdote que acudía en ocasiones a confesar al nutrido grupo de religiosas del convento cuando don Saturio, el sacerdote principal, quien casó a los felices novios, se encontraba enfermo o fuera de la ciudad.

		 

		Eran las siete de la mañana cuando Clementina apareció agarrada del brazo del joven sacerdote vestida con un sencillo traje marrón chocolate confeccionado por ella y algunas de las hermanas del convento, quienes colocaron bordados e hilados dorados en cuello y puños y un velo negro de seda con brocados tejidos con un finísimo hilo de oro que le prestó sor Teresa para la ocasión, regalado por su familia cuando se hizo religiosa. La hora tan temprana se debía a la imposibilidad de hacerlo en otro horario en el que los niños que allí residían no estuviesen durmiendo, pues entonces la mayoría de las monjas no habrían podido acudir a la boda.

		 

		Ella tenía 19 años y Antonio estaba a punto de cumplir los 18, aunque aparentase ser mayor que Clementina.

		 

		Tras el matrimonio, la joven esposa siguió yendo a atender a los niños todos los días mientras que Antonio seguía trabajando en la panadería. Se fueron a vivir a una pequeña casa alquilada cerca del convento ante el miedo que Clementina tenía a visitar de nuevo, tras muchos años, As Casiñas, pensando encontrarse con Prímula y todo lo que aquello significaba. Ya se había enterado de las malas artes de su madrastra y, aunque algunos le aconsejaban que se pusiera en manos de un buen abogado para tratar de conseguir las propiedades que la mujer de su padre había adquirido de manera ilegal, optó por olvidarse de toda su vida anterior y comenzar una nueva con el hombre que hoy era su marido y del que estaba tan enamorada. Además, tan solo con escuchar el nombre de Prímula, sentía cómo los pelos de la nuca se le erizaban, trayéndole al presente tantos recuerdos que intentaba olvidar, soslayando así el tener que volver a pasar por todo lo que sus ojos y su cabeza eran incapaces de borrar de su memoria, la foto fija de su madre tirada en el suelo exhalando su último suspiro al final de la escalera.

		 

		Un buen día, el jefe de Antonio le contó que había vendido la panadería y que el nuevo dueño no pensaba quedarse con ninguno de los anteriores trabajadores a su cargo por tener tres hijos quienes, junto con el padre, se harían cargo del negocio.

		 

		Antonio se quedó sin empleo, aunque recibió una pequeña cantidad de dinero por el despido. Sintió que el mundo se le venía encima, ya que no sabía cómo podría mantener a su esposa y seguir pagando los gastos del minúsculo piso adonde se habían ido a vivir. Tampoco quería gastar el dinero que su antiguo jefe le había tenido que dar como consecuencia de su despido, ya que una idea le empezaba a rondar por la cabeza y, aunque no quería comentarla con su esposa —al menos por el momento—, prefirió guardarlo.

		 

		Gracias a la inestimable ayuda de la madre superiora, quien se encargó de pedir algunos favores, Antonio consiguió empezar a trabajar en un puesto en el mercado —una frutería, para ser más exactos— donde cada mañana tenía que dedicarse a colocar los productos que allí se vendían, y más tarde, llevar los encargos a las casas cuyos propietarios se podían permitir el lujo de, o bien acudir en persona, o mandar a una criada a elegir las frutas y verduras en el puesto y pedir que lo llevasen a la casa.

		 

		Además de ser un trabajo muy pesado, el dinero obtenido no era ni con mucho el suficiente para poder llevar una vida digna, pues al final de mes, siempre se notaba la falta de dinero para cubrir algunos gastos esenciales como la compra de unos zapatos nuevos, tras el desgaste de estos con tanto trajín de un sitio a otro, o un gasto extra al tener que comprar más carbón para evitar el frío intenso de los meses invernales.

		 

		Los días pasaban y Antonio sentía que, de seguir así, jamás saldrían de la pobreza, mientras veía cómo su mujer estaba más famélica y débil que nunca.

		 

		Tras muchas noches sin apenas poder dormir a causa del hambre y de los pensamientos que bullían en su interior, creyó que era el momento de tomar una decisión que había estado rondando por la cabeza desde que lo despidieron de la panadería.

		 

		El joven coruñés decidió pues que era la hora de marchar rumbo a otro país, en donde la oportunidad de ganar dinero y salir de la precariedad en que se encontraban, aún a fuerza de mucho trabajo y tenacidad, les hiciera mejorar sus vidas.

		 

		Alguien en el puesto de fruta le habló de Cuba y de lo bien que le iba a la gente que había emigrado a esa remota isla del Caribe, con lo que se dispuso a planificar su marcha.

		 

		Cuando Antonio le habló de la posibilidad de viajar a Cuba para comenzar un prometedor futuro los dos juntos, ella ni se lo pensó. Aceleró en la medida de lo posible la escapada y, ni corta ni perezosa, anunció a sus queridas monjitas el viaje que ella y su esposo iban a realizar a La Habana. Atrás quedaban para Clementina años amargos de sinsabores y de desarraigo tras el dolor producido por la repentina muerte de su madre y el desapego y el odio de su padre y de la esposa de este.

		 

		Su marido le había hablado al principio de la posibilidad de viajar a la Argentina dado que su padre había nacido allí y ella tenía a sus tíos o, en el peor de los casos, si estos ya no vivían, seguramente a unos cuantos primos que podrían ayudarles en su nueva andadura. Clementina cerró esa vía negándose a pedir ayuda a una familia que no conocía y quienes probablemente también fuesen desconocedores de su existencia. Quería marcharse lejos de todo lo que estuviese relacionado con su familia paterna. Los dos eran jóvenes e intentarían salir adelante sin más ayuda que sus manos y el deseo de forjar una nueva vida en otro país, lejos de la que había tenido que soportar hasta entonces, llena de dureza y sinsabores.

		 

		Irían a Cuba y estaba convencida de que no volverían a pisar tierra española nunca más. Vendrían únicamente de visita para saludar a las hermanas en el convento y a las personas que a lo largo de su corta vida les hubiesen ayudado, devolviéndoles ese apoyo gracias a su creciente nivel económico. 

		 

		


		Cuba, Cuba, qué vida me diste,

		dulce tierra de luz y hermosura,

		¡Cuánto sueño de gloria y ventura tengo unido a tu suelo feliz!

		¡Y te vuelvo a mirar…! ¡Cuán severo hoy me oprime el rigor de mi suerte!

		La opresión me amenaza con muerte en los campos do al mundo nací.

		 

		«Himno del desterrado»,

		 

		— José María Heredia

		
		 

		 23. CLEMENTINA Y ANTONIO 

		 

		La Coruña, viernes, 5 de octubre de 1923

		 

		El 5 de octubre de 1923 la pareja embarcó en el navío Virgen de Churruca, con dos pasajes de tercera clase, después de casi seis meses escatimando cualquier gasto que no fuese estrictamente necesario como el alimento, con el fin de poder comprar sus ansiados billetes y embarcar rumbo a su felicidad.

		 

		Tuvieron que viajar primeramente a La Coruña, desde donde zarpaba el barco, cargados únicamente con una pequeña maleta en donde llevarían sus ropas más veraniegas, pues habían sido informados de que en La Habana no necesitarían nada de abrigo.

		 

		Llegaron con muchas horas de adelanto al puerto en donde se encontraba fondeado el inmenso buque que sobresalía del resto de las embarcaciones, no solo por su tamaño, sino por la cantidad de mástiles y la enorme chimenea que se apreciaba desde la entrada al puerto.

		 

		Antonio y Clementina se quedaron paralizados mirando ambos hacia la gigantesca embarcación que tenían frente a ellos. Jamás hubiesen podido imaginar que algo tan enorme fuese capaz de estar allí delante de sus ojos, señoreándose cual elegante dama por encima de las embarcaciones cercanas que parecían mucho más insignificantes al lado de la majestuosa y espléndida nave.

		 

		— «Pero Antonio, ¿cómo es que no se hunde? ¡Con lo que debe de pesar! ¡Y cuánta agua Dios mío! ¿Estás seguro de que no nos ahogaremos? ¡Mira que yo no sé nadar!», le preguntó Clementina al ver por primera vez el mar, convencida de que su marido sabría darle una respuesta. Este hizo como que no la había escuchado pues en verdad no tenía ninguna contestación ni para su mujer ni para él mismo.

		 

		Antonio volvió a mirar sus pasajes para convencerse de que ese era el navío en el que harían la travesía, intentando evitar al mismo tiempo que su mujer le volviese a hacer preguntas y, tras depositar el equipaje en el suelo, se sentó al lado en un pequeño madero pidiendo a Clementina que hiciese lo mismo.

		 

		—Ven, muller, sentémonos aquí hasta que podamos entrar en el barco. Aún quedan más de tres horas para que eso ocurra.

		 

		—¿No podemos entrar ya? —preguntó su esposa mientras le obedecía.

		 

		—No, primero tienen que pasar la mercancía y más tarde los pasajeros de primera y segunda clase, nosotros somos los últimos, así que quedémonos aquí hasta que llegue nuestro turno.

		 

		Antonio se dirigía a su mujer como si hubiese viajado en multitud de ocasiones y supiese todo lo relativo a los pasajeros y al viaje en general, aunque únicamente se dejaba guiar por lo que algunos le habían comentado a través de familiares que habían hecho esta larga travesía y, sobre todo, a lo que para él entendía, era de sentido común.

		 

		Pensaba que los pasajeros que más pagaban por su billete tendrían que ser los que con más prontitud pudiesen ingresar en el buque, evitando de esa manera sufrir el agobio y los empujones en el caso de tener que subir a bordo todos a la vez.

		 

		Durante unas cuantas horas, los esposos pudieron conocer a sus compañeros de viaje a quienes ya no volverían a ver en su interior por estar distribuidos en diferentes lugares del buque dependiendo del billete comprado.

		 

		Admiraron el ir y venir de lujosos coches cuyos chóferes, tras abrir la puerta a sus dueños, cargaban las maletas, baúles y demás enseres en unos grandes botes seguidos de los señores elegantemente vestidos —con chistera ellos, con pamela las esposas—, mientras un miembro de la tripulación, quizás el propio capitán, los esperaba a la entrada del barco para ponerse a su disposición durante la travesía. Antonio y Clementina no podían ver todo lo que ocurría cuando los pasajeros de primera clase llegaban al buque, pues el Virgen de Churruca estaba fondeado aproximadamente a unos 100 metros del puerto y su vista no les daba para poder observar todo lo que allí ocurría con detalle.

		 

		Cuando el trasiego de coches desapareció, Antonio y Clementina decidieron que era el momento de subir a bordo, al observar que la mayoría de los viajeros que quedaban allí eran de aspecto muy similar al suyo: gentes que cargaban personalmente maletas de cartón e innumerables cestos repletos de chorizos, tocino fresco y redondos panes que les ayudasen a superar el miedo a la navegación, junto con el convencimiento de que si llevaban consigo los alimentos de su tierra, no llegarían a un continente desconocido tan solos y con tanta morriña de su casa y de las familias que dejaban atrás.

		 

		Comenzó el trasiego esta vez de los emigrantes de tercera clase, alrededor de unas cuatrocientas personas que, cargadas con todo tipo de bultos, corrían hacia los grandes botes preparados para llevarlos hasta el buque.

		 

		El matrimonio se vio en cuestión de minutos envuelto por una horda de campesinos venidos de diferentes lugares de la provincia que, como ellos, buscaban en ese viaje el inicio de una vida mejor para sí y sus familias. Los empujones y las malas formas de algunos intimidaron a Clementina, que se negaba a avanzar junto con su marido a base de empellones y golpes a su alrededor.

		 

		—¡Yo así no me subo a ningún bote, Antonio, espera un poquiño a que embarquen todos estos que hay delante y después entramos nosotros con más tranquilidad! —le dijo con su siempre voz dulce y melosa mientras tiraba de su manga para hacerle parar.

		 

		—¡A ver si nos vamos a quedar en tierra, muller! ¡No sé si tenemos que ser tan educados, que lo mismo nos cuesta perder el barco! —le advirtió Antonio no muy convencido de lo que su mujer le estaba proponiendo.

		 

		De repente se oyó la voz de uno de los encargados de llevar a los emigrantes al gigantesco buque advirtiendo a todos los que quedaban en el puerto de que era el último viaje, y el matrimonio corrió como alma que lleva el diablo hacia el bote.

		 

		A su llegada al Virgen de Churruca, ninguno de los compatriotas de la pareja embarcó por la misma puerta que los pasajeros de primera y segunda. Nadie les estaba esperando para desearles un feliz viaje, salvo un miembro de la tripulación con una especie de megáfono que, tras reunir a todos los pasajeros de su clase en una de las cubiertas, desplegó un montón de instrucciones respecto a los horarios de comidas y cenas, la separación por sexos en los camarotes y, por encima de todo, recalcó, las prohibiciones que tenían entre las que se hizo muchísimo hincapié en el hecho de no traspasar las zonas habilitadas para su pasaje con el ánimo de que no se pudiesen mezclar con los viajeros de las clases superiores.

		 

		El sentido común de Antonio le había dado la razón a medias, pues efectivamente los pasajeros no iban a entrar todos juntos como él muy bien había dilucidado, pero tampoco por el mismo lugar.

		 

		Enseguida los llevaron a sus camarotes, lógicamente compartidos con muchas otras personas que como ellos miraban asombrados todas y cada una de las partes de la embarcación pareciéndoles un lugar extraordinariamente grande dotado de multitud de dormitorios iguales, con las mismas literas y los mismos servicios en donde poder asearse y hacer sus necesidades. Más tarde, el día a día les demostró todo lo contrario. La naviera había vendido más billetes de la capacidad del buque haciendo que algunas mujeres tuviesen que dormir con los hijos más pequeños en la misma litera.

		 

		A Clementina no le entusiasmó nada la idea de tener que separarse de su marido cuando se enteró de que los camarotes estaban preparados unos para hombres y otros para mujeres y niños. Su timidez y su escasa comunicación con otras personas que no fuesen sus adoradas monjitas y los desfavorecidos huérfanos, le hacían sentirse incómoda. No estaba acostumbrada a relacionarse con gente a quien no conocía y tendría que tratar durante al menos 15 días hasta su llegada a La Habana.

		 

		Los primeros días fueron los peores para todo el mundo. Además de tener que aprenderse todos los horarios, las partes del buque y las prohibiciones, estaba el consabido mareo que les obligaba a vomitar hasta que no les quedaba en el cuerpo ni un solo resto de bilis, llenando los aseos de tanta inmundicia, que a veces era preferible vomitar por la borda que utilizar los nauseabundos sanitarios, aunque estuviese prohibido.

		 

		Con el paso de los días, la gran mayoría de los pasajeros se fueron adaptando a los vaivenes de la embarcación y poco a poco dejaron los mareos y las constantes vomitonas haciendo que la navegación se volviese un poco mejor para todos, excepto para Clementina que no dejó de hacerlo ni un solo instante durante la travesía. Al principio, Antonio no le dio mucha importancia, asemejando las náuseas de su mujer a las del resto del pasaje, pero a diferencia de los demás que fueron asentando su estómago dejando de sentir el típico mareo de los primeros días, Clementina siguió arrojando todas las mañanas todo lo que se encontrase en su débil estómago. Antonio, ante la advertencia de una de las mujeres que compartían camarote con ella respecto a que su mujer estaba demasiado ojerosa y pálida tras tantos días de viaje, pidió poder ver al médico quien tras una pequeña exploración llegó a la conclusión de que lo que le ocurría a la desmejorada esposa no era otra cosa que la llegada al mundo de un nuevo ser.

		 

		—¿Cómo dice usted? —le preguntó trastabillando el futuro padre de la criatura.

		 

		—¡Pues que su esposa está embarazada, amigo! Es por ello por lo que sigue con vómitos y mareos y así será hasta que al menos se cumplan los tres primeros meses. No estoy completamente seguro de en qué mes de embarazo se encuentra, pero creo que no le faltará mucho para que se cumplan. ¡Enhorabuena, hombre! —le dijo el médico dándole un golpecito en el hombro.

		 

		—Gracias —contestó el futuro padre sin mucho convencimiento.

		 

		—Antonio, esto no es lo que habíamos planeado—le dijo Clementina cuando se encontraron paseando por el lado del buque en el que les estaba permitido hacerlo.

		 

		—Mujer, un hijo siempre es una buena noticia —comentó Antonio abrazando a su esposa para darle ánimos— ¡Ya verás cómo todo sale bien! Es mejor tener hijos con nuestra juventud que ya de más mayores. Un hijo nos dará la felicidad completa. ¡Ya verás, ya!

		 

		Clementina notó cómo sus ojos se llenaban de lágrimas. Eran una mezcla entre la alegría de sentir un nuevo ser en su interior y el convencimiento de que no era el mejor momento para quedarse embarazada. ¿Cómo podría ponerse a trabajar si en unos meses su barriga se lo impediría? ¿Quién iba a querer contratar a una mujer que cargaba con un niño de pecho? No tenían a nadie para que les cuidase el bebé mientras que Antonio y ella trabajasen en lo que les saliese, por lo que tener un hijo ahora no era lo mejor que les podía ocurrir. No, decididamente, no lo era.

		 

		Pasaron los días preocupados por lo que estaba por venir, embebidos cada uno en sus pensamientos sin volver a hablar sobre el tema como si verdaderamente no hubiese sucedido nada, a pesar de que sabían que este hecho tan relevante podría hacer mella en el futuro que les esperaba a ambos en un desconocido continente.

		 

		Decidieron no comentar a las personas que les contratasen lo que estaba por venir, al menos de momento, y bajaron del buque tras llegar al ansiado puerto de La Habana con un poco menos de ilusión de la que habían tenido el día en el que iniciaron el viaje, aunque aliviados al menos por haber llegado a su destino, tras 17 días de navegación.

		 

		A pesar de su escasa comunicación con el resto de los pasajeros fue inevitable encariñarse con alguna de las personas que durante tantos días habían compartido momentos tan íntimos.

		 

		Clementina se abrazó a dos mujeres que, a lo largo de la travesía, se preocuparon mucho de que su embarazo no se malograse y de que no le faltase un caldito o un buen tazón de leche antes de acostarse a la futura mamá, a pesar de que en el barco no había ni cantidad ni calidad en lo referente a la alimentación.

		 

		—¡Graciñas, nunca podré olvidar lo que habéis hecho por mí! —», les dijo la desmejorada Clementina minutos antes de que todos saliesen del barco en busca de una vida mejor.

		 

		—¡Ese muchacho va a ser el más fuerte de la isla, pues ha sobrevivido a un largo viaje; cuando nazca no va a ser fácil doblegarle—, le auguró Maruxa, una mujer fuerte y entradita en carnes proveniente de una pequeña población coruñesa que viajaba sola con sus dos hijos pequeños a encontrarse con el marido, quien hacía ya casi cinco años se había marchado a buscar una vida mejor para los suyos y ahora reclamaba a la familia tras haberse asentado en Matanzas. —Aquí tienes la dirección de mi casa —le explicó poniéndole en la palma de la mano un papelito escrito con una malísima letra—, si en algún momento necesitáis alguna cosa, venid a vernos, quizás podamos hacer algo por vosotros. Los gallegos tenemos que ayudarnos unos a otros cuando estamos tan lejos de nuestra patria.

		 

		«¡Cuídate mucho, Clementina!», contestó Sole, otra mujer con al menos veinte años más que ella, que viajaba con su marido. La pareja, tras muchos años viviendo con penurias y sin haber conseguido ser padres, decidió buscar una nueva vida allende los mares. «¡Lo que es la vida, minha filla! —dijo sonriendo lastimeramente —nos deseando ser padres sin poder y vosoutros siéndolo sin aún querer».

		 

		Iniciaron el desembarco bajando en primer lugar los pasajeros de primera y segunda clase, quienes llegaban al puerto de San Francisco, llamado así por estar adyacente al convento y la plaza del mismo nombre. Los de tercera clase, como era el caso de Antonio y Clementina, esperaban pacientemente a que los otros viajeros desembarcasen. Mientras tanto, asomados a la borda, veían cómo estos llegaban al muelle y eran recogidos por elegantes coches que ya les estaban esperando.

		 

		Una vez que les dieron el aviso mediante un altavoz de que el resto del pasaje podía salir del barco fueron recogidos por unos botes que, al igual que en el momento de embarcar, los llevaron a un lugar distinto al que todos acababan de ver desde el barco. De nuevo eran disgregados del resto del pasaje únicamente por un solo motivo: el económico.

		 

		Cuando se dieron cuenta, la embarcación empezó a alejarse del muelle que habían estado oteando desde el mismo buque, ladeándose hacia el margen izquierdo del puerto de La Habana.

		 

		Una vez que bajaron de la embarcación fueron llevados mediante gritos y empujones hacia un lugar fortificado de alambradas.

		 

		«¡Vamos, vamos, dense prisa, no se detengan, pónganse en fila!», gritaba un policía con un acento diferente al del enorme grupo de gallegos que allí se encontraban. Era un sonido cadencioso y cantarín que nunca había escuchado ninguno de los que estaban poniéndose a la cola. Clementina se quedó parada mirando fijamente al hombre que les hostigaba ante el color de su piel. Jamás había visto a un hombre de raza negra y este hecho le sorprendió, quedándose parada ante el policía cubano.

		 

		— «¿Qué tú miras? ¿Es que tengo monos en la cara, mija?», la intimidó el agente golpeando de manera provocativa con su porra la palma de su otra mano.

		 

		— «¡Disculpe, señor!» contestó en esta ocasión Antonio mientras tiraba de su mujer. «Es que está aún un poco mareada a causa del viaje».

		 

		—¡Vamos, muller, no mires a esta gente de frente, baja la mirada, que van a pensar que les estamos provocando! —le susurró Antonio a su esposa mientras seguía tirando de ella para no perder la fila.

		 

		—Pero ¿tú has visto qué negro es? ¡Y qué dientes tan blancos ten! —exclamó Clementina con una voz tan fuerte que Antonio tuvo que ponerle la mano en la boca para que se callase.

		 

		—¡Chiiiiisssssst! ¡Ponte calada, Clementina, por amor de Deu!⁹

		 

		Cuando llegaron al mostrador, un hombre con la piel menos oscura que su compañero, pero con un tono tostado, gordo y sudoroso, con una voz cadenciosa que no concordaba con su aspecto físico les preguntó:

		 

		—¿Tienen contrato de trabajo?

		 

		—No señor —contestó Antonio—, pero estamos seguros de que en este bello país encontraremos quien nos lo ofrezca. Mi mujer y yo somos muy trabajadores y…

		 

		—¿Tampoco tienen a nadie que responda por ustedes acá? —preguntó de nuevo el mulato pasándose un pañuelo por el rostro sudoroso sin dejar que Antonio terminase su frase.

		 

		El calor y la muchedumbre que se agolpaba en una larga hilera hizo que Clementina notase cómo le venía un nuevo vómito, mientras un ligero mareo hizo que sus rodillas comenzasen a flaquear. Se agarró con fuerza al brazo de su marido para no desvanecerse y llevó su mano libre hacia su boca cerrando los ojos. —Esa mujercita suya se está poniendo muy blanca, mijo. ¿No estará enferma, ¿verdad?

		 

		—Mi mujer está…

		 

		—Perdón señor —se oyó decir unos metros más atrás—, la señora está perfectamente, es que no está acostumbrada a viajar en tercera clase y se ha resentido un poco del viaje.

		 

		—¿Y quién eres tú, mija? —preguntó el policía secándose de nuevo el sudor.

		 

		—Mi nombre es María Rodríguez y vengo a reunirme con mi esposo que lleva ya cinco años en este bello país. Mi esposo es el chófer del gobernador militar de Matanzas y esta pareja vienen a trabajar en su casa —le dijo de corrido la gallega mientras depositaba en su mano un sobre junto con un puñado de billetes.

		 

		El corrupto policía se metió los pesos en el bolsillo, no sin antes contar su contenido, leyó detenidamente el documento y tras estampar un sello en cada uno de los visados del matrimonio se dispuso a decir en voz alta: «¡El siguiente!»

		 

		Tras solucionar todos los temas referentes a la entrada en la isla, Maruxa, junto con sus dos hijos de 8 y 10 años, seguidos de Antonio y Clementina, salieron del lugar sin que estos últimos entendiesen nada de lo ocurrido.

		 

		—De nuevo tengo que darte las gracias, Maruxa. No sé qué habría pasado si tú no hubieses intervenido —dijo Clementina bastante recuperada del mareo.

		 

		—Venid conmigo, vamos a tomar un tren hasta Matanzas y en el camino os contaré bien de lo que os habéis librado.

		 

		Sudorosos a causa del calor y de la falta de costumbre que todos tenían ante el exceso de humedad, llegaron a una estación de ferrocarril bastante desvencijada y, afortunadamente, no muy concurrida en esos momentos. Tras comprar los boletos, subieron con ayuda de Antonio todos los enseres y bultos que llevaban a uno de los vagones que iba vacío salvo ellos cinco y un par de hombres que se veía eran comerciantes y a buen seguro se desplazaban a Matanzas a finalizar algún negocio. Por lo general, la afluencia de gente era tal, que bultos, maletas y demás enseres ocupaban gran parte del pasillo incomodando al revisor que no podía hacer nada para acallar los llantos de los niños y el tumulto organizado durante el largo trayecto.

		 

		Una vez instalados dentro, Maruxa dio a sus dos hijos una buena loncha de tocino entreverado que había traído desde su casa para así poder hacerle a su marido unos buenos caldos y unas estupendas judías blancas con chorizo, el plato que a su Ramiro más le gustaba. Habían comprado por el camino unos bollos de pan y tanto ella como Antonio se animaron también a hacerse unos bocadillos con un par de chorizos que el panadero había sacado de sus pertenencias.

		 

		Clementina se negó a comer nada en previsión de que durante el largo viaje —pues tenían más de cuatrocientos km por delante—, su predisposición al vómito le hiciese arrojarlo todo.

		 

		«¡Vamos, muller, tes que comer un pouquiño!», le animó Antonio sonriendo a su mujer: «¡O vas quedar como un paixariño!»¹⁰

		 

		Ella le dijo que no con la cabeza mientras examinaba sus exangües brazos que efectivamente lucían muy flacos a causa de lo poco que había comido durante el viaje por culpa del malestar y los vómitos producidos por su embarazo.

		 

		Maruxa esperó a que los niños y los hombres que iban en el vagón se durmiesen, y entonces se dispuso a contarle a la pareja en qué lugar habían estado a punto de ser recluidos.

		 

		«Cuando mi Ramiro vino a Cuba por primera vez hace ya la friolera de cinco años, el pobre no tenía aquí a nadie que le recibiera, ni tan siquiera un vecino de algún pueblo cercano al nuestro ni nada. Mi Ramiro es un home, no porque yo lo diga —dijo la gallega poniéndose la mano en el pecho—, es un home muy bueno y desde que nació nuestro Ramirín, él se juró que a su familia no le faltaría de nada mientras que él tuviese un par de brazos para traballar. Cuando llegó Sosé, el pequeño de meus fillos, nuestra situación económica no es que fuese muy boyante, pero poco a poco íbamos sorteando el hambre y las necesidades.

		 

		“Un buen día le despidieron y entonces fue cuando no sé quién le comentó que en Cuba había mais traballo, y ni corto ni perezoso decidió que se marchaba a buscar el sustento de su familia.

		 

		“Yo quise venirme con él, pero non me dejó. «Os nenos son aún moito pequenos Maruxiña —me dijo—, ya os llamaré yo cuando las cosas estén mellor y os podáis venir conmigo».

		 

		“Sé que tenía moita razón, pero yo tenía moito miedo a que, al marcharse, conociese aquí a alguna muller y se olvidase para siempre de nos.

		 

		“Al principio me escribía todas las semanas, aunque las cartas llegaban siempre con retraso, pero máis tarde estas empezaron a llegar con menos frecuencia, hasta que finalmente me escribía una cada mes o a veces cada dous meses.

		 

		“Entonces le dije en una larga y extensa carta que tardé en escribir muchos días, pues quería que todo le quedase muy claro, que teníamos que hacer algo al respecto, porque los niños empezaban a olvidarse de la cara de su padre, a quien habían visto cuando aún eran muy pequenos y que yo ya estaba empezando a pensar que si no sería que él se había juntado con alguna otra muller y se hubiese olvidado de la verdadera, que era yo.

		 

		“Le dije que yo no estaba dispuesta a criar sola a os nenos mientras que él se estaba divirtiendo con alguna que otra jovencita, y que si no me venía con los hijos en su busca, ya me encargaría yo de buscarme también a algún home al que calentarle la cama y que hiciese de padre de os pequenos.

		 

		“Estuve cuatro meses sin recibir ni una sola carta y pensé de veras que mi Ramiro ya había volao. Lloré mucho y le pedí a la Virxe dos Ollos Grandes que me echase una mano para intentar volver a reunirme con mi marido y ser lo felices que habíamos sido siempre, aun cuando no teníamos na.

		 

		“Hace unos meses me llegó una carta con muchas hojas en donde me decía todo lo que tenía que hacer para poder reunirnos tanto yo como os nenos con él. Me mandó los billetes del barco, una cantidad de pesos cubanos en billetes para poder sobrevivir hasta que llegásemos a Matanzas y un sobre aparte en donde había un documento que sería mi salvoconducto para llegar hasta él.

		 

		“Como habéis podido observar cuando nos bajamos del barco, los pobres de tercera clase no vamos al puerto de San Francisco junto con los otros pasajeros, sino que somos derivados al lugar en donde estuvimos. Este lugar se llama Triscornia y es un centro de cuarentena en donde se aloja a todos los viajeros que, vengan de donde vengan, no sean capaces de demostrar que tienen dinero suficiente para poder subsistir hasta que encuentren un trabajo o traigan ya uno desde su lugar de origen.

		 

		“Mi Ramiro estuvo aquí durante cuarenta días y cuarenta noches sufriendo el hacinamiento y el abandono que las autoridades cubanas daban a este tipo de emigrantes. Según él me contó en la extensa carta, ese campamento tiene una superficie de unos 10.000 metros cuadrados, que a mí se me parecen muchísimos, pero, sin embargo, los tienen a todos en unos barracones de madera en donde no hay ni limpieza ni higiene ni na. Les comían los miles de insectos que revoloteaban a su alrededor, con un calor atosigante y comiendo tan solo un plato al día de frijoles, que son unas legumbres de aquí parecidos a nuestras alubias, o de garbanzos, bebiendo agua de unas tinajas en donde todos tenían que meter su vaso para sacarla, con lo que las diarreas y las infecciones se multiplicaban día a día.

		 

		“Mi Ramiro me dejó muy claro lo que tenía que hacer y decir para que ninguno de nosotros tuviésemos que pasar por Triscornia, y es por eso qué, cuando escuché que el policía os preguntaba y le ibais a decir que Clementina estaba embarazada, era de fijo que os iban a mandar alí. Por eso le solté los billetes, pues aquí, como en todos los lugares do mundo, el dinero lo arregla todo, a la vez que le enseñé el documento en donde decía que yo era la esposa del chófer del gobernador general de Matanzas, cosa que no es verdad, pero paréceme que este papelito funciona.

		 

		“A mi Ramiro le costó un buen pellizco pagar a alguien para que hiciese este documento imitando la firma y el sello del gobernador».

		 

		—Entonces, ¿no es verdad que tu marido sea el chófer de ese señor tan importante? —preguntó Antonio impresionado por lo que su salvadora acababa de contarles.

		 

		—¡Qué va! Mi Ramiro trabaja en la recolección de la caña de azúcar y, al parecer y según me cuenta, no le va tan mal. Tenemos, bueno, tiene —rectificó la mujer— una casiña, pero está muy cerca del mar y, al parecer, es un lugar muy agradable para vivir, con un patio lleno de árboles que dan unos frutos muy dulces.

		 

		—¡Ojalá que también haya traballo para mí, aunque yo nunca traballei en o campo, pero siempre ten que haber una primeira vez! —dijo Antonio abrazando con cariño a su mujer, quien había estado escuchando el relato con la cabeza apoyada sobre su hombro.

		 

		La dureza de los bancos de madera, junto con los vaivenes que producían el traqueteo del lento y deteriorado tren, no eran precisamente muy recomendables ni alentaban de ninguna manera al ya lastimado estómago de Clementina, quien a pesar de todo, quizás debido al cansancio que le propiciaba su debilidad, o a causa de las palabras que acababa de escuchar de Maruxa, —la persona que les había alejado de un lugar de confinamiento y enfermedad—vencieron su cuerpo, entregándose a un profundo sueño verdaderamente benefactor. 

		 

		[⁹] ¡Cállate, Clementina, por el amor de Dios!

		 

		[¹⁰] ¡Vamos mujer, tienes que comer un poquito! ¡Te vas a quedar como un pajarito!

		 

		


		Airiños, airiños aires,

		Airiños da miñaterra.

		Airiños, airiños aires,

		Airiños levaime a ela.

		 

		«Follas Novas»,

		 

		— Rosalía de Castro

		
		 

		 24. ANTONIO Y CLEMENTINA 

		 

		Tras su llegada a Matanzas, Antonio y Clementina se quedaron a vivir en la pequeña casa de Ramiro y su mujer, invitados por este después de conocer las vicisitudes del matrimonio, confirmando así la sinceridad en las palabras de Maruxa respecto a la bondad de su marido.

		 

		Era una casa baja compuesta por dos habitaciones, un saloncito con mucha luz y un pequeño jardín a la entrada de esta. En el patio trasero se encontraba un fogón que funcionaba con leña, cubierto con un tejado de uralita que hacía las funciones de cocina y un pequeño habitáculo hecho con varios tablones ensamblados que tenía en su interior una taza de váter. El tema del aseo lo remediaba Ramiro con una gruesa goma de caucho enganchada a un grifo de donde manaba un agua templada con el que el gallego se aligeraba todos los días del calor y el sudor después de su agotadora jornada de trabajo.

		 

		Los dos matrimonios se instalaron en ambas habitaciones, dejando a los dos niños durmiendo en unos pequeños jergones que se colocaron en la salita.

		 

		Mientras que Antonio y Clementina conseguían un trabajo, se dispusieron a arreglar todos los desperfectos que tenía la humilde casa. Antonio empezó por el tejado, reconstruyó el techo de la letrina y le puso hormigón al suelo, evitando de esta manera el embarrado que se formaba tras las torrenciales lluvias que se producían con mucha asiduidad. Construyó además una nueva caseta también en el patio trasero en donde colocó la manguera, de tal manera que el agua caía desde lo alto, a modo de ducha, pudiéndose enjabonar sin tener que estar a la vista de todos.

		 

		Las mujeres, por su parte, limpiaron la casa de arriba abajo, abrillantaron cristales y confeccionaron cortinas para todas las estancias, mientras Ramiro se trasladaba todos los días a su trabajo buscando a su vez colocaciones para su mujer y sus huéspedes.

		 

		Los primeros meses del año no habían sido nada beneficiosos para el país, a causa de una epidemia de paludismo que se llevó a un sinfín de personas, por lo que la mano de obra estaba muy demandada.

		 

		Fue precisamente en 1923 —año en el que ellos llegaron— cuando doscientos quince mil españoles, la mayoría gallegos, en gran medida jornaleros, labradores y gente sin ocupación, habían viajado a la «atrayente y maravillosa perla de las Antillas» en busca de una vida mejor, decididos a trabajar sin descanso para poder ofrecer a la familia, que generalmente habían dejado en España, el dinero suficiente para mejorar su exigua calidad de vida.

		 

		Enseguida Maruxa se puso a trabajar en una casa de gente adinerada como empleada doméstica, gracias a la recomendación del jefe de Ramiro y el conocimiento que se tenía del buen hacer y la carga de trabajo que conferían los gallegos en general. En los días en los que los señores organizaban alguna fiesta o reunión social, Maruxa se llevaba a Clementina para que le ayudase en la cocina y en los demás asuntos en los que se le necesitase, consiguiendo así unos cuantos pesos para el matrimonio.

		 

		Clementina iba engordando cada día más y verdaderamente iba a ser muy difícil que encontrase ningún trabajo en esas condiciones, pues su manifiesto embarazo era ya de todas todas visible.

		 

		Antonio encontró un puesto como dependiente de un pequeño comercio a modo de bodega, en donde se vendían tanto víveres como alcohol. A partir de ese momento, pensaron en empezar a buscar un sitio donde vivir los dos solos.

		 

		No es que estuviesen mal en casa de Ramiro y Maruxa, todo lo contrario, pero entendían que era hora de marcharse, dejando a su benefactora pareja disfrutar junto con sus hijos de su hogar.

		 

		— «¡Non marcharás ata que naza o neno!», le dijo un día Maruxa cuando la embarazada le dejó entrever cuál era el pensamiento de ella y su marido.

		 

		— «¿Dónde pensáis ir ahora cuando te quedan solo unas semanas para tener o fillo?

		 

		Efectivamente, doce días después, como regalo postrero del nuevo año, y en un soleado día como tantos otros abriles, una matrona matancera cortaba el cordón umbilical que unía a la madre con una pequeña recién nacida.

		 

		—Le pondremos de nombre María para agradecer en lo posible lo que has hecho por nosotros —dijo la feliz madre cuando, tras haber lavado a la niña, se la depositaron en los brazos.

		 

		—¡Ni hablar! Si no te importa, ponle Josefa, que era el nombre de mi madre, ya que yo al no haber tenido nenas non pude ponérselo.

		 

		—¡Pues le pondremos los dos! —dijo riendo Clementina.

		 

		Así fue como María Josefa Lombardía Loureiro fue bautizada en una pequeña parroquia cercana al barrio matancero en donde aún vivían.

		 

		Unos pocos días después de que Clementina hubiese sido madre, Maruxa llegó a su hogar después de caer la noche. Su extenso horario de trabajo le hacía permanecer desde las siete de la mañana hasta las 10 de la noche en la casa, pudiendo abandonarla cuando los señores ya habían cenado y la cocina se había limpiado y recogido. Lo normal era que las criadas durmiesen también en el mismo domicilio de los señores, teniendo como único día de descanso el domingo; pero en este caso, la escasa distancia que había entre la mansión de esta rica familia y la suya, únicamente separadas por un bello paseo de unos dos kilómetros que Maruxa recorría diariamente con el mar al fondo y la brisa marina acariciando su cara, posibilitó que pudiese ir a dormir todas las noches junto a su marido y sus hijos.

		 

		—Clementina, ¿quieres ser manejadora? —le preguntó Maruxa cuando llegó, mientras se quitaba los zapatos en la puerta de su casa para aliviar el dolor de sus pies.

		 

		—¿Y eso qué es? —le contestó la recién parida, que acababa de dar de mamar a su hijita.

		 

		—Una manejadora es una mujer que se encarga de cuidar y atender a los niños de la gente con dinero.

		 

		—Paréceme un buen traballo, pero ¿qué haré con esta pequeniña? —dijo señalando a su bebé mientras le depositaba un dulce beso en la frente.

		 

		—¡Pues eso es lo mejor de todo, Clementina! Resulta que una de las criadas que están todo el día en la casa a la que voy a traballar me ha dicho que su señora está buscando una muller que acabe de parir para amamantar al fillo de una de sus mejores amigas, quien ya tiene otros cuatro de diferentes edades. ¡Menos mal que mi señora solo tiene uno y ya es mayorcito, que con la guerra que dan, si encima no son tuyos…!

		 

		—Entonces, ¿podré llevarme a la Pepiña conmigo?

		 

		—¡Pues claro, muller! Tendrás que cuidar a todos los fillos de los señores y también a la tuya, excepto si se enferma, porque entonces la apartarán de tu lado para que no contagie a los otros.

		 

		Clementina marchó a su primer trabajo con un montón de dudas, pero con la tranquilidad de llevar a su hija consigo. Los años que había estado en el orfanato le daban la confianza de saber tratar a los pequeños con mano firme y a la vez con grandes dosis de paciencia y cariño.

		 

		Le encantaban los niños y pensaba tener muchos cuando su economía se lo permitiese.

		 

		Trabajaba sin descanso todos los días, ocupándose de todo lo concerniente al cuidado de los cuatro niños cuyas edades oscilaban entre los 5 años y los pocos días del recién nacido. Tenía que encargarse de bañarlos, darles de comer, lavar sus ropas y que siempre estuviesen perfectos y limpios para cuando sus padres los requirieran. Era un trabajo muy cansado, en donde únicamente libraba el viernes por la tarde, teniendo muy poco tiempo para poder ver a su marido, quien se había quedado a vivir en una casa junto con varios jornaleros que estaban solos en la isla, bien por ser solteros o porque sus mujeres e hijos seguían viviendo en España.

		 

		La mansión en donde trabajaba estaba entre Matanzas y Varadero, a unos 20 km de la primera, por lo que Clementina tenía que salir corriendo todos los viernes después de dar de comer a los niños para poder tomar el autobús que le llevase hasta la ciudad y así encontrarse con su querido Antonio.

		 

		En los primeros encuentros iban a la playa, pero el miedo a que la pequeña Pepiña se enfermara de una insolación les hizo desistir, ocupando las horas dando largos paseos para que madre e hija se aireasen, o buscando el que los compañeros de Antonio no estuviesen en la casa para poder dar rienda suelta a sus pasiones.

		 

		Era una vida muy ajetreada, pero Clementina se sentía feliz, lejos de la amargura y los sinsabores que Prímula y su padre le habían hecho padecer durante tantos años. Por primera vez sentía que era dueña de su vida y que la diosa fortuna había empezado a sonreírles.

		 

		Sin embargo, el 25 de mayo de 1925, el general Gerardo Lorenzo Machado Morales se hizo con la presidencia de la república de Cuba, y esto dio al traste con el trabajo de Clementina.

		 

		El quinto presidente de la república, del partido liberal, se las tenía juradas a todos los oponentes políticos que durante años anteriores se habían enfrentado a él. Uno de ellos era el padre de los niños que Clementina cuidaba, quien, perteneciente al partido conservador, había sido uno de los mayores oponentes al general.

		 

		Este hecho propició la huida del matrimonio junto con sus cinco hijos hacia los Estados Unidos, lo que supuso que Clementina se quedase sin trabajo.

		 

		La señora de la casa, contenta con la atención y el cuidado que Clementina les había dado a sus hijos, le facilitó varias direcciones de lugares en donde quizás pudiesen conseguir un empleo, añadiendo una carta de recomendación firmada por ella misma.

		 

		—¡Aquí non hay ningún traballo para mí! —le dijo Clementina muy desconsolada a su marido— Tú non podes atender dos bocas mais. Paréceme que tendremos que irnos a vivir a otro lugar —le dijo mientras leían las direcciones que su señora le había recomendado.

		 

		“Mira, en La Habana hay una casa de huéspedes que alberga emigrantes solteros. En principio podría ir a limpiar y tú podrías quedarte allí como si fueses un soltero más, hasta que encontremos un sitio donde vivir.

		 

		—¡Non creo que a ti te gusten las conversaciones que tendrán tantos homes solteiros, querida! —le dijo sin mucho entusiasmo su marido.

		 

		—¿Y qué tenemos que perder? Segura estoy que será una casa decente, de lo contrario mi señora no me habría recomendado. En La Habana será fácil encontrar algún traballo para ti.

		 

		—¿Y a Pepiña —preguntó Antonio—, con quen a vais dejar?

		 

		—Una de las criadas de mis antiguos señores les ha escrito y les ha explicado nuestra situación, y si la Pepiña non da guerra, non les importa que esté en el cochecito mientras yo limpio la casa y atiendo a los huéspedes.

		 

		El verano era un tiempo de tormentas tropicales e incluso en ocasiones de huracanes, pero los habitantes de La Habana no tenían nunca la sensación de que algo les fuese a pasar, moviéndose en todo momento con su ritmo cadencioso, su verborrea fácil y sus ingeniosas maneras de sacar el alimento diario. Estas actitudes alentaron a Clementina, evitando que sus ánimos se viniesen abajo.

		 

		En la casa de huéspedes vivían en su gran mayoría españoles, aunque también se encontraban hombres de otros países sudamericanos que, al igual que los de España, buscaban la forma de salir adelante y forjarse un futuro en tan preciosa isla.

		 

		Antonio encontró trabajo de bedel en el Centro Gallego de La Habana, un magnífico edificio que había sido fundado en 1910 y que albergaba en su interior un hermoso teatro, el Tacón, y una escuela primaria que llevaba el nombre de la gallega Concepción Arenal, junto con un restaurante y algunos otros departamentos.

		 

		Los bedeles se dedicaban a realizar todo tipo de trabajos relacionados con el centro. Hacía las funciones de acomodador cuando se representaba una obra de teatro, llevaba la correspondencia a los distintos departamentos que allí existían y arreglaba algún que otro desperfecto, demostrando así que valía tanto para un roto como para un descosido.

		 

		Un día, la cocinera de la casa de huéspedes enfermó y pusieron en su lugar momentáneamente a Clementina, quien deleitó a todos los huéspedes con sus guisos, especialmente con los postres, filloas rellenas de miel y arroz con leche, que tantas veces había elaborado para los niños del orfanato.

		 

		Aprendió a cocinar platos cubanos mientras escuchaba la radio en la cocina, en donde todos los días se ofrecían recetas típicas del país, además de unas radionovelas lacrimógenas y larguísimas, música de salsa y, sobre todo, una especie de teatrillos cortos en donde, mediante el humor, aparecía una parejita de cubanos, ella toda una tremenda mulatona y él un negrito muy salao, quienes intentaban engañar al «gallego», que así era como se le llamaba al español, viniese de donde viniese.

		 

		En estas cortas comedias radiofónicas, el tema recurrente era siempre el del gallego dueño de una bodega que se encandilaba con la mulata, quien, a sabiendas, intentaba sacarle todo el dinero y las viandas posibles para ella y su negro.

		 

		A veces, Clementina intentaba mover los pies al escuchar un danzón cubano, al modo que lo había visto hacer a algunos de los jóvenes gallegos que acudían los domingos por la tarde al Centro Gallego a escuchar una gaita de la tierra tocando una muñeira que hacía saltar las lágrimas de los asistentes, un pasodoble o una música caribeña.

		 

		— «¡Nunca conseguiré aprender este baile!», decía mientras metía en el horno algún plato típico cubano. Arroz congri, yuca con mojo, cerdo asado, tamal en cazuela y plátanos verdes o maduros fritos con frijoles negros, salían de sus cazuelas con la misma facilidad que lo había hecho anteriormente con los platos gallegos, cuyos productos ahora eran más escasos y difíciles de conseguir en este continente.

		 

		No se estaban haciendo ricos, pero sentían que la vida les estaba dando su mejor cara, a pesar de tener que trabajar con desmesurado ahínco.

		 

		Clementina había vuelto a quedarse embarazada al año de tener a Pepiña, pero tuvo un aborto espontáneo dos meses después de comprobar que no le venía la regla, provocando en la mujer una mezcla de pena por el hijo perdido unido a la tranquilidad que le suponía no tener una boca más que alimentar cuando las cosas empezaban a funcionar. Ya tendría todos los hijos del mundo cuando estuviesen más asentados, pensó ante la imposibilidad de cambiar lo ocurrido. Esto nunca llegó al conocimiento de Antonio. Ella prefirió no decirle nada. Había decidido esperar a que el vientre se abultase más, buscando entonces el momento más apropiado para darle la noticia, pero tras el aborto, decidió no darle un disgusto más a su marido ante el hecho ya consumado. Nada ya se podía hacer y era innecesario padecer por lo que a todas luces era irremediable.

		 

		Seguramente Clementina no se habría sentido así de saber que la pérdida de su segundo hijo tenía mucho que ver con la maldición que su madre había echado poco antes de morir a todas las mujeres de su familia, pronosticando la muerte del segundo vástago a las futuras generaciones, quizás porque a ella le arrebataron dos hijos o porque habiendo tenido uno, el dolor de la pérdida del siguiente se antojaba mayor.

		 

		No obstante, aunque la sufriente madre se recuperó físicamente enseguida, en su interior, una nueva lasca de dolor y ausencia laceraron su alma.

		 

		Los años pasaron con más alegrías que tristezas, a pesar de lo difícil que era vivir en un lugar diferente al que uno había nacido, con personas con distintas formas de concebir la vida, distintas maneras de actuar y, sobre todo, diferente proceder a la hora de aprovechar la buena mano, que como en un juego de póker, les otorgaba su existencia.

		 

		Un fatídico día, Antonio se encontró abrasado en fiebres, con fuertes dolores de cabeza, grandes escalofríos y terribles dolores por todo su cuerpo. Cuando el médico llegó al piso donde la pareja llevaba viviendo unos cuantos meses, tras reconocer al enfermo, diagnosticó el temible paludismo.

		 

		Hacía más de tres años que la espantosa picadura del anofeles hembra no había hecho su aparición en la isla, aunque la cantidad de lluvias torrenciales y la falta de higiene, en muchos de los casos, provocaban el resurgimiento de la horrible y, en ocasiones, mortal enfermedad.

		 

		El precio de los medicamentos era prohibitivo y, por lo tanto, inaccesible para la pareja. Clementina llamó entonces a Ernesto, un buen amigo de ambos que le había conseguido el trabajo que actualmente tenía Antonio y que les había ayudado en multitud de ocasiones, sobre todo cuando su mujer se quedaba con Pepiña si la niña estaba enferma. El cubano hizo llamar inmediatamente a un conocido santero de la isla.

		 

		El adorador de la diosa Oshún llegó con su parafernalia de escenografía, oraciones y brebajes y, echando a todos los que estaban alrededor de Antonio, incluida su mujer, inició los rituales invocando a la virgen de Regla, quemando hierbas y preparando emplastos que bajasen la fiebre del enfermo.

		 

		Tras varios días de incertidumbre, sufrimiento e impaciencia, el santero consiguió sacar a Antonio de las altas fiebres provocadas por la enfermedad, sin poder evitar el agrietamiento de los labios y las aletas de la nariz del enfermo.

		 

		Los fuertes dolores de cabeza y de huesos remitieron, aunque la debilidad se reflejaba en los hundidos ojos del hombre, cuyas cuencas mostraban el sufrimiento y la falta de salud de quien acababa de regresar posiblemente del más allá.

		 

		Las cosas desde entonces empezaron a marchar cada vez peor. Antonio perdió su trabajo, después de que tuviese que estar en cama varios meses para conseguir recuperarse de una malaria que nunca le dejó bien del todo. En la «perla negra del Caribe» el trabajo no faltaba, pero precisamente el exceso de emigrantes que día a día llegaban a sus costas propiciaba que exclusivamente sobreviviesen los más fuertes y espabilados, mientras que la desgracia de una enfermedad podía dar al traste con todas las ilusiones de una pareja, como así ocurrió con la formada por Antonio y Clementina.

		 

		Esta se vio desbordada cuando un día la pequeña Pepiña, a punto de cumplir cuatro años, también enfermó. Clementina había vuelto a quedarse embarazada y, tras sopesar las circunstancias que le rodeaban, tomó la decisión de volver con su marido y su hija a España, tras el pánico que le proporcionaban sus continuadas pesadillas.

		 

		Soñaba con que Antonio se moría a causa del paludismo, llevándose consigo a su pequeña Pepiña e intentando con todas sus fuerzas arrancarle al hijo no nacido que llevaba en sus entrañas para luego ver cómo su marido los sacrificaba entregando sus vidas a los seres del más allá con un rito muy parecido a los que hacían los encargados de la santería.

		 

		Con un solo sueldo no podían pagar el alquiler de una vivienda y mantener a dos hijos sin que en unos meses se gastasen los pocos ahorros conseguidos en los años que allí llevaban.

		 

		Antonio no podía realizar trabajos duros por su escasa salud y Clementina, con todo el dolor de su corazón, buscando lo mejor para su familia y, sobre todo, la salud de su marido, se dispuso a comprar los billetes de vuelta para España.

		 

		—¡Tenías que haberme consultado, muller! —gritó Antonio cuando, sin mucha convicción, quiso mostrar su enfado viendo los pasajes que le enseñaba su esposa.

		 

		—¡Non importa donde estemos, Antonio, lo mais importante es que siempre estemos xuntos! —contestó con una voz tan dulce y cariñosa, mientras le acariciaba la mejilla que el hombre no encontró cómo poder mostrar su desacuerdo. Clementina consiguió de esta manera zanjar el tema pudiendo ocultarle el miedo pavoroso que tenía a tener que enterrar a su marido fuera de su tierra.

		 

		—¡Mira, vieja —le dijo esta vez sin ánimo de molestarle, pues en las pocas veces en las que el matrimonio discutía Antonio la llamaba vieja a sabiendas que a ella esto le incomodaba, ya que en realidad la diferencia de edad era mínima, aunque ciertamente era mayor que él y no le gustaba que su marido se lo recordase—, haremos lo que tú digas, muller! Yo bien poco puedo decidir ahora que el home de la familia eres tú.

		 

		El 2 de diciembre de 1927, el matrimonio formado por Antonio Lombardía y Clementina Loureiro, junto con su hija María Josefa, de casi 4 años, embarcaban rumbo a la ciudad de La Coruña, esta vez con la sensación del fracaso en su fuero interno, pero con las renovadas fuerzas para seguir luchando por el porvenir de su hija y los que estaban por llegar.

		 

		Habían pasado exactamente 1.518 días. Cuatro años, un mes y 28 días con sus noches, en los que la pareja trabajó denodadamente para conseguir el bien último de todo ser humano, ver felices a los suyos. Los esposos no habían conquistado el sueño americano, pero nadie, ni tan siquiera el infortunio, había podido arrebatarles la pertinaz idea de luchar codo a codo para tratar de alcanzar una vida mejor. 

		 

		


		“La aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece”.

		 

		«Los pazos de Ulloa»,

		 

		— Emilia Pardo Bazán

		
		 

		 25. ERNESTO 

		 

		As Casiñas, Lugo, 6 de abril de 1935

		 

		Amaneció sin prisas, brumoso y con cierta desgana, como si el día no tuviese ningún interés en aparecer en la pequeña y recóndita aldea gallega. El nombre de “As Casiñas” se debía a la aglomeración de no más de 5 o 6 casas apostadas todas juntas a la vereda de un pequeño riachuelo que, a su vez, era parte de otro minúsculo afluente del río Neira, adonde iban los aldeanos, cuando el hambre apretaba, a pesar de su lejanía, a pescar truchas para acallar el apetito que, en forma de aullido, reverberaba en sus tripas y les atenazaba día a día, silenciándolo como podían con patatas y berzas. Todas las edificaciones eran de una sola planta, sin ninguna pretensión arquitectónica, mostrando la escasez de sus dueños, quienes vivían exclusivamente de lo que producían sus minifundios, a los que se aferraban como el santo a sus milagros; todas a excepción de la casa perteneciente a la familia de Fructuoso, padre de Clementina, antigua parada de postas, con dos alturas y mayor tamaño que las demás, cerrada durante muchos años, en donde lujo y esplendor habían dado paso al abandono y afortunadamente al olvido tras los terribles sucesos acaecidos en la misma. Era un lugar estratégico a causa de estar equidistante entre la anterior y la siguiente casa de postas de su época y, además, permanecía algo escondida, lo que había beneficiado en cierta medida que hubiese sido una estancia muy deseada para cientos de viajeros, en unos años en los que Clementina ni siquiera había nacido.

		 

		En este valle de generoso follaje gracias a la lluvia pertinaz y al clima húmedo que habitaba prácticamente todo el año, salvo algún mes en verano, el reúma, el hambre y la escasez de grano para poder recoger una cosecha digna con que sobrevivir, hacían del lugar un sitio gris, neblinoso y sin ninguna posibilidad de futuro para salir adelante.

		 

		Hacía ya siete años que la familia Lombardía Loureiro vivían allí, tras el fracasado intento de mejorar sus vidas en otro país. Volvieron a la casa de As Casiñas, cerrada tras el fallecimiento del padre de Clementina y la marcha de su madrastra Prímula y su medio hermano Sito a Lugo. Cuando arribaron a la aldea se encontraron con sus parcelitas a punto de serles arrebatadas por las deudas contraídas a causa del abandono y la hipoteca que Prímula había hecho sobre ellas para conseguir más dinero en efectivo. En el momento en que Clementina fue consciente de este problema, tanto ella como su marido estaban ya a punto de partir hacia Cuba por lo que solo pudieron resolverlo de manera parcial. Los recién casados pidieron ayuda y dinero a alguno de sus vecinos para parar la incautación por el banco, al tiempo que dejaron que estos atendiesen las tierras con el fin de que no se hiciesen inhóspitas por el crecimiento de silvas y hierbajos. Les ofrecieron la posibilidad de que usasen sus tierras para su propia cosecha e incluso algunas de ellas fuesen utilizadas como prado para el pasto de su ganado. Estas eran las únicas propiedades heredadas por la joven, gracias a que Prímula renunció a hacerse cargo de unos terrenos que no les darían, tanto a ella como a su hijo en años posteriores, más que quebraderos de cabeza. Lo cierto es que en el fondo de sus almas, Antonio y Clementina estaban convencidos de que volverían muchos años después para disfrutar de una buena vejez, con el suficiente dinero para resolver todas sus deudas por lo que este tema tampoco les angustiaba demasiado. Estaban seguros de que habían tomado una decisión acertada al salir del país, pues la situación política no reflejaba nada bueno para España y sus gentes.

		 

		Ernesto había nacido en la aldea, aunque fue concebido en Cuba. Si hubiese sido niña tendría el nombre de la madre, o Ernesto si era niño, por la persona que les había ayudado en algunos momentos de su estancia en la isla. Antonio le prometió a Ernesto que si su nuevo hijo era varón, se llamaría como él en su memoria.

		 

		El 6 de abril de 1928 nació un hermoso niño, moreno y robusto, a quienes sus padres pusieron Ernesto Antonio. En él depositaron la fe de que, al ser varón, algún día, sería el herdeiro de sus minipropiedades y reflotaría la endémica fortuna familiar.

		 

		Ese día, el niño cumplía 7 años y, como todos los demás que había vivido en su corta existencia, se despertó muy temprano por el fuerte rugir de sus tripas y del frío que se colaba por entre los agrietados muros del edificio.

		 

		Aunque antiguamente esa casa había sido parada de postas y por ello había vivido momentos de gran esplendor, lejos estaban ya los oropeles y las fiestas, como la todavía recordada por la mayoría de los vecinos más viejos con motivo del bautizo de Clementina.

		 

		Pero los problemas familiares ajenos a Ernesto y sus padres, hicieron que por falta de medios económicos junto a la cantidad de años que se había mantenido cerrada, provocasen el deterioro en muros, contrafuertes y ventanas que, desgraciadamente, no dejaban reflejar el boato y la magnificencia de otros tiempos.

		 

		El crío se levantó y, tras calzarse las viejas alpargatas por donde le asomaban las uñas del dedo gordo al quedarle pequeñas, fue al corral en donde se encontraba la única vaca que les quedaba, ya que su padre había tenido que vender poco a poco las otras tres que poseían para ir solventando las deudas acumuladas. Tomó el banquito de madera y se dispuso a ordeñar al animal que, tras un mugido a modo de saludo, se dejó acariciar las ubres por el niño.

		 

		Cuando llegó a la estancia con el cubo casi lleno de leche vio a su madre junto a la cocina de leña, el sitio más calentito de la casa, dando de mamar a su hermano Manuel, quien, con casi dos años, aún se alimentaba de la leche materna.

		 

		—¡Feliz cumpleaños, meu fillo! —dijo la madre con el vástago aún recostado en su pecho de donde, al parecer, ya no quedaba ni una gota que el pequeño no hubiese succionado con fruición.

		 

		Ernesto la miró y le preguntó:

		 

		—Madre, ¿no hay nada para mí?

		 

		Su madre sonrió y en voz muy bajita le dijo:

		 

		—Ven aquí, meu amorciño, ven y dame un biquiño.¹¹ —Ernesto se acercó y la abrazó, aún con la incomodidad que le suponía el cuerpo de su hermano pequeño aprisionado entre madre e hijo.

		 

		“Anda, ve y mira debajo del colchón. Pero espera a que tua irmá, a Pepiña haya salido de la casa, que, si lo ve o lo huele, te quedas sin ello.

		 

		Las tripas de Ernesto sonaron más fuerte que nunca y las papilas gustativas, tan desacostumbradas a hacer su trabajo, se pusieron en funcionamiento rápidamente.

		 

		La madre llamó a su hija mayor y, cuando esta llegó a la cocina, Ernesto subió los desgastados escalones de madera, de dos en dos, con el miedo de que su hermana hubiese descubierto antes que él el regalo que la madre le había hecho por su cumpleaños.

		 

		Entró en la habitación y levantó el colchón de borra, que tenían que mover de cuando en cuando para poder dormir sin que los bultos le dejasen la espalda molida, y vio envuelto en un papel un buen pedazo de empanada con tocino, cebolla y nabo, junto con unos minúsculos trocitos de carne de cerdo, que su madre había hecho única y exclusivamente para él, al no ser muy frecuente encontrar este tipo de alimentos en la mesa por la falta de harina y de carne para su elaboración. En esta ocasión, a pesar de que la carne de puerco aparecía únicamente de manera testimonial, a Ernesto le supo a gloria.

		 

		En un primer instante, pensó en guardarla en algún sitio y llevársela cuando terminase su faena al lado del riachuelo para comérsela tranquilamente y sentir el sabor de todos sus ingredientes, pero el hambre y el miedo a tener que compartirla si su hermana mayor la veía le hizo desistir de ese pensamiento y, en prácticamente dos bocados, deglutió casi sin masticar el alimento.

		 

		Acababa de cumplir 7 años y, sin embargo, aparentaba tener muchos más. El hambre, el frío y la vida tan precaria y con tantas necesidades que había llevado desde que nació no le auguraban un futuro muy prometedor.

		 

		Le vino a la cabeza la figura de Hipólito, un joven de 13 años que vivía en una aldeíta cercana y que sabía, por habérselo escuchado a sus padres, que había marchado a León a trabajar en el mejor hotel que allí existía.

		 

		Ernesto escuchó cómo su padre le contaba a su mujer que al chaval le daban el desayuno, la comida y la cena y, además, un cuarto en donde dormir.

		 

		—Tiene hasta la ropa de botones y el calzado, ¿sabes? Y encima le pagan un dinero al mes.

		 

		—¿Y cuándo descansa? —había preguntado su madre muy interesada por el trabajo y la vida del tal Hipólito.

		 

		—Creo que los domingos. y una vez al mes va a visitar a su familia cuando algún comerciante que viaja de León hacia aquí lo trae, y después se suele marchar por la tarde, tras recorrer a pie 7 kilómetros, va en el coche de línea que pasa por la nacional y le deja de nuevo en León.

		 

		—¡Pues sí que se ve que ha tenido suerte el chico, sí! —comentaba la mujer mientras se ponía los zuecos para ir a la pequeña huerta de que disponían. Al Ernesto no le vamos a buscar una cosa así, pues él será el herdeiro de lo nuestro, pero el Manuel tendrá que buscarse las habichuelas cuando sea más mayorcito, que esta casa no da para más de una familia y quizás no estaría mal saber del tal Hipólito y de cómo podríamos meter a nuestro fillo en ese hotel.

		 

		—¡Vamos muller, que el niño aún tiene dos años! ¡Está bien ser previsora, pero no tanto! —le contestaba Antonio mientras su mujer ya había salido de la casa y no le estaba escuchando.

		 

		Ernesto, sin embargo, en ese mismo instante, se prometió a sí mismo que saldría de As Casiñas en cuanto tuviese la suficiente edad y el dinero necesario para irse a la ciudad, pero no a la de León. Sus aspiraciones eran más altas. Deseaba escapar de su aldea para marcharse lo más lejos posible y moldear allí su futuro. No sabía muy bien porqué, pero esa casa le asfixiaba. Quería ser alguien en la vida y estaba completamente convencido de que, si se quedaba a vivir en la aldea, nunca lo conseguiría, por mucha herencia que le fuese otorgada por ser el hijo mayor. Tenía que escapar y luchar por tener una vida mejor que la de sus padres y eso solo ocurriría si se alejaba lo más posible de ese entorno repleto de pobreza y abnegación.

		 

		De sobra sabía que era, además del herdeiro, por ser el mayor hijo varón y por lo tanto el que se quedase con la casa y las tierras, el hijo predilecto de su madre. Clementina amaba a todos sus hijos, quizás por el sentimiento de abandono que ella siempre tuvo desde que se quedó huérfana a los dos años junto con el vago recuerdo que tenía del día en el que su madre había fallecido. En su mente únicamente había una imagen, a modo de foto fija, que, a pesar de los años transcurridos, nunca había podido olvidar, la de su mamá al final de la escalera, boca arriba, con las piernas colocadas de una manera imposible y un pequeño hilillo de sangre en la comisura de la boca.

		 

		La mujer se esforzó por dar a su primer hijo varón todo el amor y la atención que a ella le robaron y que no había podido ofrecer a su primera hija por encontrarse siempre trabajando. Era además un neno gordito y sano que únicamente gruñía cuando tenía hambre, al igual que su hermana Pepiña, quien nunca les había dado problemas en su infancia. Tras el nacimiento de Ernesto, miraba a su nuevo hermano con los celos típicos de la princesa recién destronada, aunque años más tarde cuidó y se preocupó de todos sus hermanos.

		 

		A pesar de que Clementina trabajaba tanto en el campo como realizando las tareas del hogar, nunca tuvo un mal gesto ni una palabra altisonante para con sus pequeños. Sus hijos eran para ella lo más importante que la vida le había regalado y estarían siempre por encima de su marido y de ella misma. Acababa de cumplir treinta años y, a pesar de haber tenido una vida no precisamente de cuento de hadas, daba gracias a Dios por el marido y los hijos que tenía, sintiendo que de una vez por todas pertenecía a una familia que, aunque pobre y endeudada, daba sentido a su vida.

		 

		El matrimonio, a pesar de los infortunios y la mala suerte que al parecer rondaba siempre a la puerta de su casa, fue dichoso durante el tiempo que duró. Jamás se les escuchó una queja o un lamento por haber tomado una u otra decisión que hubiese podido cambiar el rumbo de sus vidas.

		 

		Lo aceptaron todo de una manera ejemplar, sin culparse el uno al otro ni recriminarse por los sueños no realizados.

		 

		Clementina nunca se quejó de haberse dejado convencer por Antonio para viajar a Cuba, mientras que este tampoco recriminó a su mujer porque no hubiese intentado mediante abogados resolver a su favor la herencia de sus padres.

		 

		Ambos se querían y en su deambular por el mundo siempre estuvieron a favor de sus respectivas decisiones. Un gran ejemplo que marcó para bien el carácter de Ernesto y del resto de sus hermanos a lo largo de su existencia.

		 

		«Mi hermano y sus hijos vendrán en un rato. Han ido a la misa de 12 y han quedado con mi marido y mis hijos en la puerta», les comentó mientras les saludaba.

		 

		La anciana miró a los recién llegados y les sonrió. Lucio se sentó a su lado y tras besarla cariñosamente le dijo al oído: «¡Ya lo he contado! Todo está ya en orden, querida Tere».

		 

		Ella le miró y tras posar con dulzura una de sus manos en la mejilla de su hermano, cerró los ojos de la muñeca que tenía encima de sus piernas al mismo tiempo que tapó con su otra mano los suyos, sonriendo abiertamente, mientras que, por la mejilla de Lucio, corría una furtiva lágrima. 

		 

		[¹¹] Ven aquí mi amorcito. Ven y dame un besito.

		 

		


		“Lo único que quería era hacerme viejo a su lado, ver su rostro al despertar todas las mañanas, ver su rostro un instante antes de dormirme cada noche y morir antes que ella”.

		 

		«El corazón helado»,

		 

		— Almudena Grandes

		
		 

		 26. BERTA 

		 

		Berta decidió que sería ella quien le hablase a su hija de su cáncer de mama, al tiempo que convino en explicarle el tratamiento al que debería enfrentarse. No podía ni quería ocultárselo por más tiempo. Sabía que su “petitefille” sufriría al enterarse, pero pensó que ya tenía la edad suficiente para tener que enfrentarse a la cara más desagradable de la vida, algo que, por cierto, en sus 18 años, aún no había descubierto, o al menos así lo creía su madre. Tras la conversación, ambas lloraron largamente y se prometieron que ninguna de las dos le ocultaría nada a la otra, lo que significó que se acercasen como nunca lo habían hecho, aunque si bien es cierto, esta promesa se haría más extensible por parte de la madre que de su por entonces, atolondrada hija.

		 

		Berta le pidió que le acompañase a visitar a su padre al pueblo, en parte para encontrarse con él como venía haciendo al menos dos o tres veces al año desde el fallecimiento de su madre, y en gran medida para, según Berta, despedirse de él en el caso de que su operación y posterior tratamiento no fuese lo eficaz que ella y los suyos esperaban.

		 

		—Piti, hija, acompáñame a ver al abuelo este fin de semana. No te lo pediría si no fuese algo importante para mí. En otras ocasiones te has escabullido y no te he dicho nada, pero ahora quiero que vengas conmigo. Quizás sea la última vez que vea a mi padre y necesito estar fuerte para que no me lo note.

		 

		—¡No digas eso mami! ¡Te vas a curar! —le gritó con las lágrimas a punto de saltarle de los ojos.

		 

		—Piti, no estoy asegurando que me vaya a morir de esta. De hecho, voy a luchar con todas mis fuerzas para que no ocurra, pero no puedo dejar de pensar en lo grave de esta enfermedad y me gustaría ver a mi padre por si acaso.

		 

		—¿No piensas contarle lo que te pasa? —le preguntó al tiempo que abría el frigorífico con el fin de prepararse un sándwich que se llevaría a la uni para engullirlo a media mañana, evitando al mismo tiempo mostrar a su madre la tristeza que reflejaba su rostro.

		 

		—No, no quiero que sufra innecesariamente. Estamos a muchos kilómetros y si se enterase que quizás tengan que operarme, seguramente querría venir conmigo al hospital y eso significaría tener que estar también pendiente de él y, sinceramente, con tu abuela ya tenemos bastante. No voy a contarle nada mientras no sea necesario.

		 

		—Vale, mami, nos vemos luego.

		 

		—¿Qué te parece si nos vamos el viernes temprano y aprovechas el sábado y el domingo para esquiar? Hace mucho que no lo haces.

		 

		—¡Hmmm! —murmuró pensativa— ¡No, mami, gracias —dijo seguidamente—, prefiero estar contigo todo el fin de semana y no perderme los paseos con el abuelo y las visitas a los demás primos! Me imagino que iremos a Benasque a ver a algunos familiares, pero esta vez no subiré a Cerler, la verdad es que el gusto por el esquí se me ha ido perdiendo poco a poco desde que tú ya no quieres acompañarme.

		 

		—¡Vaya, hija, cualquiera diría que te has hecho adulta de repente! No te imagino yendo a visitar a tus primos lejanos ni a ver los preciosos parajes de mi tierra.

		 

		—¡Chao, mami, te quiero mucho! —dijo Piti dándole un sonoro beso a su madre en la mejilla derecha.

		 

		La puerta se cerró y Berta se dispuso a organizar los preparativos de un viaje que sabía no le iba a resultar nada fácil.

		 

		El viernes, madre e hija se levantaron muy temprano para poder aprovechar el día. El viaje en coche duraba aproximadamente cinco horas, pero sabía que tendrían que parar a desayunar en la carretera y que la entrada al pueblo era poco accesible, por lo que el tiempo de llegada se alargaría. La ingente salida de sus habitantes hacia otras capitales de provincia como Zaragoza, o incluso la huida hacia Madrid o Barcelona, habían propiciado que algunos de esos pueblos en otrora rebosantes de vecinos fuesen en la actualidad «medio fantasmas» y, por lo tanto, sin los recursos económicos de sus ayuntamientos para arreglar sus calles o la entrada a los mismos. Había que ir con tanta lentitud para no destrozar los bajos del coche que parecía que se tardase más en llegar a la casa de su padre que en todo el trayecto hecho desde Madrid.

		 

		A Berta no le importaba conducir. Por el contrario, le gustaba. En ocasiones, cuando se sentía muy agobiada por su relación con su suegra o con Roberto, se montaba en el coche sin rumbo fijo, hasta que se encontraba en Navacerrada o en algún paraje de la sierra madrileña. Un día, estaba tan enfadada por los continuos desplantes de su suegra y la inmutabilidad al respecto de su marido, que se encontró parada en un semáforo con la famosísima ópera de Aida a todo volumen, ante las mismísimas murallas de Ávila.

		 

		Llegaron sobre las 11 de la mañana, tras 490 kilómetros de viaje y un par de paradas, una para repostar gasolina y la siguiente para desayunar.

		 

		Lucio estaba esperándolas en la puerta, seguramente tras escuchar el ruido del motor de un coche en un pueblito como Morillo de Liena, de tan sólo 20 habitantes en donde reinaba la paz y la tranquilidad durante demasiadas horas al día y donde cualquier ruido diferente al del silencio o el del trinar de los pájaros era para tener en cuenta.

		 

		—¡Vaya, papá –le dijo Berta dándole un abrazo—, han asfaltado la entrada al pueblo y ahora se puede llegar sin miedo a dejarse los bajos del coche en cualquier bache!

		 

		—Ya ves, hija, yo creí que te lo había contado por teléfono —contestó su padre con una gran sonrisa en el rostro al observar la llegada de su hija y de su nieta.

		 

		—Es lo que tienen de positivo las elecciones municipales. Se hacen cosas buenas por el pueblo para que votemos por unos o por otros, aunque aquí ya ves que somos cuatro gatos. Nos ha venido muy bien que hablen de nosotros y de estos pueblos abandonados en las noticias. Por una vez y sin que sirva de precedente, pertenecer a la España vaciada tiene sus ventajas. Todos quieren apuntarse el tanto, si bien es verdad que cuando pasen las elecciones, todo volverá a ser como lo ha sido siempre y estaremos de nuevo olvidados de la mano de Dios. Pero Piti, hija, ¡qué mayor estás!, ¡y qué guapa! Pasad, pasad, que os tengo preparada la habitación principal para tu madre y la de tu madre para ti, Piti.

		 

		—Abuelo —dijo su nieta mientras traspasaba la entrada de la casa, en otrora utilizada como establo, subiendo las escaleras de una madera tan reluciente que pareciera nadie hubiese pisado nunca—, ¿por qué no utilizas tú la habitación principal? Mamá y yo tenemos otras dos habitaciones y, si es necesario, podemos usar la misma para las dos.

		 

		—No, hija, respondió mientras surgía en su rostro un halo de tristeza. Desde que se murió tu abuela, yo ya no he querido dormir en esa habitación. Me trae muchos recuerdos y, además, es muy grande para mí solo. Y prefiero dormir en otra que está al otro lado y que da al callejón. Es más calentita en invierno y más fácil de apañar para mí.

		 

		Berta entró en la habitación que años atrás había sido de sus padres y, dejando la maleta en el suelo, abrió el balcón, el único que había en la casa junto con la amplia balconada del salón comedor, y salió al exterior. Se quedó absorta mirando a su alrededor. Oteó las montañas que rodeaban el valle. La magnífica luz casi cegadora le hizo tener que entornar los ojos, aguados de lágrimas, mitad por el recuerdo de su preciosa infancia, mitad por la maravillosa vista que tenía ante ella. Vegetación tupida de pinos, robles, carrascas, y dos impresionantes macizos, el Cotiella y el Turbón, de 2.912 metros y 2.492 metros respectivamente, que pareciera estar siempre esperándola con sus cumbres nevadas.

		 

		La voz de su hija la apartó de su ensimismamiento.

		 

		—Mamá, no me acordaba muy bien de cómo era tu habitación. ¡Está muy chula para ser…! —Piti se detuvo al darse cuenta de que lo que iba a decir podría molestar a su madre mientras que esta le contestó caminando agarrada del brazo de su hija hacia su antigua habitación:

		 

		—¡No te cortes y dilo!, te parece que está muy moderna para mi edad ¿verdad? Tú te piensas que nosotros hemos nacido ya con casi 50 años, Piti, ¡que tu madre también ha sido quinceañera! Después de que tus abuelos y yo nos marchásemos para Madrid a vivir, todos los veranos nos veníamos aquí a pasar las vacaciones y algunas veces me quedaba desde el día 25 de julio, el día de Santiago, fiesta patronal de Morillo, con unos primos de tu abuela Lola, que aún no se habían marchado del pueblo, hasta que mis padres llegaban para pasar juntos todo el mes de agosto —le contestó Berta pasándole el brazo por el hombro mientras le mostraba con orgullo un cuadro hecho por ella a punto de cruz con unas vistas similares a las que acababa de disfrutar desde la habitación de sus padres.

		 

		—¡Mami, para hacer esto has debido de estar varios años! ¡Madre mía, tiene un montón de colores diferentes, pero es precioso!

		 

		—Lo terminé en un verano, mientras que mis padres después de comer me obligaban a hacer una digestión de dos horas y media antes de que me marchase con ellos, mis amigas y sus padres a la mejor piscina natural que tenemos en el pueblo. ¿Te acuerdas de un lugar en donde de pequeña no querías bañarte porque el agua estaba casi helada? Teníamos que pasar por un puente romano y abajo estaban las aguas del río Ésera, bastante frías ya que vienen del deshielo. Nosotras nos bañábamos solo una vez, sobre todo para que los chicos no nos tachasen de crías, pero luego lo que hacíamos era ponernos al sol para secarnos y coger colorcito. Cuando ya fuimos un poquito más mayores íbamos andando hasta Campo, a unos tres kilómetros, en donde años más tarde pusieron unas piscinas municipales. ¡Qué tiempos aquellos! —comentó Berta suspirando, sin dejar de abrazar a su hija.

		 

		La voz de Lucio desde abajo las hizo volver a la realidad:

		 

		—¿Vamos a dar una vuelta, o es que pensáis quedaros aquí hasta la hora de la comida sin hacer nada?

		 

		«¡Vete bajando, cariño, que yo voy en un momento!»

		 

		Cuando Piti salió de la habitación que había sido antaño de su madre, esta sacó del bolso una fotografía en blanco y negro enmarcada en un portarretratos plateado en donde aparecían 5 jovencitas cuyos años oscilaban entre los diez y los once, sonrientes y felices en bañador a orillas de un río. Tres de ellas eran sus amigas de Morillo y la cuarta una prima que vivía allí todo el año, con quien se quedaba cuando aún ella no tenía colegio y sus padres debían partir a Madrid por el trabajo.

		 

		Manoli, la primera de la izquierda, había fallecido seis años atrás en un accidente de tráfico a causa de un conductor borracho que iba en dirección contraria y se estrelló de frente contra su coche. Venía de visitar a su hija mayor que acababa de hacerla abuela.

		 

		En el centro estaba ella. Recordaba perfectamente ese biquini hecho de ganchillo de color rosita con volantes en la parte inferior que le había hecho su madre y que se negó a usar años más tarde cuando empezó a ser adolescente.

		 

		A la derecha de la foto estaba su gran amiga Virtudes. Ya desde pequeña apuntaba maneras de artista, siempre cantando y haciendo coreografías de las famosas canciones del verano. Era todo un derroche de alegría y espontaneidad. Un cáncer de útero se la había llevado por delante hacía menos de un año dejando a Berta muy desamparada, al ser ella su cajón de quejas y aflicciones. Berta siempre había sido la más tímida de las cinco, teniendo en ocasiones que sacarle las palabras con sacacorchos; sin embargo, con Virtudes era diferente, no sabía muy bien porqué, pero siempre que había tenido un problema, no dudaba en coger el teléfono y contárselo, a la espera de que su buena amiga le restase importancia o le diese los ánimos suficientes para superarlo. Virtudes siempre le animó a que tuviese más confianza con Roberto y su respuesta era que él tenía muchas cosas en la cabeza como para preocuparle con las suyas.

		 

		— «Pero niña —le decía siempre que hablaban por teléfono—, si tienes un hombre a tu lado con el que no te acuestas, no sabe de tus problemas ni de tus anhelos, ¿para qué sigues con él? Ponle a prueba y así sabrás si realmente merece la pena vivir a su lado o, por el contrario, estar sola como yo. Pero eso sí, yo disfruto de la soledad, niña, porque no hay nada más triste que vivir sola por obligación. Pero si la eliges como yo, eso ya es otra cosa».

		 

		Berta querría haberle podido contar que Roberto había dado la cara con su enfermedad y que, de ahora en adelante, sería él, a falta de su amiga, quien se hiciese cargo de sus penalidades.

		 

		En la parte inferior de la foto estaba Carolina, otra amiguita del pueblo a quien una meningitis vírica se la llevó con apenas 17 años, y su prima Conchi, con quien había pasado tan buenos momentos cuando sus padres la dejaban en el pueblo con una prima de su madre hasta que iban a buscarla al empezar las clases en el mes de septiembre. Esta tuvo también la desgracia de morir de un infarto de miocardio tan repentino que le pilló estando con su hija de compras en un hipermercado. Fue a coger un bote de champú de una estantería y repentinamente cayó al suelo sin que nadie pudiese hacer nada por su vida.

		 

		Berta miró la foto, hizo una profunda inspiración e instintivamente la besó dejándola en una estantería con el ferviente deseo de que ella no fuese la quinta en desgracia. Tenía esa foto en su casa y, a raíz de su enfermedad, decidió llevársela al pueblo intentando no ver cada día al posible quinteto de la muerte.

		 

		Salieron de la antigua casa de piedra, totalmente reformada gracias a las habilidosas manos de Lucio que, poco a poco, había ido adecuándola a lo que era hoy, un edificio de tres plantas en donde la vida familiar se realizaba en el primer piso dejando la entrada como un gran recibidor, con varios butacones de piel marrón, de bello aspecto, pero posiblemente nada confortables, y una mesita redonda de mármol que nunca se utilizaba, junto con la última planta usada como trastero.

		 

		Pasearon sin prisa hasta llegar a la plaza del pueblo. En el camino, Berta miraba los edificios como si desease grabar en su memoria todas y cada una de las portadas y balcones característicos de la arquitectura del pirineo oscense.

		 

		—Papá, parece que hay unos cuantos apartamentos que se han convertido en casas rurales ¿no? La última vez que vine solo estaba el mesón de Morillo, comentó distendida haciendo referencia a la antigua posada para los transeúntes del siglo XIX que había sido rehabilitada como casa rural.

		 

		—¡Uy hija, no sabes cómo se está poniendo esto de gente! En la romería a la ermita de San Martín, que es el primer sábado de mayo, hace unos años solo íbamos los de esta pedanía y los de los pueblos del municipio de Foralada del Toscar, pero de un tiempo a esta parte los turistas aprovechan los puentes o las fiestas de Semana Santa para venir y se ha incrementado su llegada de tal manera que han proliferado, como ves, las casas rurales y los apartamentos para visitar Morillo y los alrededores.

		 

		Llegaron a las puertas del cementerio tras subir una buena cuesta. Madre e hija resollando mientras que Lucio parecía no haberse inmutado tras la subida. En realidad, prácticamente él lo visitaba a diario. Madrugaba mucho y lo primero que hacía tras levantarse era ir dando un paseo hasta allí. Llegaba a la tumba de Lola, la limpiaba, observaba las magníficas vistas que desde allí se podían disfrutar y regresaba a su casa para el desayuno. Las tres personas de la familia Aguado entraron en el camposanto desierto de seres vivos. El crujido de sus pies pisando algún guijarro o las hojas secas de las flores que los vecinos depositaban junto a las sepulturas rompieron el silencio perpetuo del lugar.

		 

		Berta, tras recibir de manos de su hija un ramo de flores traído de Madrid compuesto por crisantemos, claveles y margaritas, la flor preferida de Lola, lo depositó en la tumba familiar en donde estaban enterrados sus abuelos maternos junto con su progenitora. Este acto lo había repetido desde que esta falleciera unos diez años atrás a causa de un derrame cerebral que la mantuvo en coma durante un par de días en el hospital, hasta que falleció. Lola siempre había comentado su deseo de ser enterrada en el pueblo el día que, según sus palabras, «Dios la llamase», y su marido quiso que su voluntad fuese cumplida.

		 

		Fue al quedarse viudo cuando Lucio decidió volver a su pueblo. Madrid ya no le parecía tan interesante como cuando él y su mujer tomaron la decisión de irse a vivir a la capital de España con su hija Berta de seis años para darle la mejor educación y que esta tuviese a su alcance todas las oportunidades que no podría obtener en un medio rural que, año tras año, iba quedándose desierto, tras la diáspora de sus gentes a ciudades donde hubiese más trabajo y posibilidades para los jóvenes.

		 

		Los tres salieron en silencio, de la misma manera que habían entrado, habiendo dejado el ramo de flores junto con una petición de Berta a su madre muy especial, que pudiera volver a llevarle un nuevo ramo antes de las Navidades tal y como siempre lo venía haciendo.

		 

		Al llegar de nuevo a la casa, Lucio les comunicó que les tenía preparada una comida de rechupete y les indicó que fuesen poniendo la mesa, mientras se metía en la cocina con el fin de finalizar la sorpresa que había dispuesto.

		 

		—¿Qué es esto? —preguntó Piti ante lo que su abuelo le acababa de poner delante.

		 

		—Es un timbal de borraja con huevo trufado —contestó Lucio nervioso, esperando la aprobación de su hija y su nieta.

		 

		—¡Pero papá, este plato parece hecho por un profesional! —exclamó Berta completamente asombrada por la buena disposición y presentación de los alimentos— ¿De verdad que lo has hecho tú? Sé que mamá era una gran cocinera, pero a ti nunca te había visto entrar en la cocina. Siempre que he venido hemos ido a comer fuera de aquí porque me imaginaba que no sabías cocinar, salvo para arreglarte en el día a día.

		 

		—Es un plato que ha hecho Arguiñano en su programa de televisión y que he copiado al pie de la letra. Es verdad que nunca me había metido en la cocina, pero cuando me jubilé, me fijé mucho en cómo lo hacía tu madre y, poco a poco, fui sacándole gusto a todo ello; además, cuando Lola se fue —dijo Lucio con voz apesadumbrada—, tuve que ponerme las pilas de verdad. Aquí hay mucho tiempo libre y hay lugar para hacer de todo. ¡Lo único malo es que no tengo a quien darle a probar mis recetas! —terminó diciendo el anciano sin que en su voz se notase ni una sombra de reproche.

		 

		—¡Abuelo, esto está de muerte! —le dijo Piti.

		 

		—Además, es un plato poco calórico por cuanto que la borraja es prácticamente toda ella agua. Es muy rica en fibra y tiene un gran efecto depurativo —siguió explicando su abuelo mientras cortaba una buena rodaja de pan con toda la pinta de haber sido recién horneado.

		 

		—Yo nunca había probado esta verdura, pero ¡está riquísima! — comentó Piti mientras seguía resaltando las cualidades culinarias de su abuelo.

		 

		—Pues tu madre ha comido un montón gracias al pequeño huertecito que hemos tenido desde siempre y que produce unas verduras exquisitas.

		 

		—Recuerdo que mamá —comentó Berta llevándose la servilleta a la boca—, como no me gustaban nada las verduras, me las metía siempre en una tortilla hasta que, poco apoco, le fui sacando el gusto y ahora me parecen verdaderos manjares. Mamá se preocupó muchísimo por mi alimentación y la pobre sufrió bastante mis pataletas de hija única; pero al final, su tesón y perseverancia provocaron que hoy en día me guste comer de todo, aunque me incline más por las verduras y cosas a la plancha.

		 

		Lucio les siguió deleitando con unas chuletillas de cordero lechal que hicieron que madre e hija se chupasen literalmente los dedos, y acabó con uno de los postres más conocidos de la zona, los crespillos, un postre típico de Semana Santa que, no obstante, preparó especialmente para ellas aprovechando las hojas de borraja sobrantes embadurnadas con una masa hecha con huevos, harina, leche y anís, fritas luego en un buen aceite de oliva y espolvoreadas finalmente con azúcar y hojas de menta fresca picadas, que hicieron las delicias de ambas mujeres.

		 

		—Abuelo, ¡estoy que voy a reventar! —dijo Piti mientras ayudaba a su madre a llevar los platos a la cocina para fregarlos— ¡No sabía que cocinabas tan bien, de lo contrario habría venido más a menudo a verte! —le dijo su nieta bromeando.

		 

		—Aquí puedes venir cuantas veces quieras, hija, y no solo con tu madre, sino que puedes traerte a tus amigas en verano. Esta tarde voy a enseñaros una zona deportiva que han hecho no hace mucho. Tiene un frontón, pistas de tenis y un campo de fulbito. Han hecho un merendero y una zona de barbacoa, y al lado han puesto un sitio donde pueden divertirse los niños mientras que los padres charlan o juegan a las cartas y, además, ¡es totalmente gratis!

		 

		—Pues no creas que no te lo voy a tener en cuenta —le contestó su nieta.

		 

		Piti vio en el pueblo un lugar tranquilo y relajado en donde poder olvidar su relación con Niky y sus malos hábitos. Estaba segura de que con la buena alimentación de su abuelo y el ambiente rural de la zona, acabaría limpiando su alma y su cuerpo de lo vivido en meses anteriores.

		 

		Se acostaron temprano. El abuelo solía irse pronto a la cama y madre e hija comenzaron a sentir el cansancio producido por haber madrugado para el viaje, unido a las caminatas que habían hecho con el anciano tanto por la mañana como por la tarde.

		 

		Lucio, a pesar de sus 80 años recién cumplidos, estaba perfectamente bien de salud, con un vigor y una fortaleza más propios de un hombre de 40 años que de un octogenario.

		 

		Al día siguiente les prometió que las llevaría a ver el puente de hierro sobre el barranco de Bacamorta diseñado a principios del siglo XX por Johan Torras Guardiola, más conocido como el Eiffel catalán, de quien se decía que recicló para el puente el andamiaje con el que se había erigido la estatua de Colón en Barcelona. Berta lo había visitado en un sinfín de ocasiones, pero Piti, que hacía ya unos cuantos años que no iba al pueblo, no recordaba la mayoría de los sitios a los que había ido con su madre y abuelo. Además, las visitas estaban generalmente enfocadas a la práctica del esquí en Cerler, por lo que no había dedicado mucho tiempo a otra cosa que no fuese disfrutar de este deporte.

		 

		Por la mañana, tras madrugar como lo hacía diariamente, Lucio volvió del huerto cargado con nuevas verduras y hortalizas para seguir agasajando a su familia. Se encontró a Berta en la cocina tomando una infusión de poleo menta que ella había comprado en la gasolinera en la que repostaron por si no hubiera en la casa.

		 

		—Si me hubieses dicho que no tomas café, te habría preparado yo mismo una infusión de manzanilla, de hinojo o de menta. Cuando eras más joven, tu madre siempre te preparaba alguna de ellas para evitar los gasecillos que se te acumulaban y te hacían pasar las de Caín, ¿te acuerdas, hija? —le dijo su padre mirándola fijamente a los ojos.

		 

		—¡Cómo iba a olvidarme de ello, papá! siempre lo he pasado muy mal por su culpa y lo único que me ayudaba a sobrevivir al dolor de estómago eran las benditas infusiones que mamá me hacía con una cucharada de miel.

		 

		—¿Estás bien, hija? —le soltó de repente su padre.

		 

		—¡Estoy estupendamente, papá! —mintió Berta abrazando a su progenitor para que este no la viese intentando reprimir las lágrimas— ¿Y tú? —preguntó ella con el ánimo de cambiar de conversación.

		 

		—¡Yo sí que estoy estupendamente! Aquí soy mucho más feliz de lo que pensé pudiera serlo sin tu madre. Es un sitio tranquilo y, aunque os echo de menos, me encuentro a gusto y no me falta de nada, pero a ti te noto triste. ¿De verdad que estás bien, hija?

		 

		—Sí, papá, estoy bien, ayer estaba un poco cansada por el viaje y la emoción de volver a mi casa, pero te aseguro que estoy muy feliz de estar aquí contigo y con Piti, que parece ya va sentando la cabeza. Tú ya sabes que eso de ser hija única a veces provoca algunos problemas en la adolescencia, ¡que te voy a contar yo!, pero Piti, afortunadamente, es ya toda una mujer seria y responsable —le aseguró intentando convencer a su padre de que todo iba a las mil maravillas.

		 

		—Me alegro mucho, hija. Ya sabes que yo lo único que quiero es ver a mi familia feliz, con eso me puedo ya morir tranquilo.

		 

		Berta estuvo a punto de echarse a llorar cuando escuchó la fatídica palabra, pero afortunadamente su hija apareció desperezándose en la puerta de la cocina y el abuelo se fue hacia ella para preguntarle qué deseaba para desayunar.

		 

		—¡Voy a ducharme mientras me sorprendes con el desayuno, abuelo! —le dijo Piti dirigiéndose al baño principal que se encontraba en la misma planta en donde habían dormido, junto con el amplio salón comedor y la cocina.

		 

		Tras media hora larga desde que la joven había entrado en el cuarto de baño, se oyó una voz desde dentro del mismo que gritaba: «¡Mamaaaá, me he quedado sin agua caliente! ¡Estoy helada de frío!»

		 

		Su madre, tras entrar en la estancia, la conminó a darse prisa, secarse el pelo con el secador y vestirse rápidamente para desayunar. «¡Se te va a quedar helado el chocolate que te ha preparado el abuelo, Piti!»

		 

		Berta salió del baño con muestras de enfado y pidió disculpas a su padre por la tardanza de su hija haciéndole ver que estos jóvenes de hoy en día no entienden nada respecto a lo que significa el valor de las cosas.

		 

		— «¡Ellos piensan que no hay más que dar a un botón para que haya luz o abrir un grifo para que salga agua! ¡No saben el significado de la palabra escasez!», le siguió contando a su padre poniendo a su hija Piti como el ejemplo de todos los jóvenes del siglo XXI en el mundo.

		 

		Lucio la escuchó y, sin mediar palabra, subió al piso de arriba, en donde se encontraban un par de habitaciones desprovistas de muebles y una especie de trastero conocido como falsa por las gentes de la zona. Apartó algunos cacharros viejos allí depositados junto con los esquíes y las botas de Berta y su hija abandonados desde hacía mucho tiempo, sacó un viejo barreño de hierro, bastante cuidado a pesar de los años y tras bajar las escaleras de nuevo, lo depositó en el suelo del comedor cerca de la gran balconada, justamente en un lugar en donde los rayos de sol entraban con fuerza en la estancia.

		 

		Berta sonrió al recordar nítidamente el redondo balde al tiempo que imágenes y sonidos invadieron su mente. Creyó escuchar las risas de una niña pequeña de morenos rizos dentro del mismo jugando con la espuma mientras su madre le restregaba con suavidad el cuello y las orejas.

		 

		Piti terminó su desayuno y su abuelo le pidió que se sentase en el sofá frente al balcón y al enorme barreño.

		 

		—Verás, Piti, aunque te parezca mentira —empezó a comentar el abuelo—, en todos estos pueblos no había agua corriente hasta bien entrados los años 60. Tu abuela y yo teníamos que ir a por agua a la fuente y por lo tanto saber utilizarla con cabeza, pues tantas veces como se gastase el agua, tantas otras tendríamos que ir a por ella; y te aseguro que en invierno, ¡maldita la gracia que nos hacía a ninguno de los dos salir de casa con varios palmos de nieve en la puerta!

		 

		—Cuando nació tu madre, a la que ya no esperábamos pues pensábamos que Dios no nos había querido dar la bendición de un hijo, el gasto de agua era mayor y, durante varios años, nos tuvimos que apañar inventando formas de usarla de la manera más estricta posible. Teníamos siempre en el fogón de leña un balde con agua caliente para cuando había que cambiarle los pañales, que, por cierto, no eran desechables como lo son hoy; y por la noche su madre le lavaba sus partecitas con una infusión de caléndula para evitar inflamaciones y rozaduras —dijo Lucio señalando a Berta mientras seguía mirando fijamente a su nieta.

		 

		—Cuando ya fue más mayorcita, aunque ya había agua corriente, no podíamos permitirnos hacer un cuarto de baño en condiciones como hay ahora tanto en la planta baja como aquí, por lo que tu abuela la bañaba una vez por semana en ese barreño —Lucio lo señaló con el dedo—, lo poníamos los domingos por la mañana en ese mismo sitio en donde, como ves, sí lucía el sol, entraba con fuerza por los cristales haciendo que el baño fuese mucho más agradable y duradero porque el agua tardaba un poquito más en enfriarse».

		 

		Piti seguía sin pestañear las palabras que salían de la boca de su abuelo a borbotones, confiado de que su nieta aprendería una buena lección ese día respecto al conocimiento de lo vivido no hacía tantos años antes por personas como su madre o como él.

		 

		—Como ves, no tienes que irte muy lejos para darte cuenta de lo que significa valorar algo tan cotidiano como beber un vaso de agua o tener electricidad dentro de las casas. Ahora todo es muy fácil, pero hay que saber lo que tenemos, Piti, para defenderlo y evitar que nunca nadie intente quitárnoslo. ¡Hay tantos niños en África que tienen que andar un montón de kilómetros para poder llevar agua a su casa! Cada vez que los veo en televisión recuerdo que en mi infancia también nos faltaban muchísimas cosas, y por eso voto en todas las elecciones y sigo la política de cerca, aunque sin fanatismos, para que nada de lo que nosotros pasamos, vuelva a ocurrir.

		 

		—¡Jo, abuelo! ¡cuántas cosas sabes y qué bien te explicas! Comentó con admiración su nieta.

		 

		—La experiencia de la vida hija, eso y el no haber dejado nunca de aprender de los libros. Aunque fui a la escuela durante poco tiempo, siempre quise saber más cosas que las que nos contaba el maestro y poco a poco fui haciéndome autodidacta.

		 

		Un pequeño silencio se apoderó de la estancia y el hombre encontró que era la ocasión exacta para lo que quería trasmitirles.

		 

		Lucio creyó que era el momento de abrir su corazón y su memoria ante su hija y su nieta y se dispuso a contarles algunos de los tristes recuerdos que siempre le habían acompañado desde su niñez.

		 

		Respiró hondo, sus ojos ahora no se depositaban en nada ni en nadie, como si intentasen ayudar a su memoria, no posándose en algo que pudiese distraerle. Comenzó a hablar con un tono de voz completamente diferente al que siempre utilizaba. Pareciera que algo no le dejase hablar de manera cotidiana, obligándole a usar una voz impersonal, quizás con el deseo de no influir para nada en la historia que pretendía transmitir a las mujeres que tenía delante.

		 

		Carraspeó varias veces como si pretendiese aclarar la voz para ser comprendido mejor por ambas.

		 

		—Yo nací seis meses antes del inicio de la contienda y, al parecer, por aquí no había mucho que llevarse a la boca. Todo hacía creer que algo gordo se estaba cociendo en algún sitio, pero ni mis padres, pobres campesinos, ni las familias de las casas, ni siquiera las de los pueblos cercanos estaban al tanto de ello.

		 

		—Cuando comenzó la guerra, Huesca enseguida estuvo bajo el dominio de las fuerzas sublevadas, es decir, de los nacionales, los que estaban al mando de Franco, para que lo entiendas Piti.

		 

		—Esta zona, sin embargo, siguió siendo zona republicana, y eso sirvió a algunas personas sin escrúpulos ni conciencia para delatar a sus vecinos o familiares con el único fin de conseguir así sus tierras y propiedades acusándolos de fascistas. En este pueblo no había ocurrido afortunadamente nada de eso, al menos al principio, pero me consta que pasó en algunos pueblecitos muy cercanos.

		 

		—En junio de 1937, el ejército republicano intentó una ofensiva para conquistar Huesca y ante la nueva contienda, los mandos militares volvieron a hacer redadas por todos los pueblos de la provincia con el fin de reclutar jóvenes para la lucha. Para más inri, llegaron miembros de la CNT¹²y de la FAI¹³ venidos de Cataluña mostrando su radical anticlericalismo y unas aptitudes más parecidas a la barbarie que a la lucha de clases como al parecer llevaban por bandera.

		 

		—Comenzaron de nuevo los intentos de delación, con el único deseo esta vez de evitar que el hijo de un rico terrateniente tuviese que ir al frente. Se intercambiaban “fachas”, como se les denominaba desde el otro bando, por un parte médico que asegurase la incapacidad de un joven para luchar.

		 

		—Ante el miedo, no solo por ser señalado con el dedo por algún vecino, sino por tener que ir a pegar tiros por un bando o por otro, que daba igual, algunos jóvenes escaparon por las montañas marchando a Francia, y otros, entre ellos dos de mis hermanos mayores y el padre de otro de los vecinos que en alguna ocasión había hecho algún comentario respecto a la legitimidad del alzamiento, se escondieron en la sacristía de la iglesia con el fin de que no les encontrasen para llevárselos a la guerra. El cura, que en un principio no estaba muy de acuerdo con que se utilizase la iglesia para tal fin, decidió acogerles pidiendo a Dios que les ayudase, pero el Altísimo debía de estar ese día en huelga, porque no solo no los socorrió, sino que consintió que un grupo de jóvenes anarquistas sacaran al sacerdote y a los demás de la iglesia y, tras llevarles al centro de la plaza, matasen de un tiro en la sien al señor cura y reclutasen a mis hermanos y al vecino —explicó Lucio haciendo aspavientos con las manos, intentando con todas sus fuerzas que no se derramasen las lágrimas que brillaban en sus tristes ojos.

		 

		—A mi padre no lo pudieron reclutar por ser ciego del ojo izquierdo. Se lo tuvieron que extirpar tras saltarle una astilla mientras cortaba leña. El padre de nuestro vecino huyó una noche a través de las montañas a Francia y desgraciadamente, después de tantas penalidades y tantos sinsabores, acabó en el campo de concentración de Mauthausen tras ser arrestado por los nazis, y allí murió. A mi hermano Lorenzo, que tenía 17 años cuando se lo llevaron, nunca más lo volvimos a ver, pues murió en la batalla del Ebro un año después, en el verano del 38.

		 

		—Mi hermano Pascual tenía 19 años y sobrevivió a la guerra, pero se marchó a Venezuela en cuanto pudo, huyendo de la barbarie que había vivido y de las represalias que estimaba sufriría tras haber sido soldado republicano, aunque hubiese sido contra su voluntad. Falleció en el año 2000 sin que nos pudiésemos volver a encontrar. Tiene dos hijos y cuatro nietos que conozco por las fotos que mi hermano año a año me fue mandando. Uno de mis sobrinos, Félix, me prometió hace unos años que vendrían de vacaciones a España y pasarían a verme una semanita, pero la situación política en ese país, con un tirano ejerciendo de presidente, les impide poder venir, al menos de momento, hasta que Dios quiera y las cosas cambien para bien.

		 

		Se escuchó a lo lejos el estruendo de un trueno y Lucio comentó: «¡Vaya, se acerca una tormenta, pero seguro que pasará pronto!»

		 

		—¡Continúa, abuelo, no pienses ahora en eso y síguenos contando acerca de la guerra! ¡Nunca hubiese imaginado que en mi familia habían pasado estas cosas! —comentó emocionada Piti.

		 

		—Yo sabía que alguno de los tíos había luchado en la guerra, pero no me había preocupado de tener toda esta información. ¿Por qué no me lo habías contado antes, papá?

		 

		Lucio no quiso contestar a su hija y continuó hablando como si hubiese deseado que llegase ese momento sin permitir que nada pudiese distraerle. Se levantó y fue a la cocina para beber un vaso de agua. Tenía la garganta reseca y se le oyó toser un par de veces.

		 

		Piti y Berta se quedaron inmóviles, esperando que el anciano reanudase la conversación que estaba siendo tan interesante para madre e hija.

		 

		Lucio volvió trayendo consigo otro vaso de agua por si lo necesitaba. Tenía el semblante serio, pero más tranquilo. En sus ojos habían desaparecido las predecibles lágrimas y ahora se intuían signos de tristeza mezclada con una gran dosis de respeto y mesura.

		 

		Volvió a tomar la palabra recordando todo lo que había tenido que vivir en esos años de contienda y de posguerra.

		 

		—Yo tenía año y medio cuando los soldados se llevaron a mis hermanos. Entraron en todas las casas del pueblo y, cuando llegaron a esta, revisaron todas las estancias, desde el establo, pinchando con la horquilla la paja por si alguien se había escondido allí, pasando por donde estamos ahora y subiendo hasta la falsa, en donde lo único que había eran aperos de labranza y algún que otro cacharro antiguo que habíamos guardado por ser de mis bisabuelos.

		 

		—Como no encontraron a nadie, se enrabietaron porque, al parecer, alguien les había dado el chivatazo de que en esta casa vivían dos jóvenes perfectos para ir al frente.

		 

		—A mi padre lo sacaron de la casa con la amenaza de que, si no les decía dónde estaban mis hermanos, lo matarían allí mismo, mientras que al resto de la familia nos dejaron arriba.

		 

		—Mi madre me cogió en brazos, asustada por todo lo que estaba pasando, y se sentó en la mesa de la cocina junto con mi hermana Teresa de 9 años y Lina, mi abuela paterna, viuda ya por haber fallecido mi abuelo Tomás al caerse de un caballo encabritado y morir en el acto al chocar su cabeza contra el suelo. Los soldados subían y bajaban mientras que uno de ellos se quedó para vigilar a las mujeres y comenzó a decir palabras soeces a ambas sin tener en cuenta la presencia de mi hermana y de un niño de año y medio que era yo, que, aunque no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, empecé a llorar, seguramente al transmitirme mi madre el pánico que sentía en ese momento. Ese canalla se acercó a mi madre y tomándola de la barbilla con dos dedos de la mano, la besó groseramente sin que ella pudiese hacer nada al respecto, ya que, si soltaba las manos de mi pequeño cuerpecito, seguramente me hubiese caído al suelo.

		 

		—Mi abuela se levantó para intentar separar al hombre de mi madre y recibió un culatazo tan fuerte en un hombro que cayó bruscamente perdiendo el conocimiento. «¡Deja al niño en el suelo, puta!», le gritó el soldado desabrochándose los botones del pantalón con el firme propósito de violarla allí mismo.

		 

		—Mi pobre madre se levantó como pudo, ya que sus piernas no le respondían, tal era el temblor que se había adueñado de todo su cuerpo. Entonces el tipejo observó una barriga de cinco meses que no había podido detectar al estar sentada y conmigo en brazos. «¡Maldita zorra!, ¡Y ahora que hago yo con esto!», vociferó el desgraciado señalándose la entrepierna. «¡Me pones cachondo y no me dices que estás preñada! ¡Ponte de rodillas, guarra, y hazme una mamada!», le siguió gritando mientras que la obligaba a arrodillarse.

		 

		—Cuando mi madre comenzó a agacharse, mi hermana Teresa se levantó y, tras cogerme en brazos, con firmeza me tapó los ojos y cerró los suyos para que ambos no pudiésemos ver lo que allí iba a ocurrir. La voz de un mando, no sé si sargento o qué, anunció a todos los que habían entrado en la casa que era la hora de marcharse y, aunque el asqueroso defensor de los parias de la tierra quiso culminar su deseo, la entrada en la cocina de otro compañero le hizo desistir. «¡Vamos, hostias! —le gritó tirando de él con fuerza hacia la puerta— ¿No has oído al sargento? ¡Si no bajamos de una, nos meten un consejo de guerra o un tiro en la cabeza, joder!»

		 

		—¡Pobrecilla mi hermana!, ¡Cuánto tuvo que pasar en esas fechas! —dijo Lucio con pena— Yo era muy pequeño, pero cuando se llevaron a mis hermanos mayores, nos quedamos solos en la casa, mis padres, mi abuela, mi hermana y yo.

		 

		—Casi dos meses después, mi madre parió a una niña a la que no pensaron ponerle nombre pues nació muerta. La pobre siempre creyó que fue ese mismo día en el que mi hermanita falleció, pues después de la entrada de los salvajes en la casa nunca volvió a sentir al bebé.

		 

		— ¡Qué curioso! Esa niña que está enterrada en el antiguo cementerio dentro del recinto de la iglesia, a la que hubo que registrar con un nombre para ser sepultada, salvó a mi madre de ser ofendida y después no tuvo fuerza para poder seguir en una vida que para ella ya empezaba mal. Le pusieron de nombre Salvadora, aunque mi padre nunca supo por qué su mujer había elegido ese nombre, cuando ya tenían otro si fuese hembra.

		 

		—Yo me enteré de todo esto —dijo Lucio bebiendo de nuevo un poco de agua mientras que su hija y su nieta se secaban las lágrimas que les caían por el rostro—, yo me enteré, como os digo, hace muy pocos años, cuando mi hermana Teresa, seguramente confiada en que su cabeza empezaba a fallarle, me lo contó.

		 

		—Me dijo que había llevado esa historia sobre sus hombros durante muchísimos años, sin poder contárselo a nadie pues la abuela, tras volver en sí, casi no recordaba nada de lo que allí había sucedido, y yo era demasiado pequeño para entenderlo.

		 

		—Mi madre le hizo prometer que sería un secreto que ambas se llevarían a la tumba, pero mi hermana no quería que ese recuerdo terrible pasase inadvertido. Sentía que una vez muerta nuestra madre, debía de contarlo, al menos para que se supiese en la familia y sirviera de ejemplo de lo que jamás debería repetirse. «Hermano, quiero que en algún momento se lo cuentes a tu hija, yo ya lo hice con los míos y te aseguro que es algo que tenía que haber hecho antes. ¡No sabes el peso que me quité de encima!», me confesó mi hermana unos meses antes de marcharse por su propio pie a una residencia de Huesca tras conocer que tenía Alzheimer y que seguramente, en algunos años, no sabría quién era y, por supuesto, no recordaría nada de su pasado.

		 

		Berta se levantó y abrazó con fuerza a su padre mientras que Piti se sonaba fuertemente los mocos.

		 

		—¡Gracias por haberlo contado, papá! —le dijo— Imagino que tú también te habrás quedado más tranquilo después de haberlo dicho.

		 

		—¡Vaya mierda de gente!, ¡Eran todos unos asesinos! —soltó Piti con rabia.

		 

		—Hija —le dijo su abuelo mucho más recuperado, con voz más dulce—, en esta guerra ambos bandos cometieron barbaridades y, desgraciadamente, ninguno de los dos fue mejor que el otro. La buena gente sufrió la barbarie de los nacionales o de los republicanos dependiendo de la zona que les tocase.

		 

		—Cuando la guerra terminó, el bando ganador castigó despiadadamente a los republicanos, sin preocuparse si estaban en una zona u otra por deseo o porque, como es nuestro caso, nos pilló así. Lo que todos tenemos que aprender, y mira lo que te voy a decir, Piti, sobre todo vosotros, los más jóvenes, es que nunca se repita en la historia de este país una lucha fratricida entre españoles. ¡Eso es lo que vosotros debéis tener siempre presente! Puede que los partidos políticos que nos gobiernan no sean todo lo limpios y transparentes que nos gustaría, pero si conservamos las instituciones independientes, el que trinque podrá ir a la cárcel y eso, hija, únicamente puede ocurrir en democracia. Los totalitarismos de un lado y del otro no son buenos para nadie, Piti. Lo importante es poder votar cada cuatro años y decidir que si el que tú creías tan bueno no ha cumplido con tus expectativas, puedas remediarlo votando a otro.

		 

		—Abuelo —preguntó Piti conmocionada con todo lo que acababa de escuchar—, entonces ¿tú pasaste hambre?

		 

		—Yo no recuerdo el hambre como lo más importante que me ha sucedido cuando era pequeño, y mira que la comida escaseaba, y tras la finalización de la guerra todo se puso cuesta arriba y no empezamos a ver mejoría hasta los años 70.

		 

		—Seguramente lo tuve, pero yo recuerdo mucho más el silencio y la tristeza que flotaba en esta casa, que al parecer había sido, precisamente por tantos niños y familiares que la habitábamos, una casa muy alegre. Sin embargo, cuando se llevaron a mis hermanos y tiempo después mi familia se enteró de la muerte de uno de ellos y la rápida partida del mayor a Venezuela, este lugar empezó a asemejarse a un cementerio.

		 

		—Mis padres no pudieron superar la falta de sus dos hijos mayores, y mi abuela, seguramente por el golpe recibido por aquel soldado miserable, se trastornó, y en ocasiones había que ir a buscarla cerca del río, en donde la encontrábamos llamando a su marido para que viniese a comer, como si no estuviese muerto el pobre hombre hacía tantísimos años.

		 

		—Quizás haya tenido hambre en muchas ocasiones, pero lo que más he sentido ha sido frustración por no poder ver felices a mis padres ni una sola vez desde que tengo uso de razón. A mi madre en un solo día le arrancaron tres hijos de golpe, pues ella siempre tuvo bien claro que a mi hermana Salvadora ese tipejo la asesinó a causa del terror y el miedo que sufrió.

		 

		La lluvia arreció con fuerza sobre los cristales del balcón y decidieron no salir de la casa hasta que amainase. Comieron y, como seguía lloviendo, acordaron quedarse en casa y dejar las visitas para el día siguiente dependiendo del estado del tiempo.

		 

		—Abuelo —preguntó Piti con su móvil en la mano—, ¿Aquí hay internet?

		 

		Berta la miró sin entender cómo después de todo lo que su padre les había narrado, su hija era capaz de ponerse a chatear con sus amigas como si nada. Le sorprendió sin embargo que su padre le contestase sacando su tablet de la habitación para comprobarlo.

		 

		—Tenemos wifi del ayuntamiento, pero a veces es muy débil. He pedido reiteradamente al alcalde que nos ponga alguna antena de telefonía, aunque tenga que pagar una buena cantidad al mes por ello, porque la verdad es que desde que tu madre me regaló esto por Navidades —dijo señalando la tablet—, ¡no sabes la de ratos buenos que me ha hecho pasar! Aquí, cuando hace mal tiempo, como puedes comprobar, hay que quedarse en casa y uno se aburre demasiado sin hacer nada; por eso, el poder ver documentales o escribirse con otras personas que no conoces de nada es una maravilla.

		 

		—O sea, abuelo, ¡que te dedicas a chatear por las redes! —dijo Piti con verdadera admiración.

		 

		—Bueno, me gusta más tuitear, reenviando los tuits que me gustan a otros. ¿Cómo se dice eso, retuitear, no?

		 

		—¡Abuelo, me dejas alucinada! ¡Cómo lo flipo, ahora resulta que tengo un abuelo tuitero y yo sin saberlo!

		 

		Lucio sonrió ante las alabanzas de su nieta y ambos se pusieron a mostrarse uno a otro sus conocimientos de las redes sociales ante la satisfacción infinita de Berta, quien aprovechó para llamar a su marido, con el que no había hablado desde que llegaran el día anterior.

		 

		El domingo amaneció nublado, pero sin expectativas de nuevas lluvias, por lo que los tres se montaron en el coche de Berta camino a Huesca.

		 

		—He llamado a mis sobrinos y vamos a encontrarnos con ellos en la residencia —comentó Lucio a las mujeres confirmando lo que iban a hacer esa mañana—. Mi pobre hermana quizás no sea consciente de la reunión familiar en torno a ella, pero estoy seguro de que al menos le hará feliz ver a tanta gente a su alrededor —concluyó el anciano mientras miraba por la ventanilla los parajes que le resultaban tan familiares.

		 

		Llegaron a Huesca en menos de una hora y entraron en la residencia. Teresa, la hermana mayor de Lucio que estaba a punto de cumplir 88 años, se encontraba en el jardín sentada en un banco con una muñeca en sus brazos a la que intentaba dormir, meciendo su cuerpo adelante y atrás. Su hija mayor Maite, se levantó en cuanto los vio llegar.

		 

		«Mi hermano y sus hijos vendrán en un rato. Han ido a la misa de 12 y han quedado con mi marido y mis hijos en la puerta», les comentó mientras les saludaba.

		 

		La anciana miró a los recién llegados y les sonrió. Lucio se sentó a su lado y tras besarla cariñosamente le dijo al oído: «¡Ya lo he contado! Todo está ya en orden, querida Tere».

		 

		Ella le miró y tras posar con dulzura una de sus manos en la mejilla de su hermano, cerró los ojos de la muñeca que tenía encima de sus piernas al mismo tiempo que tapó con su otra mano los suyos, sonriendo abiertamente, mientras que, por la mejilla de Lucio, corría una furtiva lágrima. 

		 

		[¹²] CNT - Confederación Nacional del Trabajo

		 

		[¹³] FAI - Federación Anarquista Ibérica

		 

		


		“En la dimensión del Cosmos y en el trayecto de la historia somos insignificantes, después de nuestra muerte todo sigue igual, como si jamás hubiésemos existido, pero en la medida de nuestra precaria humanidad tú, Paula, eres más importante que mi propia vida y que la suma de casi todas las vidas ajenas”.

		 

		«Paula»,

		 

		— Isabel Allende

		
		 

		 27. BERTA Y PITI 

		 

		De regreso a Madrid, Berta y su hija se encontraron inmersas en una tremenda caravana producida en gran parte por la vuelta en común a sus lugares de residencia de personas que aprovechaban el fin de semana para salir del estrés y la contaminación reinante en la capital. A esto había que añadir un accidente en cadena producido seguramente por no respetar la distancia de seguridad entre los muchos vehículos que con obligada lentitud deseaban estar pronto en sus casas, lo que supuso que su llegada se alargase en demasía.

		 

		—¡Mamá —dijo Piti mirándola—, todavía estoy alucinada con todo lo que el abuelo nos contó ayer! Esta mañana, cuando me he levantado, he pensado que quizás lo había soñado. ¡El abuelo es un crack! ¡Lo que voy a presumir con mis colegas cuando les cuente que mi abuelo es un tuitero!

		 

		Berta contestó a su hija sin dejar de mirar al frente, a pesar de estar paradas en el atasco:

		 

		—Mis padres son dignos de admiración, Piti. Nunca te he contado cómo ellos dejaron toda la seguridad que les proporcionaba su pueblo y se marcharon conmigo a Madrid para que yo optase a estudios y muchas otras cosas inimaginables de poder tener allí.

		 

		—A mí me tuvieron ya con una edad mayor de la que normalmente se tenían los hijos. Mi madre cumplía 27 años casi al mes de nacer yo y mi padre ya contaba con los 30. Al parecer, todos los años en los que estuvieron casados sin tener descendencia pensaron que era por algún problema que tenía mi madre, porque parecía inimaginable que un hombre, con esa virilidad y fortaleza característica del sexo masculino, no fuese capaz de engendrar a un hijo. Sin embargo, ella consiguió que tu abuelo aceptase acudir a un médico para saber por qué los hijos no llegaban. En Zaragoza fueron a ver al hijo de un vecino que acababa de terminar la carrera, y a quien mi padre siempre le había hecho algunas chapucillas caseras. Este les explicó que, aunque no podía asegurárselo al cien por cien, pues mis padres no disponían de dinero para las pruebas necesarias, estaba casi seguro de que el causante de que no tuvieran hijos eran los espermatozoides de tu abuelo, que al parecer eran débiles y lentos.

		 

		—¡Qué flipe! —contestó Piti.

		 

		Berta siguió hablando mientras metía primera ya que, afortunadamente, se iniciaba de nuevo la marcha:

		 

		—Siempre recordaré la risa que le dio a mi madre cuando ya de bien mayor me contó el porqué de que yo no hubiera nacido antes. “¡Imagínate la cara de tu padre cuando el joven médico le soltó eso!, «¡Un hombre tan mocetón y tan trabajador con unos bichitos tan vagos y lentos!» —me decía mi madre sin poder dejar de reír mientras me lo explicaba y yo le decía «Se llaman espermatozoides, mamá». «Esa palabra es muy complicada para mí, hija» —me contestaba, mientras yo le prometía, cruzando los dedos en forma de cruz y besándolos, que nunca se lo contaría a mi padre.

		 

		Berta metió segunda y aceleró un poco más.

		 

		—¡Vaya, parece que esto se va despejando! —comentó.

		 

		—¡Mamá, sígueme contando cosas de los abuelos! —le pidió su hija ansiosa de conocimiento.

		 

		—Pues como te digo, nunca se supo a ciencia cierta si esto era verdad o no, pero el médico les dio algunas instrucciones que siguieron al pie de la letra y, al año de su visita a Zaragoza, yo estaba en este mundo. Fue entonces cuando ambos decidieron venir a Madrid a trabajar y, ni cortos ni perezosos, dejaron el pueblo y se lanzaron a la piscina sin otra cosa que una carta de recomendación que mi madre le pidió al cura para entrar de limpiadora en un colegio religioso, por supuesto sin que mi padre se enterase, pues ya sabes que su relación con la santa Iglesia católica, como te ha contado, no era ni sigue siendo muy fluida.

		 

		—Tu abuelo echó una instancia para entrar en una empresa de automoción en donde se fabricaban coches, autobuses, motores e incluso tractores, llamada Barreiros, que estaba en la periferia de Madrid. En un mes los dos tenían trabajo y un piso de alquiler en Villaverde, del que nos fuimos dos años después porque a mi padre no le gustaba nada vivir en el extrarradio.

		 

		—¿Y tú con quién te quedabas? —le preguntó Piti.

		 

		—¿Yo? Yo tenía 6 años y tenía que ir al colegio por la mañana y por la tarde. Al principio mi padre era el que me llevaba pues mi madre entraba a trabajar a las ocho de la mañana y tenía que coger el autobús y luego el metro para llegar puntual, por lo que madrugaba muchísimo. Cuando terminaban las clases me iba con la madre de una niña que vivía en el portal de al lado y me quedaba en su casa hasta que mi madre llegaba con la lengua fuera para darme de comer y llevarme de nuevo al cole hasta que a la salida volviese a buscarme. En ocasiones nos recogía a la vecina y a mí y así la madre de esta no tenía que hacer tantos viajes.

		 

		—Mi madre, al parecer, estaba muy contenta en su trabajo a pesar del madrugón que se pegaba diariamente y de que en aquella época se fregaban los suelos de rodillas, porque ganaba un sueldecito y además estaba asegurada, pero mi padre sufrió mucho al inicio, pues los trabajadores más antiguos creían peligrar sus puestos de trabajo con la llegada de nuevo personal y les tiraban mendrugos de pan cuando estaban en los comedores de la fábrica o simplemente les escupían cuando pasaban a su lado hacia su puesto de trabajo.

		 

		—¡El abuelo no ha tenido una vida nada fácil! —exclamó Piti, que sentía como en un par de días había descubierto a unos abuelos a los que desgraciadamente no había valorado hasta el momento.

		 

		—¡Qué va!, sin embargo, en mi casa siempre había felicidad. Quizás mi padre deseó que no se repitiera lo vivido por él en su infancia y te aseguro que yo tengo unos recuerdos tan bonitos de los dos que … —Berta intentó no llorar mientras iba conduciendo, pero la emoción le hizo que por un momento no pudiese seguir hablando con su hija.

		 

		—¡Vamos mami! —le dijo Piti besándola en la mejilla mientras su madre la empujaba hacia su asiento intentando evitar un accidente.

		 

		—Mi padre —prosiguió Berta tras limpiarse los ojos con la mano derecha—, después de aguantar varios años a algunos compañeros, se hizo enlace sindical y luchó por los derechos de todos los trabajadores, sin tomar represalias contra los que anteriormente le habían hecho la vida imposible, y cuando se cambió de trabajo para marcharse como encargado de mantenimiento a un colegio público al que más tarde yo acudiría como alumna, los compañeros en bloque se despidieron de él con un gran aplauso.

		 

		—Los domingos íbamos al Rastro a comprar algunos discos que luego mi padre ponía antes de comer en un pequeño tocadiscos que me habían traído los Reyes Magos. Yo los veía bailar abrazados algún bolero o un pasodoble de Manolo Escobar y les aplaudía al finalizar la canción.

		 

		—Toda una vida me estaría contigo, no me importa en qué forma, ni cómo ni dónde, pero junto a ti —comenzó a cantar Berta de manera melodiosa recordando seguramente el famoso bolero tantas veces escuchado por ella y bailado por sus padres en la voz de Antonio Machín.

		 

		—¡Pero esa canción es de Luis Miguel! —dijo Piti queriendo contradecir a su madre.

		 

		—¡De eso nada, monada! —le replicó Berta muy segura de lo que le iba a contar.

		 

		—Tú la habrás escuchado versionada por Luis Miguel, pero la cancioncita está hecha en 1943 por un músico cubano llamado Osvaldo Farrés. Precisamente no hace mucho me llegó por WhatsApp la historia de la canción y de su autor.

		 

		—¿Puedes reenviármelo? Preguntó Piti.

		 

		—Creo que lo eliminé tras leerlo para no tener tantos mensajes, pero puedo contarte la historia si quieres porque me acuerdo perfectamente, respondió Berta, al tiempo que el coche iba tomando velocidad al salir del embotellamiento de hacía unos minutos.

		 

		—Este bolerazo fue escrito como te he dicho por este cubano quien se lo dedicó a su esposa Finita, de quien se enamoró perdidamente nada más conocerla. Lo que se llama un “amor a primera vista”, pero la familia de ella se negó en rotundo a esa relación por ser mucho más joven que él, mandando a la muchacha a vivir fuera de La Habana. Él le escribió esta canción, para que un famoso cantante de la época como era Pedro Vargas la cantase en directo en un conocido programa radiofónico y así ella la escuchara.

		 

		—A mí siempre me ha parecido una canción maravillosa, quizás porque la relaciono con mis padres y el profundo amor que se tenían. Es una lástima que mi madre nos dejase tan pronto, no es justo que después de haber luchado tanto en la vida, esta te premie con un derrame cerebral y te vayas para el carajo.

		 

		—¿Tú tenías buen feeling con tu madre? —le preguntó su hija.

		 

		—A ver, cariño, eran otros tiempos y la verdad es que no le contaba mis cosas, si es eso a lo que te refieres; sin embargo, ¡sabía que me quería tanto! Luchó y trabajó hasta la extenuación para que a mí no me faltase nada. Con el sueldo de mi padre podríamos haber vivido teniendo siempre un plato en la mesa, pero mi madre quería que yo tuviese lo mejor de lo mejor y eso solo y exclusivamente podía ocurrir si ella trabajaba. Yo llegué a tener unos zapatos llamados «castellanos» que se vendían en la calle Lope de Rueda que eran carísimos para aquella época y que, por lo tanto, solo yo los tenía entre todas mis amigas.

		 

		—Acudí a todas las excursiones que el colegio organizaba, aprendí a tocar la guitarra, y enseguida tuve una nueva con la que tocaba en la misa de los domingos y en las ocasiones en las que se hacían representaciones musicales para recaudar dinero o, simplemente, para que los padres viniesen a vernos y comprobasen lo aplicados que eran sus hijos.

		 

		—A pesar de todo el esfuerzo y la dedicación que mi madre tuvo conmigo y con mi padre, de sus buenos madrugones, de su obstinación en que se limpiase la casa todos los sábados para dejarla como una patena, de su insistencia en enseñarme a respetar a los mayores; a pesar de todo eso nunca la vi desfallecer, Piti. Aunque se quedase dormida en una silla minutos antes de hacernos la cena derrengada, siempre en su cara había una sonrisa, y así murió, con una expresión de dulzura en su rostro. Sé que ahora está a mi lado y que no me dejará que me venga abajo. Ella me enseñó a resistir y no pienso tirar la toalla en esta guerra en la que me ha tocado luchar. Tengo que hacerlo por mí, pero también por ella, para demostrarme a mí misma que todos sus desvelos y su ejemplo no fueron en vano.

		 

		Habían llegado sin darse cuenta a la puerta del garaje y, tras aparcar el coche, Berta sacó del maletero las verduras que su padre les había preparado junto con unas longanizas de cerdo traídas expresamente de Graus y algunas ”chiretas”, un plato típico de la zona compuesto de tripa de cordero rellena de arroz, menudillos y especias, que se hierven, con la apariencia de ser como una morcilla pero sin sangre, que a Roberto le encantaban rebozadas con harina y huevo y que su suegro le había preparado expresamente para él.

		 

		—Mamá —le soltó Piti mientras esta descargaba del maletero las viandas—, ¿Papá y tú os vais a divorciar?

		 

		Berta se quedó inmóvil mirando a su hija y rápidamente le contestó:

		 

		—¿De dónde has sacado tú esa idea?

		 

		—No sé, es que últimamente os he visto discutir bastante y creí que … —le dijo Piti con gesto de preocupación.

		 

		—Mira, hija, este no es el sitio más oportuno para hablar de estos temas —dijo Berta señalando con el dedo a su alrededor—, pero puedo asegurarte que en estos momentos, tu padre y yo estamos más unidos que nunca. La desgracia a veces desune y otras refuerza y reaviva el proyecto de una pareja. Nosotros habíamos olvidado que existía, pero nunca lo rompimos y ahora es momento de revisar uno a uno los puntos de ese propósito de vida en común que tu padre y yo forjamos hace muchos años. Estoy segura de que lo conseguiremos porque, aunque habíamos caído en la rutina, nunca dejamos de querernos, y eso, es lo que en definitiva salva los matrimonios.

		 

		Piti abrazó a su madre y se hizo cargo de los paquetes que debían llevar para su casa.

		 

		Llegaron cansadas por el largo viaje, pero con la sensación de haber conocido aspectos de su genealogía familiar desconocidos para ambas, unido a un aprendizaje de vida que no se enseñaba en ninguna universidad y del que Piti tendría que aprovechar para, al menos en este campo, conseguir un sobresaliente. 

		 

		


		“Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo”.

		 

		— Julio Cortázar

		
		 

		 28. ERNESTO 

		 

		Madrid, 2 de abril de 1951

		 

		Ernesto recibió el telegrama escrito por su padre, aunque con toda seguridad únicamente dictado por él. Antonio sabía leer y escribir, pero era incapaz de explicar en unas pocas líneas el problema que le estaba acuciando. Esto significaba contar al trabajador de Correos qué era lo que quería decirle a su hijo para que este lo resumiese telegráficamente. En ese instante, pensó en el mal trago que habría pasado hablando de sus problemas a un desconocido.

		 

		Cuando Ernesto leyó el papel, comprendió enseguida la necesidad y la urgencia que se mostraban en esa nota.

		 

		Ellos habían tenido que pedir dinero a alguno de sus vecinos para saldar parte de la hipoteca que Prímula realizó, pero aún quedaba una pequeña cantidad por abonar para saldar la deuda. Si en unos meses no se depositaba el dinero en el banco, este se haría cargo de las tierras de Antonio y Clementina.

		 

		Nunca pensaron en que volverían tan pronto y tampoco querían desprenderse de ellas, ya que era lo único que les aferraba verdaderamente a la aldea; y quizás sin saberlo, o porque ya lo intuían antes de partir ¡quién sabe!, estas serían su asidero si tuviesen que volver.

		 

		A su regreso, tuvieron que pedir de nuevo dinero prestado a dos o tres vecinos con los que les unía una verdadera amistad, con la promesa del cabeza de familia de que trabajaría sin descanso en esas pequeñas tierras, propiedad de su esposa al haber podido demostrar que era ella y no Prímula la verdadera heredera, y así devolverles céntimo a céntimo su inestimable ayuda.

		 

		Antonio Lombardía tuvo que tragarse el orgullo y agachar la cabeza cuando algunos de sus paisanos a los que había pedido ayuda económica se la habían denegado excusando diferentes motivos, reprochándole, al mismo tiempo, con cierta sorna el haberse marchado a Cuba arrastrando a su mujer, tachándole de irresponsable e inepto, incapaz además de poder abrirse paso en otro lugar que no fuese la aldea.

		 

		«Pero home, ¿como lleo curreu ir a outro país sin saber nada de nada? ¿Ti no sabías que os cans non están atados con longanizas por aí?»¹⁴

		 

		Entonces Antonio agachaba la cabeza, apretaba con fuerza labios y dientes y retorcía la boina entre sus manos deseando que la tierra se abriese en ese instante entre su vecino y él y se tragase a ambos, a uno con sus risas burlonas y a él mismo con su vergüenza y orgullo malheridos.

		 

		El matrimonio trabajaba sin descanso, pero nunca era suficiente para poder mantener a los cuatro hijos e ir descontando la deuda contraída.

		 

		Ernesto, el hijo mayor, entró a trabajar en un hotel de Madrid mandando dinero a sus padres cuando podía, mediante su amigo Demetrio, quien siempre iba a visitar a su familia en el permiso de vacaciones de verano.

		 

		Él no había vuelto a la aldea tras su marcha cuando, con 12 años, llegó a la estación del Norte con una maleta de cartón atada con una cuerda, una empanada grasienta que le hizo su madre, envuelta en papel de periódico, un par de calcetines remendados, una muda no muy nueva y un millón de deseos que se iban haciendo más firmes y persistentes a medida que el tren le separaba de su aldea.

		 

		El pequeño Ernesto llegó a Madrid e inmediatamente buscó una dirección que le había dado un viejo comerciante. Lo conocía por haber ido algunas veces con su padre a comprar los aperos necesarios para la siembra de patatas y verduras que, si no les suponían una notable mejoría en la economía familiar, tapaban al menos la voraz hambre de los pequeños.

		 

		Tras saber el deseo del muchacho por viajar a Madrid, le había dado la dirección de una pequeña taberna en la calle del Desengaño, cerca de la conocida Gran Vía madrileña, donde se reunían frecuentemente algunos gallegos provenientes como él de diferentes partes de Galicia.

		 

		Unos y otros se apoyaban como podían, dándose direcciones y lugares adonde encontrar un trabajo con una sola condición, que no se les dejase en mal lugar, pues de lo contrario ese bloque compacto formado por emigrantes con los mismos deseos y las mismas penalidades, le apartarían de su entorno y quedaría expuesto a la falta de favores y apoyo de sus paisanos.

		 

		Ernesto bajó presto del tren deseando llegar a la dirección indicada. Preguntó por la calle y un mozo de estación le señaló que tenía que subir por el paseo de Onésimo Redondo hasta llegar a la famosa plaza de España y después girar a la derecha para subir por la majestuosa Gran Vía (como la llamaban todos los madrileños, aunque su verdadero nombre era por aquellas fechas, el de Avenida de José Antonio), hasta la taberna que le había indicado el amigo de su padre.

		 

		A pesar de que llevaba prisa por alcanzar el lugar y poder encontrar algún sitio para dormir y un trabajo para poder costeárselo, no pudo evitar quedarse embobado de cuando en cuando mirando con ojos muy abiertos las tiendas, las tabernas y bares por los que pasaba, el bullicio de gente y de coches que nunca había visto, a pesar de encontrarse con un Madrid recién terminada la guerra civil, con multitud de socavones y casas derruidas por los obuses.

		 

		Había bajado unos 12 kilómetros a pie desde la aldea hasta la parada más próxima del autobús que le llevaría a la estación de ferrocarril. No quiso pedirle a su padre que le acercase en el carro de un vecino tirado por bueyes, en parte para que su progenitor no tuviera que pedir más favores y en parte para evitar la despedida ya que sabía que tardaría mucho tiempo en volver a ver a los suyos. Tan solo se abrazó a su madre o más bien fue ella quien lo hizo cuando le dio la maleta y la empanada que le acababa de hacer para el viaje. Clementina le llenó de besos mezclados con sus lágrimas diciéndole al oído:

		 

		«Meu fillo, traballa e convértes en un home pero, sobre todo, ¡non fagas nada do que poidas ou poidamos arrepentirnos!»¹⁵

		 

		Seguidamente, tras mirar a uno y otro lado para convencerse de que no había nadie mirando, Clementina sacó de su pecho un billete de 100 pesetas y se lo dio a su hijo para que pudiese valerse varios días en Madrid hasta que encontrase un trabajo. Ese dinero era para pagar parte de la deuda contraída con los vecinos y así conseguir recuperar sus tierras, pero su madre no dudó en dárselo pues ella sabía lo que significaba viajar a otra ciudad sin que hubiese nadie que te estuviese esperando para ayudarte.

		 

		La llegada a la plaza de España lo dejó completamente con la boca abierta y se encontró sentado en un banco de piedra sin poder dejar de mirar a todas partes completamente ensimismado.

		 

		Un policía se acercó para preguntarle quién era y qué hacía allí durante tanto tiempo con una maleta en el suelo y un aspecto bastante pueblerino.

		 

		—Perdone, señor, vengo de una aldea de Galicia y me he sentado aquí para descansar. Tengo que ir a visitar a mi tío que tiene un bar en la calle Desengaño —mintió.

		 

		—Está bien. Pues parece que ya has descansado demasiado, así que sigue tu camino chaval, que todavía tienes un buen tramo para llegar a ver a ese familiar que de seguro estará nervioso esperándote.

		 

		—Gracias señor. Ya me voy.

		 

		Ernesto se alegró de haber sabido salir del apuro fácilmente y sintió que las cosas empezaban a irle bastante bien a pesar de acabar de llegar a la capital.

		 

		«¡No puede ser!», dijo en voz alta cuando estuvo delante de la puerta del bar y se encontró que estaba cerrado.

		 

		En ningún momento se había planteado qué haría si esto ocurriese. No conocía a nadie y su único asidero era ese bar y los clientes gallegos que lo frecuentaban.

		 

		Se sentó en la acera y se puso a llorar como el niño que aún era.

		 

		Una mujer que estaba barriendo la acera del edificio de enfrente, —la portera para más señas— vio al chico y le preguntó:

		 

		—¿Qué te pasa, pequeno? ¿Por qué ti choras?¹⁶

		 

		Ernesto levantó rápidamente la cabeza y, con los ojos arrasados en lágrimas, miró a la mujer que le estaba hablando en gallego, lo que le reconfortó al menos un poco.

		 

		—¡Usted habla como la gente de mi aldea!

		 

		—¡Ah sí? ¿E de donde eres ti?¹⁷

		 

		Ernesto le dijo de dónde provenía y le contó que acababa de llegar a Madrid. Le señaló el bar cerrado y la portera, limpiándole los mocos con un pañuelo que sacó de su mandil, como si de su propia madre se tratase, soltó una risotada y le explicó que Faustino, el dueño de la taberna se había puesto malo, seguramente de la melopea que se había pillado el día anterior, y no había podido abrir su negocio, pero que los clientes, que ya se lo sabían, estaban todos a la vuelta de la esquina en otro bar.

		 

		«Anda ven pequeno, que voy a levarte y a presentarte a los gallegos que paran alí. O meu marido que tamén e galego está alí como todos dándolle al frasco hasta e momento de traballar. E sereno ¿sabes?».¹⁸

		 

		La gallega, una mujer de unos cincuenta años, pequeña y regordeta, dejó la escoba dentro del portal y, tras estirarse un poco el mandil algo viejo, pero muy limpio, acompañó a Ernesto hasta el lugar adonde estaban reunidos los hombres. Algunos como su marido, esperando a que se hiciese de noche para marchar a su trabajo, otros ya de vuelta del tajo, haciendo tiempo antes de que la parienta les tuviese preparada la cena, charlaban de fútbol o de toros, antes de abandonar el bar.

		 

		Maruja entró en la taberna con la extrañeza de los allí presentes que no acostumbraban a ver a las mujeres en esos lugares, salvo si alguna del oficio andaba buscando trabajo.

		 

		Ver a Maruja acompañada de un chico que, sin embargo, casi le asemejaba en altura, hizo que en el negocio todos se quedasen callados.

		 

		«¿Qué estás facendo aquí, muller?»¹⁹—interrogó el sereno a su esposa. La portera explicó a su marido lo que Ernesto le había contado e inmediatamente hizo prometerle que buscarían algo para el chaval y que esa noche le acomodarían un pequeño lugar en su casa para que el crío no durmiese a la intemperie.

		 

		Pronto Ernesto se ganó el cariño de sus paisanos, que le encontraron algunos trabajillos para que pudiera buscarse la vida.

		 

		Le dijeron que mintiese diciendo que tenía más edad de la real y Ernesto se encontró con que había cumplido unos cuantos años más de repente.

		 

		Maruja le acogió en su portería. Mintió a los vecinos contándoles que era un sobrino suyo que, tras perder a su padre, había venido a Madrid a trabajar para ayudar a su hermana que vivía en el pueblo, y así no tener problemas con ellos.

		 

		El muchacho le pagaba una pequeña cantidad de dinero, aunque la mayoría de las veces ella se lo devolvía diciéndole que no le contase nada a su marido.

		 

		Para ella era lo más parecido al hijo que Dios no quiso darle, y para Ernesto lo más parecido a la familia que se le antojaba cada vez más lejana.

		 

		Abría las puertas de los taxis en diferentes hoteles llevando la maleta hasta la recepción a cambio de únicamente la propina que los clientes quisieran darle, hacía recados en el mercado de los Mostenses llevando la compra a las casas de gente bien, limpiaba cristales en los locales que lo solicitaban y, en definitiva, trabajaba mucho y con ganas para poder salir adelante en una ciudad como Madrid, en donde tras una recientísima guerra civil, la vida era difícil para todos, pero especialmente para la clase más necesitada.

		 

		Un día, recién cumplidos sus 18 años, Paco, más conocido como «el Lingüista» por su capacidad para saber expresarse entre todos sus paisanos, le dijo:

		 

		—¡Eh, tú, figura —así era como todos conocían a Ernesto por su buena planta y su cuerpo esbelto, además de por su altura, ya que medía 1,70 de estatura—, vete mañana al Hotel Hilton y pregunta por Manolo, que trabaja en la cocina! Dile que vas de parte de “el Lingüista” y que te dé el trabajo que hay de ayudante de camarero. ¡No me dejes mal, que ese es un sitio muy fino y solo quieren a gente muy espabilada y con cierta elegancia! Tú no digas nada sobre de dónde vienes y mantén ojo avizor para aprender lo antes posible y poder ir ascendiendo poco a poco. Mira que este trabajo es una perita en dulce, no porque no vayas a trabajar, que lo harás, sino por lo distinguido y refinado que vas a parecer después».

		 

		Ernesto dejó atrás pues el sinfín de trabajos que había realizado desde que llegase a Madrid con tan solo 12 años y se dedicó a aprender el oficio del que viviría toda su vida.

		 

		Por eso, cuando su padre envió el telegrama y él lo leyó, supo que era el momento en el que su deber como hijo le obligaba a tomar una decisión que hasta entonces no había podido llevar a cabo.

		 

		Sabía que tenía tan solo tres meses para poder recaudar el dinero necesario y así volver a recomprar las tierras de sus padres antes de que estos las perdiesen definitivamente y que él era su único salvavidas.

		 

		Había trabajado sin descanso y, de vez en cuando, mandaba dinero a sus padres a través de Demetrio. Podría habérselo mandado por algún comerciante que sabía viajaba a La Coruña y pasaría por su aldea, pero no se fiaba de que estos les dieran el dinero completo a los padres y prefería guardarlo para cuando su mejor amigo fuese en verano.

		 

		Con todo, no tenía el dinero suficiente para poder ayudar a los suyos en ese crítico instante.

		 

		En esos momentos andaba enredado con una joven rica y heredera, gallega para más señas, cuyos padres poseían varias conserveras y que cada dos o tres meses venían a Madrid por cuestiones financieras acompañados de su única hija buscando también un joven de su nivel económico para casar a la niña.

		 

		María Isabel, sin embargo, había echado el ojo a Ernesto y, aunque estaba completamente prohibido que los empleados del hotel se relacionasen con los clientes, estos se veían en las habitaciones reservadas exclusivamente para el servicio con la anuencia de los compañeros que le advertían de que, si eran pillados «in fraganti», no solo le pondrían de patitas en la calle, sino que el padre de la joven seguramente lo denunciaría culpando a Ernesto de haber abusado de su hija, para así limpiar su honor viéndose metido en un buen embrollo.

		 

		Sin embargo, el riesgo era un acicate más para la pareja, que disfrutaba haciendo el amor a la vez que retaban al padre de la joven, quien en ocasiones se encontraba en el mismo hotel teniendo reuniones de negocios mientras que, sin él saberlo, su hija estaba penduleando sus vistosos pendientes con uno de los camareros que le servían en la cena.

		 

		—¡No quiero casarme con otro que no seas tú, Ernesto! —le decía al oído María Isabel mientras que este le besaba los pechos y le levantaba la falda a la altura de los muslos.

		 

		—¡Nunca me dejarían ser tu marido, mi mejilloncito! —le susurraba él mientras la apretaba contra la pared.

		 

		Ella abría sus muslos y, con un gritito entrecortado, le clavaba sus largas uñas pintadas de rojo en la espalda mientras decía de manera intermitente intercalando sus palabras con suspiros de placer: «¡No consentiré que seas de nadie que no sea yo! ¡Tú serás solo para mí!».

		 

		Un día, María Isabel le hizo llegar a Ernesto mediante uno de sus compañeros el recado de que lo estaba esperando en la suite nupcial.

		 

		Cuando él llegó le preguntó:

		 

		—Pero, ¿cómo has podido entrar aquí?

		 

		—¡Cariño, tengo mis contactos! —le respondió soltando una risita maliciosa. Una amiga mía se casa mañana y han reservado la suite desde hoy. Ella saldrá de aquí vestida de novia para casarse en Los Jerónimos. Los casa el arzobispo de Madrid, ¿sabes? Así que cariño—le anunció, mientras le mostraba la llave de la habitación, al tiempo que la movía en su mano con un suave balanceo de un lado a otro— tenemos toda la mañana para nosotros, musitó acercándose y quitándole la americana mientras deshacía lentamente su corbata con manos expertas.

		 

		—¡Pero yo no puedo perderme tanto tiempo, mejilloncito! Mis jefes pueden echarme en falta y mandar a buscarme.

		 

		—Esta vez —le dijo ella bajándole la cremallera del pantalón— vamos a hacerlo como es debido. ¡Ya estoy harta de sitios cutres, vamos a usar la cama de los futuros novios y me vas a hacer enloquecer de placer, Ernesto!

		 

		Él, tras cada encuentro con esa voluptuosa y apasionada mujer, se prometía a sí mismo que sería la última, pues sus compañeros le comentaban que algún día aquello saldría a la luz y sería el final de su profesión como camarero.

		 

		Podía ser ascendido y subir de categoría de ayudante a camarero de habitaciones. En algunas ocasiones ejercía de ayudante de camarero de sala en recepciones importantes con gente muy selecta del mundo de la política y de la empresa.

		 

		Cuando trabajaba en las habitaciones, las propinas siempre eran mayores, debido a que los huéspedes que se alojaban en un hotel como el Hilton generalmente dejaban bastante dinero si eras simpático y les reías las gracias o les aguantabas sus malas contestaciones y su mala educación.

		 

		Cuando su puesto era estar en la barra de la cafetería o del restaurante, las propinas solían ser menores; además, debía compartirlas con sus compañeros, aunque todos habían decidido quedárselas, por lo que ya nadie las repartía.

		 

		Habían hecho el amor dos veces en la lujosa suite nupcial donde la propia María Isabel había llevado a escondidas una botella de champán con la que ambos brindaron mientras el placer quemaba sus cuerpos. Era como si, de alguna manera, los dos estuviesen despidiéndose uno del otro sin decírselo con palabras, deseando que el contrario no olvidase nunca ese día.

		 

		Tras el desfogue y el abuso del champán en la mañana, la pareja se quedó dormida. Unos golpes repetitivos en la puerta hicieron que los dos saltaran de la cama como impulsados por un resorte.

		 

		«¡Ernesto, Ernesto, vamos, que el encargado te está buscando por todo el hotel!».

		 

		María Isabel abrió la puerta tras unos minutos en los que la pareja se vistió y Ernesto oyó cómo su compañero le decía:

		 

		«¡Señorita, su padre está preguntando a todo el personal del hotel si la han visto! ¡Venga conmigo, que yo la haré salir por una puerta trasera para que usted entre de nuevo por la entrada principal y parezca que viene de la calle! Y tú, Ernesto, dile al encargado que has tenido que ausentarte unos minutos por encontrarte indispuesto. Cuéntale que ayer algo debió de sentarte mal y estás continuamente visitando el baño. ¡Vamos, date prisa y manda a una de las mujeres de la limpieza a que dejen esto como estaba si no queremos tener todos un interrogatorio con el jefe de habitaciones!».

		 

		Antes de cerrar la puerta de la suite, Ernesto vio la pulsera de María Isabel encima de la mesilla de noche. Con las prisas, la joven se la había dejado allí y sin pensárselo dos veces, se la guardó en el bolsillo para, en cuanto pudiese, devolvérsela.

		 

		No volvió a encontrarla, salvo en la celebración de la boda de sus amigos. Él era uno de los encargados de ayudar a servir a los invitados y, más tarde, de poner las copas tras la cena. Estaba bellísima, con un largo vestido color beige con escote en V ceñido al cuerpo, unos zapatos altos de aguja, un recogido que la hacía más mayor y un collar y pulsera a juego hechos de perlas naturales que se veían eran de alta joyería.

		 

		En ningún momento ella lo miró a los ojos, aunque él se quedó muchas veces embelesado observando a esa mujer, sintiendo en ocasiones algo parecido a un pellizco de deseo mezclado con orgullo en su entrepierna, al recordar que ese cuerpo había sido suyo hacía tan solo unas horas.

		 

		Pasaron los días y Ernesto esperaba la llegada de la rica heredera. Se engañaba diciéndose a sí mismo que era para poder devolverle la pulsera de oro, aunque en realidad deseaba volver a encontrarse con ella y amarse como lo venían haciendo durante casi un año.

		 

		Un par de meses después, Ernesto recibió noticias suyas. Un compañero de recepción le dijo que lo llamaban al teléfono y le pasó la comunicación a una habitación vacía. Contestó con voz asustada: «¿quién es?, ¿qué desea?», imaginando que eran malas noticias sobre su familia.

		 

		—¡Ernesto, soy yo, María Isabel!

		 

		—¡María Isabel! ¿Cuándo vuelves? ¡Estoy deseando verte, mi mejilloncito!

		 

		—Escúchame bien, Ernesto —le dijo ella con voz muy seria—, esto que te tengo que decir es muy importante y te pido que no me interrumpas mientras que te lo cuento.

		 

		—Pero ¿qué te pasa?, ¿estás enferma?

		 

		—¡Por favor, déjame que te explique!

		 

		Se oyó respirar profundamente al otro lado del auricular y, tras un breve silencio que puso más nervioso a Ernesto, ella le dijo: «¡Estoy embarazada! No es tuyo, Ernesto. Voy a casarme con un chico de mi ciudad con el que vengo teniendo relaciones hace tiempo. Mis padres están de acuerdo en la boda. Él es hijo de un notario de aquí y viene de una buena familia. No volveremos a vernos nunca más. Espero que lo comprendas. Lo nuestro, no podía ser y eso tú ya lo sabías. ¡Adiós, Ernesto!».

		 

		Se quedó con la mano en el auricular escuchando el clic que indicaba que habían colgado sin poder decir palabra. Siempre había pensado que él era el único hombre en la vida de ella y, sin embargo, no había sido nada más que un entretenimiento mientras estaba de visita en Madrid.

		 

		Le dolió sentirse engañado, aunque él también había tenido otras mujeres cuando María Isabel no estaba, pero su vanidad masculina le hizo sentirse como un imbécil, un cornudo con quien habían jugado miserablemente y colgó el teléfono con tanta rabia que lo más probable es que el receptor negro de baquelita no volviese nunca más a funcionar.

		 

		Pensó en lo que ella le había dicho sobre su embarazo y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. El niño podía ser suyo o del que iba a ser su marido. Nunca lo sabría, aunque quizás ese era el motivo por el que iba a casarse rápidamente con él para evitar los comentarios de la gente. Si el hijo era suyo, crecería en otra familia y nunca sabría que su verdadero padre estaba en otra ciudad. Si por el contrario el hijo era de él, ello significaba que había estado acostándose con una mujer que llevaba en sus entrañas la semilla de otro hombre y que, a pesar de saberlo, no había hecho ascos a tener relaciones sexuales con él, ¿o quizás ella tampoco lo sabía?

		 

		En ese momento recordó que se había quedado tan impactado que no había caído en la cuenta de que tenía que haberle hablado respecto a su pulsera.

		 

		«¡Bueno —pensó—, tampoco ella me ha preguntado por su brazalete, seguramente ni tan siquiera lo ha echado de menos! Tendrá tantos que ni se acuerda de que le falta. Además, en el fondo, creo que me lo he ganado por los riesgos que he corrido con esta relación. Si me hubiesen pillado, ¡me habría quedado sin el empleo hace muchos meses!».

		 

		Por la noche en la cama, Ernesto no podía dormir, pensando en todo lo ocurrido. ¿Habría devuelto la pulsera, ahora que sus padres necesitaban el dinero, si hubiese vuelto a verla como anteriormente, y si ella no se la hubiese pedido?

		 

		Seguramente no. No habría sacado el tema de la joya a no ser que ella le hubiese obligado a devolvérsela, aunque en muchas ocasiones se veía incluso diciéndole que él no sabía nada de ella ya que ambos se marcharon juntos de la suite, aún a sabiendas de que eso no era cierto.

		 

		Se quedó dormido a primeras horas del alba con la firme convicción de que al día siguiente se acercaría a venderla a una casa de empeño y, con el dinero que le diesen, iría a visitar a sus padres y a pagar la deuda contraída con sus vecinos, devolviendo finalmente las tierras a sus verdaderos dueños, sus progenitores. 

		 

		[¹⁴] Pero hombre, ¿cómo se te ocurre ir a otro país sin saber nada de nada? ¿Tú no sabías que por ahí no se atan los perros con longanizas?

		 

		[¹⁵] Hijo mío, trabaja y hazte un hombre, pero, sobre todo, ¡no hagas nada de lo que puedas o podamos arrepentirnos!

		 

		[¹⁶] ¿Qué te pasa, pequeño?, ¿por qué lloras?

		 

		[¹⁷] ¡Ah sí!, ¿y tú de dónde eres?

		 

		[¹⁸] ¡Anda ven, pequeño, que voy a llevarte y a presentarte a los gallegos que paran allí! Mi marido también es gallego y está allí dándole a la botella hasta la hora de trabajar. Es sereno, ¿sabes?

		 

		[¹⁹] ¿Qué estás haciendo aquí, mujer?

		 

		


		“En ese momento me pareció que el paraíso se reducía a viajar por caminos polvorientos a bordo del Parnaso en compañía del profesor. A duras penas lo conocía, claro, pero, qué más daba. Había llevado el esplendor de un ideal a mi vida rutinaria y gris”.

		 

		«La librería ambulante»,

		 

		— Christopher Morley

		
		 

		 29. PEPIÑA 

		 

		Saint Bertrand de Comminges, 20 de enero de 1940

		 

		Unas semanas después de que su hermano Ernesto se marchase a Madrid, Pepiña, la mayor de la familia hizo lo propio, demostrando que en la casa de los Lombardía Loureiro, además de existir pobreza y necesidad, se encontraba larvado un gran sentimiento y deseo de libertad, como corolario del inicio de la letra que aparecía en sus dos apellidos.

		 

		Hubiese querido irse antes que su hermano de aquel lugar que, según sus palabras, le asfixiaba a causa de un sinfín de motivos, entre ellos el clima siempre lluvioso y frío de esa tierra.

		 

		Sin embargo, su condición de mujer no le permitía actuar con la misma celeridad que lo hizo Ernesto, a pesar de la escasa edad de este, teniendo que esperar a que el varón fuese el primero en iniciar la partida para que sus padres le diesen el consentimiento. Fue así como abandonó un lugar en donde según sus palabras, únicamente se podían sortear las bostas²⁰ de las vacas y refugiarse constantemente de la lluvia y el mal tiempo.

		 

		Convenció a sus padres de que la única manera para salir adelante era que los dos hijos mayores salieran en busca de un trabajo que ayudase al resto de la familia, quitando de en medio, al mismo tiempo, dos bocas más que alimentar.

		 

		No sabía muy bien adónde acudir, pues la idea de ir a Madrid no le entusiasmaba mucho, sobre todo porque no quería que su hermano tuviese que preocuparse de ella, ni que nadie estuviese dictando continuamente lo que debía o no hacer, a la hora que tenía que recogerse en la casa, etcétera, etcétera, por lo que finalmente se decidió por salir de España y viajar al sur de Francia, adonde millares de españoles huían tras la guerra civil por su condición de «rojos», evitando ser encarcelados.

		 

		Pepiña no tuvo en cuenta esta situación, entre otras cosas porque la joven no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, ni de la situación política del país, aparte de constatar que una guerra les había sumido más, si cabe, en la pobreza.

		 

		Consiguió llegar con gran dificultad hasta Barcelona y allí tomar un tren hasta un pueblecito medieval llamado Saint Bertrand de Comminges.

		 

		Empezó a trabajar como criada en uno de los pocos hostales de la villa que, además de acoger a viajeros, les propiciaba el desayuno, la comida y la cena.

		 

		Tenía que ayudar en la cocina a preparar los desayunos, servir en el comedor a los huéspedes y después, tras recoger los platos y utensilios que los clientes habían utilizado, fregarlos, subir a los pisos superiores encargándose, junto con otra joven del pueblo francés vecino, de limpiar y adecentar las habitaciones.

		 

		El sueldo era mísero, pero tenía asegurado el alimento diario, con lo que siguió trabajando a la espera de encontrar algo mejor.

		 

		Un buen día, mientras servía la leche caliente a uno de los huéspedes, este le dijo: «¡Señorita, es usted muy guapa para estar malgastando su tiempo en este lugar! Si usted quisiera, seguro estoy de que tendría todo lo que se propusiera con tan solo dejar caer con gracia esas pestañas».

		 

		Pepiña se quedó parada sin saber qué hacer ni qué decir en ese momento ante lo imprevisto de la frase y, con un tono muy bajo, pero con aplomo, contestó: «Señor, aún no ha nacido el desgraciao que se atreva a ponerme la mano encima sin mi consentimiento. Una, además de ser guapa como usted ha podido ver, es muy honrada».

		 

		El hombre, con una enorme y reluciente calva y un espeso bigote, antes que enfadarse, soltó una risotada que a la joven gallega no le agradó en absoluto, y siguió recogiendo las mesas de los clientes que habían abandonado ya el comedor.

		 

		Al día siguiente, mientras la joven camarera le dejaba —sin siquiera mirarlo— un panecillo abierto en el centro de la mesa, el huésped le sujetó la mano a la altura de la muñeca y le apremió: «¡Siento lo ocurrido ayer, señorita! No era mi intención molestarla, aunque tengo que reconocer que su respuesta me causó gran alborozo. Veo que no es de las que se dejan engatusar por el primero que llega. Eso está bien. Le reitero mis disculpas».

		 

		Los días siguientes Pepiña atendió al caballero olvidando lo que este le había dicho, aunque con un cierto resquemor a que aquello volviese a suceder.

		 

		—Mañana me marcho, señorita —le dijo una noche cuando Pepiña le servía un plato rebosante de una sopa con más líquido que sabor—, soy representante de productos cosmetológicos y esta es la primera vez que hago una incursión en este país. Yo soy andaluz y, ante la ruina que nos ha dejado la guerra, mi jefe me ha mandado aquí para ver si hay más mercado. Creo que las francesas se cuidan más que nuestras mujeres, aunque las cosas no están muy allá. Se avecinan malos tiempos en todas partes.

		 

		—¿De productos qué? —preguntó Pepiña, que no había entendido la palabra que el hombre acababa de decir.

		 

		—Cosmetológicos, señorita. O sea, cremas de belleza, tintes para el pelo, pintauñas, esas cosas que utilizan todas ustedes.

		 

		—¡Ah, se refería a eso! ¡Pues sí que en España están las cosas como para pensar en comprarse una cremita! —le dijo pensando en las necesidades de su casa.

		 

		—Por eso estoy aquí, señorita. Mañana me marcho, espero poder venir más a menudo. Aquí parece que las mujeres piensan más en seducirnos que en nuestro país —dijo el comerciante soltando una estúpida sonrisilla que dejaba ver unos dientes desalineados— ¿Por qué no se viene usted conmigo a Jerez? Mi jefe es un gran y reconocido empresario y tiene varias peluquerías por lo que podría darle trabajo en alguna de ellas. Además, aprendería un oficio muy bonito, en vez de tener que estar aguantando a pelmazos como yo.

		 

		—¿Pero usted cree que yo me voy a marchar con el primer cliente que me lo proponga?, ¡Está usted chalao! —le respondió recogiendo el plato de sopa que el hombre había terminado de comer mientras le hablaba.

		 

		Cuando el huésped salió del comedor, Pepiña se dispuso a recoger su mesa y encontró una tarjeta en donde aparecía su nombre, una dirección y una nota en la que decía:

		 

		«Si en alguna ocasión desea dejar este lugar y regresar a su país, no dude en venir a verme.

		 

		—Y recuerde, es usted muy guapa para estar de camarera.

		 

		—La espero en Jerez».

		 

		Sin saber por qué, Pepiña sonrió y se guardó la nota en el bolsillo de su delantal.

		 

		Los meses pasaron y la jovencísima gallega seguía sin encontrar un nuevo trabajo. La gran afluencia de españoles que huían de su país, unos por motivos políticos, otros, los más, por necesidad, empezaba a ser muy agobiante para muchos franceses, comenzando a ver con malos ojos al sinfín de inmigrantes que cada día llegaban sin contrato y en algunos casos en malas condiciones de salud.

		 

		Algunos franceses se quejaban temiendo quedarse sin trabajo ante la llegada de españoles que realizarían las mismas faenas con sueldos más bajos y sin rechistar.

		 

		Pepiña tuvo que aguantar cómo alguna de las mujeres que acompañaban a sus maridos y se hospedaban en el hostal la miraban con cara de pocos amigos, escuchando tras de sí, «¡Merde espagnole!»²¹

		 

		— «¡Usted es muy guapa para ser camarera, señorita!» La frase resonaba en su cabeza como si de una salmodia o de un sura del Corán se tratase.

		 

		Siempre se le había dado bastante bien arreglarse el pelo, aunque en la aldea únicamente se peinaba para acudir a alguna fiesta patronal con sus padres, ya que los demás días, incluidos los domingos cuando acudía a la iglesia, llevaba un pañuelo a la cabeza ocultando su pelo.

		 

		La decisión de marcharse de allí la tomó una mañana cuando escuchó a unos cuantos huéspedes hablar sobre la inminente invasión de los nazis sobre el territorio francés.

		 

		Oyó cómo comentaban sobre una línea llamada Maginot, una serie de fortificaciones que los franceses habían creado para proteger la frontera entre Francia y Alemania.

		 

		— «¡Es horrible! —dijo uno de los hombres— ¡Han entrado también sorteando la línea por Bélgica y Luxemburgo! Dentro de poco los alemanes se habrán hecho con toda Francia. ¡Menos mal que nos vamos esta noche!», comentó otro con cara de alivio.

		 

		Pepiña se atrevió a preguntar al grupo de españoles si había sitio para ella. Constataron que era aún una chiquilla y que, como les había contado, estaba sola en ese país, y aceptaron que se fuese con ellos en el autobús que salía esa misma noche hacia la frontera.

		 

		Recogió rápidamente sus escasas pertenencias sin ni siquiera despedirse de nadie ante el temor de que la retuviesen a la fuerza y salió como alma que lleva el diablo al encuentro del grupo de hombres que la estaban esperando en la puerta del hostal.

		 

		Viajó hasta Alicante con dos de ellos que vivían en Elda y Petrel respectivamente y, desde allí, tuvo que tomar diferentes autocares para poder llegar tras dos días de viaje sin descanso a Jerez de la Frontera, ya que, tras la guerra civil, una gran parte de las locomotoras y de las vías del tren habían quedado inutilizadas.

		 

		Había gastado gran parte de su dinero entre el transporte y el avituallamiento, teniendo que decidirse por comer o buscarse una fonda donde poder descansar y asearse antes de acudir a la dirección que llevaba en el papel.

		 

		Se decidió por lo segundo, pues pensó que sería improbable que nadie la aceptase sin antes haberse adecentado, cambiado de ropa y dormido en una cama.

		 

		Se arregló el pelo lo mejor que pudo con el ánimo de mostrarle a quien tuviese que darle trabajo que sabía el oficio y, después de ponerse ropa limpia, salió en busca de la peluquería en donde seguramente se pondría a trabajar de inmediato.

		 

		La juventud de la inocente aldeana no le permitió concebir la más mínima posibilidad de que algo saliese mal. Estaba segura de que, a partir de ese momento, tras haber recorrido más de mil kilómetros, todos sus problemas se solventarían.

		 

		Cuando Pepiña vio la peluquería cerrada, quiso creer que quizás el dueño se habría enfermado, no pudiendo abrir ese día el establecimiento. Preguntó en varios portales cercanos y todos le confirmaron que hacía más de tres meses que habían echado el cierre sin saber darle ninguna explicación del motivo ni ninguna referencia o persona adónde acudir. Alguien le comentó con un tono muy bajito y mirando a ambos lados, que quizás el ser republicano le hubiese pasado factura.

		 

		Se sentó en la acera llorando desconsoladamente, como curiosamente lo había hecho su hermano a su llegada a Madrid, sin saber qué hacer o a quién acudir, aunque a diferencia de Ernesto, nadie vino a preguntarle qué le ocurría.

		 

		Caminó por las calles sin rumbo fijo, sintiendo cómo las tripas le recordaban que no había comido nada el día anterior, mientras que las lágrimas no paraban de salir a borbotones de sus ojos.

		 

		A punto estaba de desfallecer cuando, al girar en una calle, se encontró frente a una pequeña plaza en donde un grupo de personas dispuestas unas detrás de otras recogían los alimentos tras presentar la cartilla de racionamiento.

		 

		Pepiña optó por ponerse a la cola a la espera de que cayese algo para ella.

		 

		—¡El siguiente!—, vociferó un hombre vestido con el uniforme de Falange.

		 

		—¡Soy yo!—, dijo la muchacha con una voz tan inaudible que era imposible escucharla.

		 

		—¡Tu cartilla!— imperó el falangista dirigiéndose directamente a Pepiña.

		 

		—No la tengo, es que… la he perdido —mintió sin mucha convicción.

		 

		—Si no tienes cartilla, no hay nada para ti. ¡Quítate de la fila, que hay mucha gente esperando!

		 

		—¿Es que no has oído lo que te he dicho? ¡O te largas o te echo de aquí de una patada en el culo, muerta de hambre! —le dijo dándole un fuerte empujón que hizo que Pepiña diese con su cuerpo en el suelo.

		 

		— «¡Pobre niña!», dijo una mujer que acababa de recoger los alimentos que le correspondían para la casa donde trabajaba.

		 

		— «¡Ven aquí, mi arma! —le dijo mientras le ayudaba a levantarse y limpiarse las rodillas que empezaban a sangrar por el roce con la arena de la plaza.

		 

		—Tienes hambre, ¿verdad?, no hay más que verte esa carita. Ven conmigo, que mis señores están buscando a una joven para que me ayude en las tareas de la casa. La chica que había se enfermó de tifus y falleció, ¿sabes? ¡Tu ángel de la guarda me ha puesto en tu camino para que no sufras más, corazón!», dijo la andaluza trayendo hacia sí a Pepiña, quien comenzó a llorar de nuevo.

		 

		Allí estuvo la gallega todo un año, realizando las labores domésticas propias de una casa.

		 

		Durante ese tiempo, se carteaba con su familia interesándose por cómo estaban sus padres y hermanos, especialmente su pequeña hermana María a quien había dejado siendo una niña. Echaba tanto de menos a su hermanita a quien había cuidado desde que nació, que, en la cama, antes de quedarse dormida, cerraba los ojos deseando que un milagro trajese a la pequeña a su lado, con lo que muchas noches, se durmió con los ojos repletos de lágrimas y de soledad.

		 

		Un día vio a un grupo de soldados provenientes de SidiIgnie que se divertían echándose bromas unos a otros, y se les quedó mirando mientras volvía tras haber ido a recoger unos vestidos de la modista para su señora.

		 

		— «¡Ey, mirad! —dijo uno de los soldados— ¡Una muchachita así me llevaba yo para Marruecos! ¡Cásate conmigo, preciosa, y te llevaré a un lugar maravilloso en donde siempre hay sol y felicidad!», dijo el soldado mientras ponía una rodilla en tierra provocando así la carcajada de todos los demás.

		 

		—Esperanza —preguntó la joven a su bienhechora—, ¿Marruecos está muy lejos de aquí?

		 

		—¿Y a qué viene ahora esa pregunta, niña? —le contestó mientras sacaba de sus vainas unos guisantes depositándolos en una cazuela.

		 

		—¿Es verdad que allí siempre hace sol y que la gente es muy feliz?

		 

		—¡Y yo qué sé, niña, si yo soy de Sevilla y te prometo por mi virgen de Triana que, salvo mi tierra, solo conozco Jerez! Pues será verdad, o no, ¡qué sé yo!

		 

		Un mes después, tras las investigaciones realizadas por la inquieta muchacha, y tras despedirse de la primera persona que realmente la había ayudado desde que había decidido marchar lejos de su hogar, Pepiña embarcó en un navío que salía de Algeciras rumbo a Marruecos.

		 

		Llegó a Casablanca, perteneciente al Marruecos francés, alentada por el conocimiento en parte del idioma tras los meses que vivió en el sur de Francia.

		 

		Estuvo en diferentes trabajos, y medio año después consiguió finalmente encontrar un empleo en un salón de belleza, en donde fue adquiriendo los conocimientos necesarios para convertirse un año más tarde en una de las estheticiennes más requeridas por las clientas, en especial las francesas que acudían al centro.

		 

		Pepiña aprendió no solo a hacer limpieza de cutis, sino que sus masajes adelgazantes eran muy solicitados, ya que las mujeres con exceso de peso, —cuyos maridos tenían suficiente dinero para permitirse el gasto— corrieron la voz de que eran muy efectivos.

		 

		Mandaba siempre que podía dinero a sus padres, dejando para ella el suficiente para su alimento y el alquiler de una pequeña casita cerca de su puesto de trabajo.

		 

		Llevaba una vida bastante austera, que sin embargo, le hacía sentirse feliz, dedicándose a la profesión que durante muchos años había estado buscando sin ella saberlo y que sería la que le acompañaría toda su vida.

		 

		No tenía amigas, por lo que su tiempo libre lo usaba maquillando y arreglando manos y pies fuera de su trabajo. Muchas de las clientas la llamaban para que acudiese a sus casas fuera del horario comercial, en los momentos en que necesitaban con urgencia un maquillaje especial o una determinada pintura de uñas tras haberles surgido una fiesta o una reunión social en la cual era imprescindible que los hombres acudiesen con sus esposas.

		 

		René era una de esas mujeres. Su marido era un reconocido empresario que se dedicaba a la importación y exportación, especialmente a la venta de ventiladores de techo en gran parte del Marruecos francés. Tenía una bonita casa con un precioso jardín, varios criados para su cuidado y un halo de respetabilidad que le suponía estar invitada a la mayoría de las fiestas y actos sociales del momento.

		 

		La francesa confiaba en Pepiña, quien a pesar de sus, en ocasiones, intempestivas y agónicas llamadas, jamás le había fallado.

		 

		Una tarde, la mujer telefoneó al centro de belleza y pidió hablar con Pepiña.

		 

		— «¡Hola, Pepita! ¡Me vas a matar, pero necesito que vengas lo antes posible a mi casa para retocarme la manicura y hacerme un maquillaje especial! Mi esposo y yo estamos invitados a un acto en donde habrá personas de diferentes nacionalidades y ¡tengo que estar perfecta, mon chéri!».

		 

		Pepiña acudió sin rechistar. Llevaba todo el día trabajando, pero sabía que estos extras estaban muy bien pagados y, siempre que era requerida, no se lo pensaba ni un momento.

		 

		Finalizado su trabajo, la señora, complacida, le dio más dinero de lo que normalmente acostumbraba y, junto a este, una pequeña nota doblada.

		 

		— «¡Pepita, no abra esta nota hasta que esté a resguardo en su casa, s’il vous plait!», le dijo la mujer en voz muy baja, a la vez que le instaba a que se quedase el dinero que la cosmetóloga miraba asombrada, dirigiéndola del brazo hacia la puerta de su elegante mansión.

		 

		Cuando llegó a su casa, se dirigió hacia la bañera, en donde pensaba darse un relajante baño para intentar deshinchar sus doloridos pies.

		 

		Abrió la nota y se dispuso a leerla.

		 

		— «Querida amiga: La necesitamos para que haga de enlace entre varias mujeres. Tan solo tendrá que pasar una pequeña nota de vez en cuando de una clienta a otra. La persona que le dé la nota lo hará dándosela metida entre los billetes requeridos para pagar el servicio. Usted únicamente deberá guardarse la nota en su bolsillo y esperar a que otra mujer venga a por ella. Sabrá quién es porque esa persona le dirá estas palabras: “¡Buenos días, necesito urgentemente un cambio radical!”. No tendrá que hacer nada más, ni preguntará nada, así en el caso improbable de que le pillasen, nada podría declarar. ¡Vive la France!».

		 

		Pepiña rompió inmediatamente la nota y tiró los trozos por el inodoro. No tenía ni idea de quién era René, ni en qué clase de líos estaban metidos su marido y ella, pero estaba claro que todo esto no era una broma.

		 

		No pudo dormir. Un montón de elucubraciones que su mente fue preparando durante toda la noche respecto a los negocios del matrimonio le hicieron convencerse de que aquello olía bastante mal, por lo que no se metería en ningún tipo de tejemaneje del que estaba segura no saldría con bien; además, cada minuto que pasaba, el miedo se acrecentaba haciéndole sudar con gran profusión, paralizándole todo el cuerpo.

		 

		— «¡No cuente conmigo!», le dijo al día siguiente cuando la mujer del comerciante fue al salón de belleza para saber de Pepiña. Unos días después, René volvió a llamarla con apremio para que acudiese de nuevo a su casa.

		 

		— «¡Por favor, Pepita, ¡venga a mi casa esta noche a partir de las diez! ¡Necesito de usted!», le dijo por teléfono asegurándose de que nadie, a pesar de haber escuchado la conversación, entendería otra cosa que la necesidad imperiosa de una mujer para ser atendida ante un evento social.

		 

		Llegó extremadamente asustada a la casa a la que había acudido en multitud de ocasiones, mirando a cada rato a su espalda, con la convicción de que alguien podía estar siguiéndola.

		 

		Si hubiese ido con mucha asiduidad al cine a ver películas de espionaje o hubiese conocido la vida de mujeres como Matahari, creería estar interpretando a la perfección el papel protagonista. Pero lo cierto era que, en aquel momento, ella estaba viviendo un hecho real, y el pánico iba in crescendo a medida que se acercaba a la ya archiconocida casa.

		 

		René estaba esperándola en la puerta de entrada al jardín y le hizo señas para que acelerase el paso cuando la vio a cierta distancia.

		 

		—«¡Bonne nuit, machéri!», le dijo al tiempo que la abrazaba dándole dos besos como si se tratase de un encuentro entre dos amigas. Cuando pasaron al interior de la vivienda, el silencio fue el único que recibió a ambas mujeres. Pepiña observó que nadie del servicio se encontraba allí, e incluso tampoco se veía al esposo por ninguna parte.

		 

		—Pepita, ¿quiere tomar una copa, un café, un té? —le dijo la anfitriona mientras ella se preparaba un whisky con hielo.

		 

		—No gracias, señora. Quiero que me diga de una vez por todas para qué me ha llamado y si, como me barrunto, no voy a utilizar ninguno de los productos de belleza que he traído conmigo.

		 

		—Es una larga historia, querida, pero no voy a aburrirla con ella; además, no quiero que sepa más de lo necesario para que no se vea obligada a decir nada de lo que no sabe. Intento que comprenda únicamente que estamos en guerra, y en estos momentos la necesitamos para salir con bien de la misma.

		 

		—Sigo sin comprender nada —dijo Pepiña haciendo el ademán de levantarse y marcharse de allí.

		 

		—¡No, por favor, no lo haga, la necesito de veras! —dijo René poniendo su mano sobre el hombro de su invitada animándola a seguir escuchando lo que tenía que decirle:

		 

		—Verá, Pepita, solo puedo decirle que luchamos contra los nazis. Las fuerzas occidentales están a punto de conseguir ganar la guerra. Necesitamos un pequeño empujón más y aplastaremos a las potencias del eje, liberaremos a los franceses del yugo nazi y volveremos a ser libres. Puedo asegurarle que muchas personas, más de las que usted puede imaginarse, están metidas en esto. Algunas han dado incluso su vida para sacarnos a todos del infierno que supondría la victoria del tercer Reich con Hitler a la cabeza. No se lo pediría si no fuese estrictamente necesario —concluyó tomando un buen trago de whisky—. Han descubierto a la persona que era nuestro enlace y hemos tenido que sacarla rápidamente del país. Usted es nuestra única esperanza. ¡Solo tendrá que pasar información de una mujer a otra, nada más, se lo prometo, Pepita!

		 

		La gallega se quedó unos minutos en silencio, sin saber muy bien qué contestar, esperando que todo fuese un sueño y despertase en unos minutos.

		 

		—¡Está bien —dijo no muy convencida—, dígame que tengo que hacer! Espero que al menos sirva para algo y ¡que Dios nos proteja!» —dijo haciéndose la señal de la cruz. René la acompañó a la puerta y antes de que la futura miembro de la resistencia saliese, la abrazó diciéndole en un tono casi inaudible:

		 

		—¡Se salvarán muchas vidas, se salvarán muchas vidas gracias a usted, Pepita! Mercibeaucoup!».

		 

		Todo discurría con cierta normalidad. Cada vez había más correos. Pepiña se fue involucrando de tal manera que ya no solo pasaba notas, sino que también le llegaban planos dentro de las ropas de las mujeres que aparentemente iban a darse un masaje relajante con ella, planos que pasaba a la ropa interior de otra que igualmente quería recibir un masaje adelgazante con la tan demandada Pepita.

		 

		Prácticamente no acudía a la casa de René, quien quería evitar que la relacionasen con ellos, a sabiendas de que su marido y ella estaban siendo investigados.

		 

		—¡Pepita, mon chéri—le dijo al otro lado del teléfono—, no le llamaría si no fuese urgentísimo! Necesito que venga a mi casa esta tarde. Hay una fiesta muy importante en el hotel Anfa y mi esposo y yo estamos invitados. ¿Puede venir a sacarme de este apuro?» Pepiña acudió después de haber terminado su, como siempre, agotadora jornada. Se repitió de nuevo lo acontecido la primera vez que se encontraron para hablar a solas.

		 

		—¡Pase, Pepita, todo el personal tiene la tarde libre! Hasta mi esposo está fuera. Esta vez verdaderamente necesito que me ayude. Mañana habrá una conferencia muy importante entre varios altos mandatarios y después se les agasajará con una cena a la que mi marido y yo estamos invitados. Es por ello que necesito que me atienda e incluso que me ayude a arreglarme antes de acudir al banquete.

		 

		—¡No se preocupe, señora, aunque no sé cómo voy a poder venir por la tarde! Mañana es jueves y el centro abre todo el día hasta por lo menos las nueve y usted deberá estar lista antes.

		 

		—¡No te preocupes por eso, Pepita! Hablaré con Madame Odette, la encargada, para que te deje salir antes. No podrá negármelo… ¡No olvides que soy una de sus mejores clientas! Contestó sonriendo al tiempo que usó el tuteo para acercarse más a su interlocutora.

		 

		—¿Y me ha hecho venir hasta aquí para decirme esto? ¿No podría habérmelo contado por teléfono, madame René? —preguntó inquieta la joven esteticista.

		 

		—¡Tiene razón, Pepita, ¡no es por lo único que le he hecho venir! —contestó la francesa, sacando un cigarro de una reluciente pitillera plateada para llevárselo a los labios. Encendió con aparente tranquilidad el cigarrillo mientras que Pepiña observaba frente a ella cómo le temblaban las manos.

		 

		—Tengo que pedirte un favor muy especial —le dijo tuteándola de nuevo en contra de la costumbre—. Puedes negarte, por supuesto, pues esta vez el trabajo es más serio y supone muchísimo riesgo.

		 

		Pepiña hizo un ademán con la cabeza insinuando que siguiese su relato.

		 

		—Verás, este trabajo lo iba a hacer yo, pues pensaba ir disfrazada para que nadie me conociese, debido a su alto riesgo, pero la invitación de mañana hace imposible que acuda a la cita. Necesito una mujer que se haga pasar por una turista algo borracha. Deberás acudir a un pequeño tugurio en donde después de tomar unas cuantas copas, un hombre se acercará a ti y, aparentando que te gusta, te irás con él a una de las dependencias creadas para esos fines. Tras estar casi una hora ambos en el habitáculo, el hombre se marchará, él con la información que has de darle y tú aparentando haber pasado un rato muy agradable.

		 

		—¡Pero si yo no he bebido ni una gota de alcohol en mi vida!, ¡No podré beber y estar lúcida para saber lo que hago!

		 

		—¡No te preocupes! El camarero que te atenderá es de los nuestros y te echará manzanilla con hielo.

		 

		—¡Por San Martiño y Santa María, si salgo de esta no creo que mis nietos vayan a creerme el día que se lo cuente, si es que salgo viva de aquí y consigo llegar a vieja!

		 

		La tarde siguiente, Pepiña ayudó a René en lo concerniente a su acicalamiento para la fiesta. Le hizo la manicura y la pedicura, pintándole las uñas de manos y pies de un intenso color rojo. La francesa iba a llevar un largo vestido gris perla y unas sandalias doradas que hacían juego con las impresionantes joyas que colgaban de sus orejas y de su cuello. Le arregló el pelo haciéndole un recogido que mostraba la esbeltez de éste, y la maquilló con ligeros tonos rosados que conjugaban a la perfección con su elegante vestido de noche.

		 

		«¡Mucha suerte querida!», le deseó utilizando con énfasis el idioma español y, apretando con fuerza las dos manos de Pepiña mientras esta salía de la casa rumbo a la suya, donde iba a transfigurarse en la más frívola turista de Casablanca.

		 

		Una hora y media después salió de su apartamento vestida con una vaporosa falda de múltiples colores que le llegaba hasta los pies, una ajustada blusa blanca de tirantes que dejaba asomar generosamente sus pechos y unas sandalias trenzadas de cuero que usaba para estar en su casa. Se había puesto una larga y morena peluca tapando su corto cabello rubio y unas enormes gafas negras de sol junto con un sombrero de paja estilo pamela, confiada en que ni su santa madre sería capaz de conocerla de esa guisa.

		 

		Se introdujo, ya entrada la noche, en uno de los barrios más frecuentados por las prostitutas y los bajos fondos de la ciudad. Ella jamás había estado en aquel lugar, por lo que a medida que fue penetrando en el entramado de calles estrechas con olores nauseabundos y gentes extrañas, empezó a sentir cómo las piernas le flaqueaban, convenciéndose cada vez más de que esta vez tenía que haberse negado a tal encargo. Ella no era una mujer acostumbrada a llevar a cabo este tipo de trabajos y, por lo tanto, cada minuto que pasaba, estaba más convencida de que aquello no saldría bien. El miedo y la larga peluca le hicieron empezar a transpirar profusamente, teniendo que aminorar el paso para sacar un pañuelo del bolso y secarse las sienes, bajando lentamente por el cuello y el canalillo por donde corrían grandes gotas de sudor.

		 

		Empezó a creer que se había equivocado con las señas que le habían dado y que por lo tanto se había perdido.

		 

		No quería preguntar a nadie, con el miedo de que alguno de esos hombres con pinta de delincuentes aprovechase para robarle o intentase hacerle algo peor.

		 

		Cuando estaba empezando a desistir de su cometido, observó cómo una pareja, entre risas de ella y manoseo de él, entraba en un portal junto al establecimiento que ella estaba buscando.

		 

		— «Le petitcoin»²², rezaba un mugriento cartel que debía llevar allí más años, a tenor de sus descoloridos tonos, que el viejo que estaba detrás de la pequeña barra.

		 

		—¡Hola! —saludó ella con una voz chillona y festiva— ¿Me pone un whisky con hielo? Creo que me he perdido por estas callejuelas y tengo una sed horrible, continuó diciendo al tiempo que deslizaba dos dedos de cada mano por ambos lados de su frente hasta llegar a sus sienes, como si quisiese limpiarse el sudor, tal y como le habían indicado que hiciese.

		 

		El anciano, al advertir la señal, depositó un vaso en el que colocó dos piedras de hielo y cogió de una estantería una botella de whisky que, tras abrir, sirvió generosamente a la joven.

		 

		Pepiña tomó el vaso con la incertidumbre de confirmar si lo que el viejo le había servido era whisky o manzanilla como le había indicado René. Si era lo primero, estaba segura de que no solo no podría tomarse un par de ellos, sino que sería incapaz de terminarse este.

		 

		— «¡Está bo!», dijo Pepiña con el mejor de sus acentos gallegos, haciéndose pasar así por una joven turista extranjera.

		 

		Al momento, entraron en el garito varios hombres vestidos de uniforme militar que seguramente buscaban mujeres para divertirse esa noche.

		 

		Pepiña esperaba ya nerviosa que apareciese el hombre con el que tendría que marcharse y al que tenía que dar la nota junto con el microfilm que llevaba dentro de su ropa interior.

		 

		Uno de los hombres, después de mirarla muchas veces, se levantó de la silla y, acercándose a ella, le preguntó:

		 

		—Disculpe, ¿no nos conocemos?

		 

		Pepiña se puso a reír de manera escandalosa diciéndole:

		 

		—Eu non teño coñocimento de ustede. Eu cheguéionte á Casablanca.²³

		 

		—Disculpe —dijo el hombre mirando descaradamente los pechos de la turista—, creí haberla visto en un salón de belleza donde acude mi esposa. ¡Se le parece mucho! —insistió el hombre mientras descaradamente le ponía la mano en uno de sus pechos, acariciando con el pulgar la zona del pezón mientras le sonreía lascivamente.

		 

		Pepiña creyó palidecer e intentó poner un punto de frivolidad al momento, volviéndose para pedir al mesonero que le pusiese un nuevo whisky, dándose una pequeña tregua ante la inesperada situación.

		 

		Sonó la campanilla de la puerta de entrada y un hombre con aspecto desaliñado, barba de varios días y un poquito achispado, entró en el tugurio y, tras ponerse en el lado opuesto a ellos, pidió un whisky solo y, recostándose contra la pared, empezó a mirar sin ningún tipo de recato a la joven.

		 

		Llegaron varias mujeres, seguramente avisadas por el hombre de dentro de la barra. Las prostitutas comenzaron a elegir a cada uno de los militares quienes las recibieron con gran alborozo, sentándose en las rodillas de los ya desenfrenados clientes.

		 

		—¡Vamos, Alí, ven ya para acá, que te está esperando una mujercita seguramente tan fogosa como la mía! —le gritaba uno de sus compañeros mientras la joven meretriz se acercaba a la barra en busca de su futuro cliente.

		 

		Unos minutos después, Pepiña y Nick, que era como se llamaba el enlace, salieron agarrados del brazo sin que el militar marroquí se hubiese vuelto a preocupar de ella.

		 

		Tuvieron que darse prisa y acortar el tiempo que debían permanecer en uno de los cuartos que se utilizaba para que prostitutas y clientes se refocilasen, ante el temor de Pepiña a ser descubierta por el viejo militar o cualquier otro de los maridos que hubiesen ido a recoger a sus esposas al centro de belleza.

		 

		En aquellas fechas y durante 10 días, presidentes de la talla de Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, Henry Giraud y Charles De Gaulle se reunieron en el Hotel Anfa de Casablanca con el fin de conseguir aunar una estrategia europea para el funcionamiento aliado durante la Segunda Guerra Mundial. Todos ellos, sin excepción, llegaron al acuerdo de que debía buscarse la rendición sin condiciones por parte de las potencias del eje. Aún quedarían un par de años para que el fin del conflicto llegase, pero todo parecía indicar en aquel momento que lo peor de la guerra había pasado, aunque aún quedaban muchas batallas por conseguir.

		 

		Pepiña nunca supo cuánta importancia tuvieron en esta victoria sus aportaciones, en algunos casos, con riesgo de su vida, pero sintió al finalizar la gran guerra que ella había sido uno de los miles de peones que a lo largo de todo el mundo habían pertenecido a la Resistencia. El matrimonio francés partió un buen día sin ni siquiera despedirse de ella, si bien Pepiña recibió en el centro de belleza un magnífico ramo de rosas con una única tarjeta sin firma que decía: «Merci, monchéri ».²⁴ 

		 

		[²⁰] Excremento del ganado vacuno o del caballar.

		 

		[²¹] ¡Mierda de española!

		 

		[²²] El pequeño rincón.

		 

		[²³] No le conozco. Yo llegué ayer a Casablanca.

		 

		[²⁴] Gracias, querida.

		 

		


		“Los que no tienen el coraje, los que no quieren adaptarse al esfuerzo, al heroísmo de la revolución, que se vayan. No los queremos. No los necesitamos”.

		 

		— Fidel Castro

		
		 

		 30. PEPIÑA 

		 

		Era sábado por la tarde. Después de un agotador día de trabajo, la joven caminaba lentamente hacia su casa cuando, a causa del asfixiante calor que sufrían desde días atrás, Pepiña entró en una heladería para tomarse un refresco que le aliviase un poco el acaloramiento. Pidió un té frío con menta y, después de pagarlo, se dispuso a salir a la calle cuando se encontró con un cuerpo alto, esbelto y muy bien formado sobre quien, a causa del choque, terminó derramando la infusión helada que acababa de adquirir.

		 

		—¡Mire bien por dónde va! —dijo Pepiña con el vaso prácticamente vacío, observando cómo su contenido chorreaba por la camisa de quien tenía ante sí.

		 

		—¡Disculpe, señorita! ¡No ha sido mi intención mojarle la mano! —dijo el hombre mirándose con cierta ironía su camisa.

		 

		—¡Es usted quien se ha puesto en mi camino! ¡No he podido verlo!

		 

		—¡No se disculpe, señorita, es mi camisa quien le da las gracias por haberla refrescado un poco! —siguió diciendo el joven sin dejar de sonreír— ¿Me permite invitarle a un té de nuevo? Además de mi ropa, creo que también usted necesita refrescarse.

		 

		Pepiña aceptó la invitación y, después de que ambos se sentaran en una pequeña mesa libre dentro del establecimiento, se tranquilizó y pidió disculpas al hombre que tenía frente a ella.

		 

		—¿Lleva mucho tiempo viviendo en Casablanca? ¿Tiene usted un acento francés muy característico —le comentó ella mientras se sentaban, sin dejar de mirar fijamente sus ojos azules— Quel est votre nom? Êtes—vous français?²⁵

		 

		—Mi nombre es Gaspar y soy nacido en Francia, aunque mis padres son españoles, de La Rioja, para ser más exacto. Estoy aquí por motivos de trabajo, pues soy ingeniero hidráulico y pertenezco a la Marina española. No puedo darle muchos más detalles al respecto, pero sí que, al parecer, esta maldita guerra va a finalizar más pronto que tarde.

		 

		—¡Eso espero! —dijo Pepiña mientras tomaba un sorbo del nuevo té que le acababan de servir— A mí personalmente no me afecta mucho, ya que las mujeres que vienen al salón de belleza son todas esposas de hombres con mucho dinero y a esos no les viene seguramente mal ni esta guerra, ni ninguna otra —dejó caer Pepiña intentando que no se trasluciesen en su cara los múltiples trabajos que había hecho recientemente para la Resistencia.

		 

		—No me ha dicho usted aún su nombre, señorita —dijo él—, y mi camisa y yo estamos deseando darle las gracias a quien nos ha refrescado —continuó relatando con una sonrisa.

		 

		—Mi nombre es Josefa, pero todo el mundo me conoce aquí como Pepita —contestó ella rápidamente intentando alejar cada vez más el de Pepiña que, a causa de sus años, le parecía ya demasiado infantil.

		 

		A partir de ese día, Gaspar fue a buscarla a la salida del salón de belleza siempre que sus obligaciones se lo permitían, y entre ellos nació el amor, viéndose culminado con una boda íntima, a la que acudieron unos pocos militares amigos del novio y varias compañeras del trabajo por parte de la novia.

		 

		Dos años después, finalizada ya la Segunda Guerra Mundial, en 1947, Pepita y su marido partieron hacia el Puerto de Santamaría, donde Gaspar fue destinado por el ejército español al que servía. Pepiña, sin embargo, quiso quedarse a vivir en Jerez, sitio en el que estuvo durante un año antes de liarse la manta a la cabeza y embarcarse hacia Marruecos. Le gustaba mucho aquella ciudad y, en realidad, tan solo distaba 15 kilómetros de donde estaba su marido.

		 

		Fue en busca de Esperanza, la sevillana que le había recogido y ayudado en los momentos más críticos de su vida, y se encontró con la triste noticia de que, tras un infarto cerebral, la mujer se había vuelto a su Sevilla natal en donde, después de varios meses, había fallecido.

		 

		Mucho sufrió Pepita la muerte de esa mujer, que tanto había hecho por ella. Recordó cómo desde el momento en el que ella quiso marcharse a Marruecos, se preocupó de conocer en qué parte de este país africano se vivía mejor, con mayor seguridad y posibilidad de encontrar un trabajo digno. Realizó las pesquisas correspondientes para conseguir el billete más económico a la vez que seguro para la travesía y, finalmente, se encargó de llenar la maleta de Pepiña de alimentos para afrontar el viaje que le esperaba. Nunca la olvidaría, pues al igual que su hermano Ernesto había encontrado en Madrid a su ángel de la guarda en la persona de Maruja, la portera de un edificio de la calle Desengaño, ella había sobrevivido en Jerez gracias a la bondad de la sevillana.

		 

		La estheticienne fue poco a poco consiguiendo hacer su pequeña parroquia de mujeres que la solicitaban para acudir a una boda, una fiesta o simplemente para cuidar su cutis y su aspecto físico en general.

		 

		No le importaba, sin embargo, hacerle la manicura o la pedicura a quien se lo pidiese, teñirle el pelo o depilarle las cejas. Todo sumaba y era primordial conseguir un dinerito extra para ella y su marido, a la espera del deseado hijo que no llegaba después de varios años de matrimonio.

		 

		Un día recibió una carta de su hermano Ernesto en la que, sin tapujos, este le mostraba la necesidad que tenían sus padres de conseguir el suficiente dinero para poder recobrar las tierras que estaban a punto de perderse para siempre.

		 

		No lo dudó ni un momento y, aunque habló con su marido para exponerle la urgencia y la necesidad de tener que partir hacia Madrid a encontrarse con su hermano, le dejó muy claro que el dinero que ella misma había aportado al matrimonio y tenían guardado para cuando viniese el esperado hijo sería destinado en su totalidad a pagar las deudas contraídas por sus padres, evitando así que se quedasen sin lo único por lo que luchaban día a día, —sus tierras.

		 

		Hacía 11años que los dos hermanos no se habían vuelto a ver, aunque en algunas ocasiones se habían mandado cartas dándose cuenta uno de otro de dónde estaban y cómo les iba la vida.

		 

		—¡Qué guapo estás, Ernestiño! —le dijo su hermana cuando él acudió a buscarla a la puerta del hotel París, en plena Puerta del Sol, en donde ambos habían quedado.

		 

		—Y tú, Pepiña, te has cambiado el pelo. Estás muy, pero que muy elegante. ¡Pareces una mujer de la alta sociedad! —le contestó Ernesto mientras le miraba el rojo de sus uñas y el delicado maquillaje que lucía su hermana— Y tu marido, ¿no ha venido contigo? Me gustaría conocer a mi cuñado, el hombre que ha sido capaz de enamorar a mi hermanita, y darle también la enhorabuena por soportar tu mal genio —dijo a modo de broma.

		 

		—Le ha sido imposible venir, están realizando no sé qué edificaciones en la base aérea de Morón de la Frontera, y durante varios meses me será imposible encontrarme con él.

		 

		—¡Así no me extraña que no me deis un sobrinito! —contestó bromeando de nuevo Ernesto mientras caminaban, él con la maleta en la mano y Pepiña mirando de un lado a otro un Madrid que no conocía, hasta que llegaron al hostal de la calle Hortaleza, en donde Ernesto la dejó para que descansase del largo viaje en tren.

		 

		—¡Bueno —dijo Ernesto—, aséate y descansa un rato! Hoy tengo la tarde libre. Luego vendré a buscarte y daremos un paseo por el centro para que veas un poquito de Madrid.

		 

		—De acuerdo, pero antes toma el dinero que me pediste. No quiero tenerlo conmigo ni un minuto más. He sufrido más en el tren por miedo a que me robasen que por el hecho de que me pasase nada. ¿Crees que con tres mil pesetas podremos solucionarlo? —preguntó su hermana mientras, con una habilidad pasmosa, se sacaba un paquetito enrollado del canalillo de su pecho.

		 

		—¡Vaya, hermanita, cualquiera diría que has estado haciendo esto toda la vida! —le comentó Ernesto, que acababa de ver cómo, en un visto y no visto, su hermana, cual mago de su chistera, le entregaba un fajo de billetes muy enrolladitos y con un cierto aroma a perfume francés.

		 

		—¡Uy, es muy largo de explicar! —dijo ella sin querer entrar en más profundidades— Ahora sí que necesito refrescarme y descansar un rato, algún día te contaré, hermanito.

		 

		Ernesto la miró enarcando las cejas sin entender lo que quería decir y se dio media vuelta, no sin antes abrazar de nuevo a su hermana besándola en la frente.

		 

		En los siguientes días ambos disfrutaron en la medida de lo posible, siempre que el trabajo de Ernesto se lo permitía, de visitas a diferentes lugares madrileños para que Pepita se llevase una buena impresión de un Madrid que, sin embargo, aún no había podido sacudirse del desastre y la miseria provocados por la guerra civil.

		 

		Visitaron el Parque del Retiro con su Casa de Fieras, la plaza Mayor, comieron rosquillas del santo, e incluso degustaron unos churros calentitos tras acudir a una de las kermeses que, a lo largo de diferentes barrios como el de la Bombilla, festejaban las inminentes fiestas de San Isidro, el patrón de la ciudad.

		 

		Diez días después de que los hermanos se encontrasen para solucionar el problema de las tierras de sus padres de una vez por todas, y tras haber disfrutado como nunca de unos días que quedarían para siempre en el recuerdo de los dos, Pepiña partió de nuevo hacia Jerez, con el deseo de volver a encontrarse con su marido y dedicarse nuevamente a su profesión.

		 

		Seguía carteándose con su familia y desde hacía unos años, con su hermana pequeña, a quien preguntaba por su vida en la aldea, sus avances escolares e incluso sus relaciones con otros chicos. No podía dejar de desear, a pesar de los años que habían pasado desde que se marchó de su casa, el tener a su lado a su pequeña María.

		 

		—¿Te gustaría venirte a vivir conmigo a Jerez? —se atrevió a preguntarle en una de sus cartas—.

		 

		—No sé si a Gaspar le gustaría tener una boca más en su casa, — contestó de vuelta la pequeña de los Loureiro.

		 

		—¡Por eso no te preocupes muller!, volvió a escribirle en la siguiente misiva Pepita. Gaspar está más tiempo fuera de Jerez que aquí conmigo. Además, yo también aporto a la economía familiar, por lo que no tiene porqué poner ningún impedimento.

		 

		En un primer momento, María, tras el disgusto de Clementina que veía cómo poco a poco se le iban marchando los hijos, tuvo el visto bueno de sus padres y aceptó la invitación de su hermana para irse a vivir con ella a Jerez.

		 

		—Tendrá que ser dentro de cinco o seis meses, —confirmó María, en una proliferación de mensajes de Jerez a la aldea y viceversa, que hacían más llevadera la vida de ambas hermanas.

		 

		—Tengo que terminar un curso de corte y confección que a buen seguro me servirá más adelante para ganarme la vida. Díceme mamá que si no me aplico un poquiño aprendiendo un oficio, no podré ayudarte moito cuando esté alí.

		 

		Tras el paso indetenible de dos estaciones, primavera y verano, Pepita observó que su hermana iba poniendo cada vez más impedimentos respecto al viaje, hasta que llegó la carta que le mostró el motivo de su reiterado aplazamiento.

		 

		“Querida hermá:

		 

		Se acerca el otoño y con él, la finalización de mi aprendizaje. He estado mucho tiempo entre hilos y telas, además de visitar diariamente la ciudad de Lugo en donde recibía las clases. Alí he conocido a un mozo bien guapiño. Hemos empezado a vernos y a salir a dar una vuelta durante el rato que tenemos desde que acaban las clases hasta que papá viene en mi busca. Le he contado una mentirijilla y cree que salgo 15 minutos después, con lo que tenemos ese cuartiño de hora para pasear. Quiere conocer a nosos pais y formalizar la relación.

		 

		Estoy muy nerviosa porque nunca había tenido tanto tiempo ese revoltillo en el estómago y me da por reír a cada instante sin saber muy bien porqué.

		 

		También me han asegurado en la academia, que si sigo cosiendo así de bien, seguramente podrían buscarme algún trabajo aquí en la ciudad.

		 

		Tengo que dejarte, pues Manuel, que es como se llama mi… o sea el chico del que te acabo de hablar, está a punto de llegar.

		 

		Biquiños”

		 

		Tuvieron que transcurrir cinco años para que Gaspar y Pepita, como ya todo el mundo le llamaba, tras miles de masajes de todo tipo, decenas de miles de uñas pintadas e incontables tintes para el pelo, decidiesen que era hora de buscar una nueva ciudad para vivir. Despejada la incógnita de que su hermana, se fuese a vivir a Jerez, los esposos tomaron una decisión.

		 

		Gaspar no se encontraba cómodo en el ejército, pues además de tener un sueldo ínfimo, sentía que no era reconocido laboralmente, por lo que quiso desarrollar su profesión fuera de las fuerzas armadas e incluso en otro continente.

		 

		A Pepita se le ocurrió la feliz idea de trasladarse a Cuba, teniendo en cuenta que ella había nacido allí y pensando que ese detalle sería un punto a su favor.

		 

		—A mí me da igual dónde vayamos. Todas las mujeres del planeta se preocupan por su belleza, y me temo que las mujeres del otro lado del charco, ¡aún más! —le dijo a su marido cuando decidieron poner rumbo a «la perla de las Antillas».

		 

		—¿Por qué regresaron tus padres? —preguntó Gaspar muy interesado.

		 

		—Bueno, eran otros tiempos y, aunque mi padre era panadero, mi madre no tenía como yo una profesión y encima me tuvieron a mí enseguida. Creo que mi padre enfermó de malaria y decidieron volver a la casa que había sido de mi abuelo y que le pertenecía a mi madre. Si hubo algo más, nunca me lo contaron —contestó segura de que a ellos jamás les ocurriría lo mismo.

		 

		El 17 de julio de 1956 el matrimonio llegaba a La Habana con un millón de ilusiones y, como años atrás los padres de ella, unas tremendas ganas de triunfar en un país extraño, aunque en su documento de identidad dijese que era nacida en Matanzas, Cuba.

		 

		Fue Pepita la que primero encontró trabajo, pues como ella pensaba, su oficio era demandado por las mujeres de todos los países del mundo sin excepción.

		 

		Gaspar no encontraba un trabajo a su medida, por lo que estuvo varios meses buscando un empleo en los diarios y llevando currículos a diferentes lugares.

		 

		Consiguió primeramente un puesto de peón para colocar postes de telégrafos, algo que no tenía nada que ver con su profesión, pero que aceptó, viendo que muy a su pesar, era su mujer quien llevaba el dinero para su sustento a casa.

		 

		Tres meses después, le llamaron para trabajar en una empresa que necesitaba ingenieros para construir un determinado prototipo de máquinas tostadoras de café, aunque debía tener disponibilidad para viajar por toda la isla.

		 

		Volvió de nuevo Pepita a quedarse sola durante meses enteros en los que su marido iba de una ciudad a otra presentando las novedosas máquinas tostadoras.

		 

		Los días en que Gaspar podía ir a su casa, Pepita dejaba de atender a las clientas que tenía aparte del salón de belleza en el que trabajaba, para dedicarse en cuerpo y alma a su marido. Le preparaba los mejores manjares, lavaba la ropa sucia que traía y, sobre todo, disfrutaban en el lecho intentando olvidar la multitud de noches que habían pasado el uno sin el otro.

		 

		Todo iba razonablemente bien. Pepita ganaba un dinero que, después de pagar los gastos básicos de una casa y de la comida, guardaba para el ya, cada vez menos esperado hijo.

		 

		Gaspar estaba contento con su trabajo, pues su aportación a la mejora de las máquinas había llevado a que la empresa hubiese crecido, planteándose incluso la posibilidad de dar el salto a los Estados Unidos.

		 

		El 8 de enero de 1959, coincidiendo prácticamente con el decimonoveno aniversario de su salida de la aldea, Fidel Castro entró en La Habana aclamado por el pueblo como su libertador. Todo el mundo salió a recibir a lo que años después fue denominada «la caravana de la libertad».

		 

		Pepita y su marido no quisieron perderse semejante momento para la historia, aunque el único que aparentaba estar contento por el derrocamiento de Fulgencio Batista era Gaspar, quien siempre había tenido sentimientos cercanos al socialismo, el mismo pensamiento ideológico de Castro en aquel momento.

		 

		Pepita no era amiga de grandes celebraciones. Había escuchado en una ocasión a sus padres hablando respecto a cómo la gente había salido a agasajar al general Machado Morales cuando ella no tenía más que un año de vida, y cómo años más tarde ese mismo pueblo echaba pestes del presidente.

		 

		A Pepita no le interesaba la política, ni estaba al tanto de los problemas que existían entre el gobierno de Batista y el ejército revolucionario de Castro y el Che Guevara. Ya había cumplido con su parte, involucrándose de manera peligrosa en Casablanca para conseguir un mundo mejor para todos, y no estaba dispuesta a meterse en más líos.

		 

		Gaspar gritaba «Fidel, Fidel», con el puño en alto al paso de la comitiva integrada por Castro y su ejército guerrillero.

		 

		Los ideales de justicia y libertad promovidos por el nuevo gobierno dieron paso a la toma de soluciones que aparentemente buscaban liberar al pueblo cubano del yugo norteamericano, promulgando el día 6 de agosto de 1960, siendo «el Che» ministro de Industria, la ley que expropiaba los bienes de las compañías norteamericanas.

		 

		Esta situación provocó que los yanquis sacaran a sus mejores profesionales de la isla, con el firme propósito de hacer quebrar tales industrias, las cuales estaban ahora en manos de Castro. Gaspar, sin embargo, a pesar de haber sido muy reconocido en su empresa, pasó a tener menos relevancia, ante la ocupación de cubanos afines al régimen para los altos cargos.

		 

		Pero la gota que colmó el vaso para el matrimonio fue la promulgación, el 13 de octubre del mismo año, del decreto ley núm. 891, que nacionalizaba la banca en Cuba.

		 

		Gran parte de la burguesía cubana, no aceptando la forma de dirigir la economía de un gobierno cada vez más comunista, inició una salida en masa del país sacando a su vez grandes cantidades de dinero, lo que, según el gobierno de Castro, les obligó a tener que nacionalizar la banca.

		 

		Pepita y Gaspar tenían guardados los ahorros en el banco. Ese dinero que con tanto esfuerzo habían reunido haciendo la gallega uso de la austeridad más severa, sobre todo en las fechas en las que Gaspar estaba viajando, ahora pertenecía al Estado. Una sensación de incertidumbre y desvalimiento les hizo desear alejarse de aquella tierra.

		 

		—Nos gustaría marcharnos de aquí —le dijo Pepita a Dolores, la gallega que limpiaba en el centro de belleza.

		 

		—¿Y qué os lo impide, muller? —le repuso mientras pasaba el mocho por una de las salas de masaje al finalizar la jornada.

		 

		—¡Qué va a ser! ¡Que nos han dejado sin un peso!, no tenemos más que para un billete de avión, así que uno de los dos tendrá que quedarse aquí hasta que el otro consiga el suficiente dinero para mandarle un pasaje.

		 

		—¡Ay, miñafilla, eso ni lo sueñes! Si os separáis ahora, segura estoy de que te quedas sin marido.

		 

		—¿Por qué dices eso, Dolores? Sería cuestión, a lo sumo, de unos cuantos meses, y después todo volverá a la normalidad lejos de este país que es tan bello, pero que a nuestra familia no parece que nos haya tratado muy bien.

		 

		Dos días después, Dolores apareció de nuevo en el centro y, haciendo señas a Pepita, le dijo:

		 

		—Mira, Pepiña —la limpiadora era la única que volvía a llamarla por su nombre de niña—, aquí tienes el dinero suficiente para que tu marido y tú podáis viajar juntos hasta Venezuela —que era el destino que había decidido el matrimonio.

		 

		—¡No puedo aceptarlo, Dolores! —dijo emocionada la estheticiene.

		 

		—¿Por qué?, ¿es que mi dinero vale menos que el de otro?

		 

		—No, no es eso, Dolores, es que no puedes quedarte sin dinero para dármelo a mí. Además, no creo que volvamos a vernos para que pueda devolvértelo —le dijo con lágrimas en los ojos.

		 

		–¿Y para qué lo quiero yo? Yo soy viuda, y mi hija y yo trabajamos lo suficiente para que no nos falte nada. Quédatelo, Pepiña, ¡sabe Dios lo que nos depara el futuro!, quizás algún día vengas de visita a Cuba o vaya yo a Venezuela.

		 

		El 1 de diciembre de 1960, Pepita y Gaspar, ponían por vez primera el pie en el aeropuerto de Maiquetía con varias maletas y la cantidad equivalente a un dólar en sus bolsillos.

		 

		Los esposos encontraron empleo de manera inmediata.

		 

		Gaspar consiguió trabajar para el gobierno, realizando importantes proyectos para la comunidad, mientras que Pepita se puso por su cuenta, destinando uno de los dormitorios del piso recién alquilado para atender a las clientas, que, aunque en un primer momento eran muy pocas, fueron aumentando gracias a su excelente profesionalidad.

		 

		El 9 de julio de 1964, a la edad de 40 años, Pepita consiguió su anhelada maternidad.

		 

		Fueron años felices para la pareja, quien veía coronados todos sus deseos con la llegada de un varón al que pusieron de nombre Joel.

		 

		Los años pasaron y, mientras que sus respectivos trabajos les hacían crecer como profesionales, su relación sentimental se fue apagando, hasta que decidieron separarse en 1976.

		 

		Nada quedaba ya de esos días en los que las ganas de encontrarse tras varios meses de separación les hacía sentir con verdadero ardor el reencuentro. Ninguno de los dos deseaba al otro, e incluso Pepita perdió la admiración que tenía por su marido a nivel profesional y personal.

		 

		Lo hicieron de manera civilizada, aunque Pepita pretendió manipular a su hijo intentando convencerlo de que había sido un pésimo marido y ahora era un mal padre, produciendo en el pequeño Joel el efecto contrario, lo que enfurecía en gran manera a su madre, que no entendía el cariño y el respeto que el hijo siempre tuvo por su progenitor.

		 

		Cinco años después, Gaspar falleció a causa de un cáncer, en la cama de un hospital, rodeado de su hijo y de su nueva esposa.

		 

		Pepita nunca se volvió a casar, trabajando sin descanso hasta bien entrados los setenta años, atendiendo únicamente a un selecto grupo de clientas que no querían que la gallega les abandonase.

		 

		Joel visitó Madrid en 1997 con su madre, conociendo a sus tíos Ernesto y Martina, a su primo Roberto, su esposa Berta y a la recién nacida Piti.

		 

		Desde aquel momento, ambos primos mantuvieron la amistad, visitando estos últimos a su tía en su nonagésimo aniversario.

		 

		Tras su fallecimiento, a la edad de 95 años, ni su ya fallecido esposo ni su único hijo supieron nunca por su boca todo lo que esta intrépida y viajera mujer había hecho por conseguir un mundo mejor para todos.

		 

		Fue su nieta quien, tras ayudar a su padre a desmantelar la ya inutilizable habitación de masajes, encontró una pequeña libreta en donde, a modo de diario, la resuelta y decidida gallega, relataba lo ocurrido durante esa desconocida y no menos increíble e intensa parte de su vida en Marruecos.

		 

		María Josefa Lombardía Loureiro fue una de los miles de personas que a buen seguro, pusieron en peligro su vida para que las generaciones posteriores, disfrutasen de un mundo en paz. 

		 

		[²⁵] ¿Cuál es su nombre? ¿Es usted francés?

		 

		


		“…Ten siempre a Ítaca en tu mente,

		Llegar allí es tu destino,

		Más no apresures nunca el viaje,

		Mejor que dure muchos años

		Y atracar viejo ya en la isla,

		Enriquecido de cuanto ganaste en el camino…”

		 

		«Camino a Ítaca»,

		 

		— Konstantino Kavafis

		
		 

		 31. ERNESTO 

		 

		Madrid, 19 de mayo de 1951

		 

		Se levantó muy temprano, lavándose cara y axilas con el deseo de hacer el menor ruido posible para no despertar a Maruja, la mujer que le había acogido desde el primer día que llegó a Madrid. Había encontrado en Ernesto tanto cariño para regalar, que por nada del mundo quería que este se marchase a vivir a una pensión o a cualquier otra habitación alquilada que no fuese la que había preparado para él desde el día que lo encontró llorando a la puerta del bar de Faustino, quien ya les había dejado hacía unos cuantos años a causa de una cirrosis hepática provocada por sus excesos etílicos.

		 

		Ernesto le había manifestado en múltiples ocasiones su deseo de buscar una pensión o de alquilar alguna habitación en un piso cercano al hotel donde trabajaba, con el deseo de ser más independiente y no tener que dar explicaciones a Maruja respecto a la hora en que llegaba algunos días tras haber compartido horas de diversión y mujeres con alguno de sus compañeros en el día de descanso, pero ella se había negado rotundamente a que su Ernestiño se marchase de su casa y quizás de su vida.

		 

		—¿Es que no estás bien aquí, pequeno? —le preguntaba llamándole de la misma forma que el día que le conoció.

		 

		—No es eso, Maruja. Es que creo que ya es hora de dejar de molestarte a ti y a tu marido.

		 

		—¿Ese? Ese no se molesta por na, salvo si le quitan el vino —dijo la mujer mitad triste, mitad ofuscada al recordar lo que había sido su vida antes de que llegara Ernesto.

		 

		Por las mañanas siempre se encontraba sola, al tener su marido que dormir tras el trabajo nocturno que tenía de sereno. Por las tardes él se marchaba al bar a jugar la partida y a tomarse los vinos con los paisanos hasta que le llegaba la hora de la cena; entonces volvía a su casa para despacharse con rapidez lo que ella le había preparado, sin levantar prácticamente la mirada del plato mientras lo engullía, echar un par de eructos tras finalizar y salir apresuradamente a la calle con un «Hasta mañana, muller» al tiempo que salía dando un portazo.

		 

		La llegada de Ernesto trajo un soplo de ilusión a su vida. De pronto se encontró preparando platos que hacía mucho tiempo no cocinaba, buscando prendas de abrigo para el muchacho que había llegado prácticamente sin ropa que ponerse y, en definitiva, rellenando los múltiples agujeros de soledad e incomprensión que conformaban su existencia.

		 

		Ernesto, desde el momento en que sintió el calor y la acogida maternal de esa mujer, intentó corresponder con gratitud y halagos a los desvelos de la que fue, sin lugar a duda, su hada madrina.

		 

		En la maleta que había comprado de segunda mano a la esposa de un comerciante que acababa de fallecer, metió el mejor de los trajes que usaba en el trabajo, el mismo que utilizaba para las bodas y los servicios en los que los comensales eran gente de la política o del mundo financiero, a sabiendas que en la aldea nadie descubriría que era su ropa de trabajo; añadió un par de camisas, una corbata, varias mudas, dos pares de calcetines y sus mejores zapatos bien lustrados junto con los regalos que llevaba para su familia. Al salir del portal, se abrochó la gabardina para evitar el relente de la madrugada madrileña pensando que, aunque ya estaban casi finalizando mayo, también allí aún se notaría el frío y la humedad del riachuelo que pasaba cerca de su casa tanto en las madrugadas como al atardecer, pues no podía permitirse enfermar y faltar a su trabajo.

		 

		Se puso un sombrero que le dejó un amigo que trabajaba en el teatro, con la promesa de que se lo devolvería intacto cuando volviese. Él nunca lo había llevado porque le parecía que era una prenda reservada a las personas de un nivel social más alto que el suyo, aunque en esta ocasión, era precisamente lo que intentaba aparentar ante los habitantes de su aldea.

		 

		Salió muy despacio, procurando no despertar a su bienhechora, de la que ya se había despedido la noche anterior.

		 

		Maruja quería haberle hecho para el viaje un buen bocadillo de atún y unas empanadillas rellenas de morcilla que le salían de rechupete, pero Ernesto se negó ante la posibilidad de que un sinfín de oleaginosos alimentos manchasen su ropa. Tenía que demostrar a sus paisanos el cambio que se había producido en estos 11 años, la enorme transformación acaecida en el crío que, aún púber, había salido de su casa buscando un mundo mejor y volvía ahora de nuevo siendo un hombre triunfador en todos los sentidos.

		 

		Cuando salió del portal se alegró de haberse abrochado la gabardina que se acababa de comprar a muy buen precio por estar fuera de temporada. Hacía fresco.

		 

		Aún no había amanecido y tenía que darse prisa para llegar con tiempo al único tren que salía para Lugo en ese horario. Generalmente los trenes que viajaban hacia el norte salían a las 8 de la tarde, llegando a su destino tras 12 horas de intenso traqueteo y múltiples paradas en pequeños pueblos con estaciones en las que únicamente podía observarse el nombre del lugar y una exigua marquesina en donde se encontraba apostada la taquilla y el jefe de estación.

		 

		En esta ocasión, sin embargo, la suerte le acompañó, gracias a un amigo que trabajaba en esa línea de ferrocarril, consiguiendo un billete en un tren especial que se dirigía a La Coruña y que tenía algunas ventajas con respecto al que hacía el mismo viaje en el horario nocturno. Llevaba un pequeño vagón restaurante al que acudiría en cuanto que llegasen a Benavente, después de que el revisor hubiese pasado por su asiento y Ernesto le hubiese entregado su billete; simularía como si fuese a tomar alguna consumición y se pasaría a primera clase en los asientos que el amigo sabía estarían libres y sin posibilidad de ser ocupados, a sabiendas de que el revisor se bajaba allí mismo y nadie volvía a tomar su puesto.

		 

		Iría a pie hasta la estación, de la misma manera que lo hizo la primera vez que llegó a Madrid, pero esta vez en sentido contrario y sin quedarse a admirar la plaza de España, que ya no le dejaba con la boca abierta, ni parándose de cuando en cuando a observar los escaparates ni los negocios por los que pasaba.

		 

		Era increíble, pero ya había pasado más de un decenio desde que ese pequeño había recorrido al revés el mismo camino. El Ernestiño que llegó a una ciudad desconocida procedente de la aldea cargado con más ilusiones que una recién casada y los mismos deseos de triunfar que un político novel, había dado paso a un hombre tan guapo, con tan buena planta y con tanta elegancia y soltura en el hablar y en el vestir, que nadie hubiese podido imaginar en ese momento cuánta hambre y desolación llevaba consigo cuando se había bajado del tren de la estación del Norte a la que ahora se dirigía.

		 

		Llegó con bastante antelación al tren. El hecho de que el camino se hiciera cuesta abajo, tanto en la avenida de José Antonio como en el paseo de Onésimo Redondo, junto con la falta de transeúntes y locales abiertos a esas horas, ayudó a que nada interrumpiese su camino, por lo que aprovechó para tomar un café en el único bar que había en la estación y que increíblemente se encontraba abierto a pesar de la hora.

		 

		Llevaba el dinero envuelto en papel de periódico dentro de un bolsillo hecho de tela y atado a la cintura con una lazada. Esta especie de saquillo interno estaba hecho con uno de los viejos mandiles de Maruja, la única persona junto con sus padres que sabían de la existencia del dinero y su destino.

		 

		Desde que Ernesto le contara la llegada del telegrama de su padre y su deseo de poder ayudarles, Maruja se puso manos a la obra para idear una especie de faltriquera de tela donde el joven pudiese llevar el dinero para pagar las deudas de sus padres sin correr el riesgo de que le robasen la maleta o la cartera.

		 

		De vez en cuando se metía la mano en el bolsillo del pantalón para tocar el fajo de billetes y asegurarse de que estaba en su sitio.

		 

		El monto de la deuda ascendía a 4.928 pesetas, y con la venta de la pulsera de María Isabel no había podido conseguir esa cantidad, a pesar de ser una joya de bastante valor. En la mayoría de los sitios adonde había ido a venderla le pedían una factura que asegurase que era de su propiedad y no que, como todos imaginaban, era una pulsera robada.

		 

		Tras visitar muchos establecimientos encontró uno que no le puso ninguna traba, pero que rebajó el valor de la joya a menos de la mitad del precio que le daban en las otras tiendas de compraventa si no podía demostrar que la pieza era suya.

		 

		No tuvo más remedio que tomar las mil cien pesetas que el tipo le ofreció, a sabiendas que, con toda seguridad, este la vendería por más del doble de lo que le estaba pagando.

		 

		Ernesto tenía guardadas alrededor de trescientas cincuenta pesetas, la suma de las propinas de muchos meses, el ahorrarse el dinero del tabaco cogiendo un cigarro, dos a lo sumo, de las cajetillas que se encontraba en la mesilla de noche de los clientes cuando estos pedían algún servicio a la habitación, o cuando se encontraba algún objeto de poco valor que se había dejado algún cliente. Esperaba varios días a que este lo reclamase en vez de notificarlo a sus superiores y, si como generalmente ocurría, no era reclamado por nadie, lo llevaba al bar donde se reunía con sus paisanos y lo vendía por unas pocas pesetas que sumaba a sus demás ingresos. Este dinero lo había ido depositando en una pequeña caja metálica que alguien se había dejado en una habitación del hotel, guardando allí todos los ahorros con el firme deseo de que algún día tendrían un destinatario.

		 

		Habló con su encargado y le contó una triste y trágica historia sobre la enfermedad de su padre y la necesidad de que le adelantase varios meses de sueldo, más las vacaciones que no cogería. Le relató con voz grave y suplicante que tendría que ausentarse dos o tres días para poder llevarle a un buen médico para su tratamiento. Fue una de las mejores actuaciones de su vida, pero tuvo que esperar a que su inmediato jefe le diera una respuesta afirmativa y con ello la medalla al mejor actor melodramático.

		 

		Tras varios días de intranquilidad y desasosiego esperando la contestación, el responsable del servicio de barra le comentó que, gracias a que nunca se había dado ninguna queja de él, ni por parte de los clientes ni de sus jefes, se le concedían las setecientas cincuenta pesetas que había pedido de adelanto, teniendo, eso sí, que trabajar varias horas más al día sin que fuesen remuneradas y aceptando el horario y su disponibilidad en cualquier momento en que fuese requerido.

		 

		—¡Señor Lombardía —dijo el encargado mirándole fijamente a los ojos cuando Ernesto entró en su despacho—, espero que su padre se recupere lo antes posible y pueda usted regresar al trabajo habiendo solucionado esta preocupación que intuyo, le estará dando grandes quebraderos de cabeza!

		 

		—¡Así es, señor! —se lamentó Ernesto poniendo sus manos en la espalda y bajando la cabeza en señal de respeto.

		 

		—¡Espero que sepa agradecer a sus superiores lo que están haciendo por usted! —reiteró con impostada voz, remarcando exageradamente cada una de sus retóricas palabras.

		 

		—¡Por supuesto, señor! ¡Muchas gracias, señor! —siguió contestando Ernesto sin dejar de agachar la cabeza cada vez con más profusión.

		 

		Cuando su superior le conminó a que dejase el despacho y siguiese con su trabajo, este lo hizo mostrando una enorme sonrisa que no pudo evitar tras cruzar la puerta del despacho.

		 

		«¡Como si eso no ocurriese sin tener que pedir adelantos!», se dijo a sí mismo Ernesto refiriéndose al hecho de trabajar más horas de las establecidas y que le cambiasen, según el antojo de sus superiores, los horarios de entrada y salida. ¿Cuántas veces no le habían obligado a hacer doble turno porque alguno de sus compañeros estaba enfermo sin pagarle ni una sola hora extra? Si era esto lo único que le iban a pedir, le pareció que no había salido perdiendo con el pacto.

		 

		A pesar de todo ello, si su hermana Pepiña no hubiese venido a Madrid y le hubiese facilitado las tres mil pesetas que faltaban, nunca habría podido solucionar el grave problema que acuciaba a su familia. Pensó en ella, en lo bien que lo habían pasado juntos y se felicitó enormemente de que fuese su hermana y de la alegría que supondría para su familia poder recuperar lo más preciado que tenían; sus tierras. 

		 

		


		“Nunca hay que vender la tierra; es lo único que queda cuando todo lo demás se acaba”.

		 

		«La casa de los espíritus»,

		 

		— Isabel Allende

		
		 

		 32. ERNESTO 

		 

		Era aún de día, aunque el sol ya estaba deslizándose hacia el ocaso, cuando el sonido de las ruedas chirrió con lentitud contra los raíles de la vía, indicando claramente que estaban en una estación importante.

		 

		Algunos de los viajeros se bajaron a fumar un cigarro para estirar las piernas y tomar el aire tras casi doce horas de viaje sin descanso.

		 

		Ernesto tomó su maleta y saltó del tren cuando este aún no había finalizado su frenada. Tenía unas enormes ganas de salir de aquel tren pues a pesar de ir gran parte del viaje en primera clase, el exceso de horas y kilómetros le habían provocado un adormecimiento en sus piernas y un fuerte dolor de espalda.

		 

		Preguntó por el mercado principal y en dos zancadas se encontró dentro de un edificio oscuro, viejo y sucio, con una mezcla de olores que no animaban a la compra en ninguno de los establecimientos que albergaba.

		 

		Muchos de ellos ya estaban cerrados debido al horario, pero pudo hacerse con una docena de truchas y unos cangrejos de río entre otras viandas, para que su madre pudiese cocinar un buen arroz a la marinera para todos.

		 

		Compró una docena de pasteles en una pequeña panadería que estaba a punto de echar el cierre y se tomó un viño da terra en una taberna antes de buscar algún coche para que le llevase a su aldea.

		 

		Tenía dinero suficiente para poder llevar estos bocados a los suyos, sintiendo que sería como un rey mago que llega ocho meses antes a la casa que había abandonado hacía ya la friolera de once años. Volvía para solucionar de una vez por todas los problemas que acuciaban a su familia desde que sus padres regresasen de Cuba.

		 

		El conductor del coche al que pagó para que lo llevase hasta su casa le preguntó si hacía mucho tiempo que no iba por la aldea y Ernesto le mintió diciéndole que él regresaba a su casa todos los años por las vacaciones de verano, pero que su padre siempre lo iba a buscar, cosa que no había podido hacer en esa ocasión.

		 

		—«Claro —dijo el chófer—, así yo no le había reconocido. Hace mucho tiempo que no llevo a nadie a As Casiñas».

		 

		Eso era precisamente lo que Ernesto quería evitar, el que pensasen que no había podido ir a su casa hasta ahora por falta de medios económicos. Recordó la película «Lo que el viento se llevó», en donde una Scarlett O’Hara decía agarrando un puñado de tierra y mirando al cielo: «¡Juro que nunca más volveré a pasar hambre!» Era curioso cómo muchos años atrás, la madrastra de su madre había pensado, aún sin que la película existiese, una frase parecida, si bien con diferentes fines.

		 

		Él lo había vivido en sus propias carnes. No era ni mucho menos una persona adinerada, pero tenía un aceptable nivel de vida, un buen trabajo, una casa lo más parecido a un hogar y la barriga llena todos los días.

		 

		La vergüenza y la miseria que se habían arraigado en la casa de sus padres serían sustituidos, al menos por unos días, por comida y dignidad.

		 

		El coche paró casi a la entrada de la aldea, muy cerquita de la carretera nacional. Era imposible llegar con el vehículo hasta la puerta de su casa, salvo que el recorrido se hiciese en carro o en caballo. Las lluvias de meses anteriores embarraban tanto aquel camino pedregoso, que ningún neumático podría soportarlo. Tendría pues que caminar casi un kilómetro para llegar al fin a su antiguo hogar.

		 

		Pagó al conductor, le dio una generosa propina y acordó con él que fuese a recogerle tres días después a la hora indicada.

		 

		Sabía que este no se olvidaría de hacerlo, pues no había, por lo general, muchos desplazamientos, ni muchos viajeros tan generosos como él.

		 

		Cuando el coche arrancó marcha atrás, creando una pequeña nube de polvo, Ernesto se quedó de pie mirando fijamente hacia donde se hallaba su casa.

		 

		No sabía cómo se encontraría a todos sus habitantes tras tantos años sin verlos.

		 

		Sus padres, seguramente estarían bastante maltratados físicamente por el duro trabajo de la tierra, mientras que sus hermanos serían para él unos desconocidos tras los largos años de ausencia.

		 

		La noche ya había hecho su aparición, aunque algunos tímidos reflejos de luz solar podían adivinarse en el horizonte.

		 

		Agarró con fuerza la maleta y con la otra mano lo que había comprado en el mercado, y con paso firme se dirigió a la casa que le había visto nacer. Estuvo a punto de perder la verticalidad al intentar esquivar una serie de bostas de vaca recién depositadas. Luchó por no perder el equilibrio y pegó un salto hacia un lado del camino, encontrándose justo de bruces con el tronco pelado y astillado de un árbol. Se quedó parado e inmediatamente su mente recordó la escena:

		 

		Habían salido a jugar, como niños que eran, alrededor de su casa. Su hermana Pepiña llevaba en brazos a la pequeña María mientras que él corría detrás de su hermano Manuel, quien intentaba a duras penas saltar una cerca para robarle un fruto al viejo manzano del vecino. Entonces el cielo se puso negro y en escasos minutos la lluvia arreció de tal forma que Pepiña les llamó a gritos para que corriesen hacia la casa. No hubo tiempo de casi nada. Su hermana mayor tiró de él con toda su fuerza mientras llamaba a Manuel y sujetaba en su brazo izquierdo a María, que lloraba asustada. El rayo cayó a escasos metros de Ernesto, partiendo el árbol que cayó justo por detrás de él en el camino. El olor a quemado y la sensación de haber estado muy cerca de la muerte le acompañó durante muchos años siempre que pasaba por delante del tronco quemado.

		 

		Incomprensiblemente, en su interior habían crecido unas plantas verdes cuyos tallos sobresalían del hueco mostrando un par de flores amarillas que Ernesto no recordaba haber visto nunca por allí y que le hicieron pensar que la fuerza de lo nuevo es capaz de hacer olvidar lo antiguo, viejo e innecesario. De no haber estado allí su hermana mayor, quizás en vez de ese espeso follaje, habría para siempre una cruz en memoria de su fallecimiento. Miró su reloj y siguió adelante con la fuerza que en ocasiones dan los recuerdos, sobre todo si se ha podido escapar de los malos y se han atesorado los mejores.

		 

		Eran casi las diez de la noche y todos sus habitantes estarían preparándose para irse a la cama de no ser porque sabían de su llegada.

		 

		— «¡Qué pasa aquí! ¿Es que nadie va a salir a recibirme?», gritó Ernesto con voz alegre y cantarina.

		 

		Abrió la puerta una joven adolescente con un rostro casi desconocido para él que se abalanzó hacia su hermano y empezó a besarle y a gritar a la vez:

		 

		— «¡É o Ernestiño!, ¡É o meu irman!»²⁶

		 

		Inmediatamente los demás miembros de la casa se arremolinaron alrededor del recién llegado. Su hermano Manuel, que se encontraba a dos pasos de él, lo miraba con asombro y admiración. Este sería el herdeiro, tras la renuncia de Ernesto a ser quien se quedase en el futuro con la casa, tal y como lo indicaba la tradición en aquella parte de Galicia, donde el hermano mayor varón, era el que se encargaba de heredar las posesiones, que en este caso se reducían a una casa —en otrora de mucho abolengo y en la actualidad desvencijada y medio en ruinas por la falta de reparaciones estructurales— y unas pocas tierras sin gran valor, excepto el sentimental, embargadas hasta ese día. Según la costumbre, los demás hermanos deberían marcharse tras su matrimonio a trabajar en la casa del marido o de la mujer según correspondiese.

		 

		Faltaba su hermana pequeña María, la joven que le había abierto la puerta, una adolescente de 16 años a la que era imposible reconocer, pues cuando Ernesto se marchó era aún una pequeñaja a la que le gustaba hacerle rabiar tirándola de las coletas cuando su madre acababa de peinarla.

		 

		Su padre le tendió la mano y Ernesto la sujetó para con la otra darle un abrazo un poco incómodo para Antonio, a quien le costaba mucho demostrar en público sus emociones.

		 

		Clementina estaba como siempre esperando en un segundo plano, con los ojos llenos de lágrimas, limpiándose como podía las manos en el mandil que llevaba y ansiosa de poder abrazar a su hijo después de tanto tiempo.

		 

		— «¡Estás feito todo un cabaleiro, meufillo!»²⁷

		 

		Ernesto apretó a su madre contra él y, besándola en la frente, le dijo:

		 

		— «Madre, he hecho todo lo que usted me indicó y me han ido bien las cosas. Ahora me toca a mí agradecerles sus desvelos. Aquí tiene doscientas pesetas para usted. No sabe lo bien que me vinieron las cien que usted me dio cuando me fui».

		 

		Sacó las truchas y le dijo a su hermana que las limpiase y a su madre que friese una para cada uno junto con una buena ensalada para la cena. Los demás alimentos los dejarían para la comida del día siguiente, pues sería una fecha para celebrar.

		 

		Se acostaron pronto. El domingo sería un día muy ajetreado para todos y Ernesto, además, tenía todo el cansancio resultante de tantas horas de viaje junto con el nerviosismo y la incertidumbre que le producía tanto la llegada a su antiguo hogar como volver a encontrarse con los suyos.

		 

		Estaba tan agotado que no sintió los molestos bultos del colchón de borra en su espalda, ni las sábanas rasposas y con olor a humedad de la cama.

		 

		Por la mañana, el cielo apareció como él lo recordaba de su infancia. La bruma y la niebla hacían parecer que el día sería, cuanto menos, gris y plomizo, y que nada haría que el clima mejorase; sin embargo, como siempre ocurría, a medida que la jornada iba avanzando, el cielo se iba despejando, dando paso a un fuerte sol que inundaba el valle y hacía el verdor de este más resplandeciente. Nadie que no conociese el clima de esa tierra habría apostado unas horas antes ni un solo duro por la bucólica imagen pastoril que Ernesto tenía ante sus ojos.

		 

		Tras asearse y darse una buena afeitada, salió con toda su familia camino de la iglesia para celebrar la misa del domingo junto con los paisanos de las diferentes aldeas y pueblecitos de los alrededores.

		 

		Su padre le había pedido a un vecino que iba a estar fuera por motivos familiares, que le dejara su carro tirado por un caballo percherón, de un pelaje marrón, poco lucido, pero joven y fuerte que haría el servicio a la familia Lombardía Loureiro.

		 

		Ernesto se vistió con sus mejores galas, traje negro con solapas y botones de raso, camisa blanca y corbata azul, excluyendo de su vestuario la pajarita negra que llevaba siempre para los servicios de comedor en los grandes eventos pues pensaba que sus paisanos no iban a comprender esta forma de vestir llegando a parecerles más un disfraz que otra cosa.

		 

		Se lustró los zapatos, se colocó el sombrero que le prestara su amigo y se subió al carro junto con sus padres y hermanos camino de la iglesia.

		 

		Su madre y su hermana llevaban unos mantones negros bordados en vivos colores junto con unas peinetas a juego que Ernesto les había comprado unos días antes en los puestos exhibidos en San Isidro a causa de las fiestas que había habido en Madrid con motivo de la celebración del santo.

		 

		Su hermano y su padre llevaban sendos chalecos negros con camisa blanca —comprados por Ernesto— bajo sus chaquetas de pana destinadas únicamente para asistir a la misa dominical, a los entierros o el día de San Martiño, a quien se veneraba junto a Santa María, quienes daban conjuntamente su nombre a la iglesia parroquial.

		 

		Este famoso santo, conocido en toda Galicia, no tenía nada que ver con estas tierras, pero sorprendentemente era uno de los integrantes del santoral más popular del noroeste de España.

		 

		La leyenda contaba que Martín, un joven militar que se encontraba en la ciudad francesa de Amiens, se encontró un gélido día de invierno con un pobre desarrapado que tiritaba de frío. Sin pensárselo dos veces, Martín cogió su manto y lo partió con su espada en dos, dándole una parte al pobre vagabundo. Esa noche, el futuro santo soñó que Jesús se le aparecía envuelto en el trozo de prenda que le había dado al pobre diciéndole: «¡Martín, hoy me has calentado con tu manto!»

		 

		En agradecimiento a esta buena acción, el Señor haría que el tiempo atmosférico en la primera etapa del otoño se tradujese desde entonces en forma de días soleados y templados conocidos vulgarmente como «el veranillo de San Martín».

		 

		Su festividad, el día 11 de noviembre, recordaba también a la cabaña porcina el acercamiento a su trágico destino, dirigido irremisiblemente a acabar en forma de chorizos, morcillas, jamones u otros embutidos, pues ya se sabe que del cerdo se puede aprovechar hasta las pezuñas. Por ello se le denominó «el santo protector de la matanza».

		 

		También era el protagonista de un refrán popular extendido por toda la península que decía «A cada cerdo le llega su San Martín», aludiendo tanto al sentido literal de la frase como al filosófico.

		 

		La llegada a la iglesia fue como si se tratase de una película española de la época y Ernesto hubiese sido el Míster Marshal del momento. Todos los vecinos que sabían de su llegada estaban esperándole a la puerta de la iglesia y no se movieron de allí hasta que el recién llegado y su familia no se bajaron del carro y entraron en el templo.

		 

		Con toda seguridad, aquella fue la misa en la que los fieles estuvieron menos pendientes de lo que les contaba don José, el sacerdote que llevaba en esa parroquia más de cuarenta y cinco años, y a quien todos los hombres y mujeres de los alrededores respetaban y cuidaban para que no le faltase de nada.

		 

		Esa buena gente no tenía mucho que llevarse a la boca, pero en la casa del cura siempre había unos huevos que recién había puesto una gallina, un cántaro de leche acabada de ordeñar o un canasto de patatas y grelos como si sus donantes creyesen que su gesto les haría entrar con más facilidad en el reino de los cielos.

		 

		Tras finalizar la misa, don José fue a la sacristía a cambiar su ropa eclesiástica por su humilde sotana un poco raída, brillosa en hombros y puños, lo que declaraba la antigüedad de la prenda, dirigiéndose como de costumbre, al atrio de la iglesia para que sus fieles le saludasen y de esta manera, saber con seguridad quién había asistido o no a la misa dominical.

		 

		Los vecinos se arremolinaban ante la familia de Ernesto saludando con signos de admiración al hombre que, tras haberse marchado siendo un niño, volvía habiéndose convertido en un individuo elegante y con dinero.

		 

		Cuando don José llegó adonde estaban todos, Ernesto le saludó besándole el anillo como hacían todos los niños de la aldea al encontrarse con él, y el sacerdote le dio unas palmaditas en la mejilla recordando el saludo al Ernesto infante de hace varios lustros.

		 

		—¡Vaia co Ernestiño! —dixo o párroco—¡Fíxose un home de proveito! ¡Paréceme que non estáis facéndolo mal na capital! ¿Eh, rapaz?²⁸

		 

		—¡Pues la verdad es que no me puedo quejar, don José! —contestó en voz alta Ernesto para que todo el mundo le escuchara—. Tengo un buen trabajo y con posibilidades de seguir ascendiendo.

		 

		Don José hizo un comentario acerca de lo distinguido de su sombrero dándole otras palmaditas, esta vez en la espalda, que confirmaban el respeto y el asombro que le producía el aspecto de Ernesto, al tiempo que se alejaba para colocarse en la puerta e ir saludando a los feligreses uno a uno.

		 

		Este era pues el momento más esperado por Ernesto y su familia desde hacía ya bastantes años. Las mujeres se marcharían a la casa a preparar los manjares que había traído el hijo y hermano para celebrar ese momento tan esperado, mientras que Antonio y sus dos hijos, sentados en el carro, irían a visitar a los diferentes vecinos que en su momento habían contribuido con dinero a que los padres de Ernesto no perdieran sus tierras para siempre. El lunes, lo dedicaría Antonio a visitar la entidad bancaria con el fin de saldar para siempre la deuda que tenía con ellos, haciéndose por fin con las tierras hipotecadas.

		 

		La primera parada fue en casa de un vecino que vivía cerca de la iglesia y que llevaba muchos meses postrado en la cama por culpa de sus huesos. Una terrible artritis le impedía ponerse en pie a causa de los fuertes dolores y la degeneración ósea de las extremidades inferiores.

		 

		Antonio, junto con su hijo Manuel, habían cuidado de las tierras de su amigo Roque, haciendo alargar sus horas de trabajo para poder agradecer a este buen hombre lo que hizo por ellos cuando Antonio Lombardía se presentó en su casa pidiéndole ayuda para intentar no perder lo único que le ataba firmemente a la vida, las tierras de su esposa y por ende de sus hijos.

		 

		Ernesto se quitó el sombrero al entrar en la casa en donde únicamente vivían Roque y una hermana un poco menor que él. Los dos eran solteros y habían recibido una pequeña cantidad de dinero tras vender unas propiedades, que, sin dudar y por supuesto sin contar con la opinión de Renata —su hermana—, Roque dejó a su amigo y paisano.

		 

		Cuando Ernesto salió de la casa, tras haber depositado en la deformada mano de Roque, al que llamaban “O fureiro”, el dinero adeudado, sintió como una débil lágrima corría deslizándose por su mejilla derecha como si una parte de él se hubiese aflojado mientras que la izquierda pujaba por mantenerse firme y fuerte ante las emociones.

		 

		De vuelta en el carro, mientras los baches y las piedras le hacían saltar en el banco de madera más o menos pulido del carromato, Ernesto pensó en la cantidad de cosas que se podían evitar teniendo dinero. Recapacitó acerca de la mayoría de los problemas que se resolverían en esa pequeña aldea si de la noche a la mañana sus habitantes se encontrasen con el dinero que había llevado él en su bolsillo hacía tan solo unas horas. De cómo se podrían solventar de un plumazo años de amargura, de hambre y de desesperación y decididamente se convenció, si no lo estaba ya anteriormente, de que en este mundo, tan solo un golpe de suerte o el estar en el momento y el sitio indicado, o el haber nacido en uno u otro lugar, podrían hacer que la vida te tratase de una u otra forma.

		 

		Llegaron a casa bastante tarde, pues uno de los adeudados se empeñó en sacar la gaita y tocar una canción típica de la aldea para dar la bienvenida a los tres hombres.

		 

		El gallego se puso a tocar e inmediatamente uno de los cuñados que vivían en la misma casa empezó a cantar:

		 

		¡San Martiño, milagreiro,

		 

		Danos con tu bendición,

		 

		Tu calorciño e pucheiro!

		 

		¡San Martiño matanzeiro,

		 

		Patrón del porco animal,

		 

		Dame calor e caldeiro

		 

		E fai meu alma inmortal!

		 

		Tuvieron que tomar un áspero viño tinto hecho por sus dueños y desestimar unos cuantos más aludiendo que tenían que visitar a otros vecinos con el mismo motivo.

		 

		Salieron como pudieron de la casa camino a la suya. Habían recorrido varias estancias en donde se repetía prácticamente la misma escena. Antonio le daba el dinero adeudado a su vecino, éste lo tomaba y ambos se daban un fuerte apretón de manos que significaba que adeudado y deudor quedaban libres, rompiendo a continuación el papel en donde aparecía la deuda contraída. El camino de vuelta se hizo en silencio. Ernesto vigilaba con el rabillo del ojo a su padre, quien, con la espalda estirada, los hombros relajados y la cabeza muy alta, reflejaba en su cara una expresión de paz y un sosiego que jamás volvería a ver en la de ningún otro hombre y que recordaría años más tarde cuando quería acordarse de la imagen de su progenitor.

		 

		Ya en su casa degustaron con verdadera fruición y deleite el arroz marinero que les había hecho Clementina. Bebieron un par de vasos de vino de la botella que el gaitero les obligó a que se llevasen y se chuparon los dedos con los pastelitos que el mayor de los Lombardía había comprado el día anterior cerca del mercado.

		 

		Esta comida familiar, que lamentablemente nunca volvería a repetirse por diferentes motivos, estuvo presente en la memoria y en el pensamiento de Ernesto acompañándole hasta el día de su muerte como uno de los momentos más maravillosos de su vida. 

		 

		[²⁶] ¡Es el Ernestiño! ¡Es mi hermano!

		 

		[²⁷] ¡Estás hecho todo un caballero, hijo mío!

		 

		[²⁸] ¡Vaya con el Ernestiño —dijo el párroco—, te has convertido en todo un hombre de provecho! ¡Al parecer no te va nada mal en la capital! ¿Eh, muchacho?

		 

		


		“Si realmente el periodo de noviazgo es el más bello de todos, ¿por qué se casan los hombres?”

		 

		— Søren Aabye Kierkegaard

		
		 

		 33. ERNESTO Y MARTINA 

		 

		Desde el día en el que se vieron por primera vez en la puerta del portal anexo a la taberna de su tía, Martina y Ernesto comenzaron a conocerse mejor. Él iba a visitarla todos los sábados y domingos que podía, o alguna vez entre semana, según le cuadrasen los días libres.

		 

		Martina se encontró con un hombre con mucho más conocimiento de la vida y de los placeres que los que ella poseía.

		 

		Él se acercaba, siempre que el trabajo se lo permitiese, a la reunión musical en el patio en donde generalmente acababa reconociendo a alguno de los clientes allí apostados. La mayoría eran gallegos venidos de diferentes localidades que habían acabado con sus huesos en un Madrid, que ofrecía, sin lugar a duda, una mayor oferta de trabajo y de oportunidades de las que podían encontrar en sus respectivos lugares de nacimiento.

		 

		El acudir frecuentemente a estos pequeños saraos provincianos le otorgaba además la posibilidad de ir conociendo e ir dejándose conocer a la vez por la tía de Martina, que era quien al fin y al cabo la que más le interesaba de este asunto.

		 

		Tras la dolorosa ruptura con María Isabel, que tuvo más que ver con los más primarios instintos que con otro tipo de sentimientos, Ernesto tonteó con unas y otras hasta que empezó a salir con una joven que trabajaba como planchadora en el mismo hotel.

		 

		Lolita, como se hacía llamar, era de pequeña estatura, delgada, ojos marrones y pelo corto, con una bonita sonrisa y muy dispuesta para todo lo que tuviese que ver con el trabajo y con agradar a su recién estrenado novio, salvo en lo concerniente al sexo.

		 

		Había conocido a sus padres, quienes le fueron presentados por ella en las fiestas de la virgen del Carmen, pareciéndole personas muy serias y respetables. Don Tobías y doña Remedios aceptaron que Ernesto entrase en su casa tras acompañar a Lolita y así, de paso, conocer de primera mano a quien iba a ser el futuro marido de su hija mayor. Eran personas humildes y trabajadoras, él en el noble arte de pintar a brocha gorda y ella cosiendo para la gente del barrio.

		 

		Lolita tenía otra hermana dos años menor que ella. Siempre que Ernesto acudía a buscar a su novia, Angelines lo miraba de manera torva e insinuante, devorándolo con los ojos. Estaba seguro de que, de haberlo querido, hubiese conseguido lo que se propusiera, tal y como lo demostraban los gestos y actitudes de su futura cuñada. «¡Qué lástima haber elegido equivocadamente a una de las hermanas!», pensaba de manera rastrera e indecente, cuando Lolita se negaba a que este la manoseara en el portal o en el cine.

		 

		En realidad, Ernesto no estaba enamorado de ella, pero decidió que ya era hora de recogerse y, ante la insistencia de Maruja respecto a que tenía que sentar la cabeza y echarse novia, le pareció que la madrileña era la persona que le podría ofrecer una vida tranquila, estable, llena de hijos y de una familia de la que durante demasiados años había carecido.

		 

		Por otro lado, Martina le gustaba mucho. Era la típica mujer que no se dejaba doblegar por nadie, con un genio a veces imposible, completamente contraria a la dulzura y el celo que siempre le regalaba Lolita.

		 

		A él le parecía, sin embargo, que Martina en algunas ocasiones no estaba para nada deseosa de estar a su lado. La había sentido muchas veces distante y cuando le preguntaba en qué estaba pensando, ella le decía que en todas las cosas que tenía que realizar al día siguiente.

		 

		Era eso sobre todo lo que más le encantaba a Ernesto de ella. Desdeñaba la actitud abnegada y sumisa de Lolita y, hechos insondables del pensamiento humano, cada día disfrutaba más con esa manera arisca y a veces hasta maleducada de la gallega.

		 

		Un día llegó a la taberna dispuesto a hablar con su tía para pedirle formalmente ser el novio de su sobrina. Ernesto era conocedor del verdadero parentesco de doña Celsa y de Martina y de que esta sería a la vez la única heredera del negocio y, aunque no fue lo primordial que le interesó de las dos mujeres, tampoco le pareció que fuese un motivo nada desdeñable y por el contrario, sí a tener en cuenta.

		 

		Durante un corto espacio de tiempo estuvo saliendo a la vez con Lolita y Martina, sopesando cuál de las dos mujeres serían la mejor esposa y madre de sus hijos. Esto por supuesto no lo sabía nadie, excepto dos personas: su buen amigo Demetrio, quien había conocido el mismo día que él a Martina y Maruja, —su hada madrina—, quien se enteró sin ella quererlo. No pretendía parecer a ojos de los demás un ser insensible y materialista, pero sabía que tarde o temprano debería tomar una decisión.

		 

		En el hotel todos sus compañeros conocían su relación con Lolita, a pesar de que estaba terminantemente prohibido que los empleados se hiciesen novios bajo pena de expulsión de ambos. Ella en muchas ocasiones le esperaba dos calles más abajo para, tras la finalización de su trabajo, dar un pequeño paseo hasta llegar a su casa, saludar a sus padres y después despedirse con un beso en la mejilla. Esa era la despedida oficial, la de novios la habían hecho en el portal unos minutos antes en donde él le intentaba convencer para que se besasen como dos enamorados, no sin el consabido rubor en las mejillas de Lolita.

		 

		A Martina le había ido dando largas respecto a que esta fuese a buscarle al trabajo esgrimiendo mil y una excusas que a la joven gallega no le suponían ningún resquemor.

		 

		Martina creía todo lo que Ernesto le contaba, bien porque este era un experto en contar mentiras o porque ella era muchísimo más ignorante que él, seguramente a causa de la diferencia de edad y de la poca vida social que la joven gallega había tenido. Quizás nadie la engañase estando detrás de una barra, pero las relaciones personales eran un punto por implementar en la vida de Martina.

		 

		Cuando iba a visitarla se inventaba algún trabajo extra los fines de semana en el extrarradio o le contaba a Lolita que le había salido algún trabajillo de camarero en un rodaje de alguna película y la tranquilizaba diciéndole que ese dinero les haría falta más adelante para el día de la boda.

		 

		Ernesto se sintió superado por la alternancia de novias y estuvo incluso a punto de enfermar a causa del estrés que esto le producía.

		 

		Un día llamó a la taberna de la señora Celsa y le contó que, a pesar de que había quedado con Martina para ir al cine, no podría ir por encontrarse enfermo de gripe. Lolita le había dicho que era el cumpleaños de su madre y que no podía dejar de acudir a su casa para la celebración.

		 

		—«¡Cuídate meu fillo, que la gripe es muy mala! ¡Non te preocupes, yo se lo diré a miña rapaza!»

		 

		Cuando Martina supo que Ernesto estaba enfermo, sintió la necesidad de acudir a verle adonde vivía, pero no le pareció propio ni decente visitar la casa de su novio sin que a la señora Maruja, de la que únicamente tenía conocimiento por lo que su novio le había contado de ella, le pareciese mal e incluso imaginase que era una desvergonzada. Esperó pues al día siguiente y, antes de ir a visitarle, llamó por teléfono a su casa.

		 

		Maruja descolgó el teléfono y contestó:

		 

		—¿Diga? ¿Quién es?

		 

		—Buenos días —respondió Martina con una voz mucho más dulce de la que tenía habitualmente—, me gustaría hablar con Ernesto.

		 

		—¿Quién eres? ¿Eres Lolita? No hija, Ernesto no está, ayer y hoy trabajaba de día. Si quieres, llámalo por la noche.

		 

		Martina se puso tan nerviosa que colgó el teléfono sin dar más explicaciones, dejando a la mujer con el auricular en la oreja, hablando sin saber que ya nadie la estaba escuchando al otro lado, hasta que oyó el sonido incesante e inconfundible del final de la conversación.

		 

		— «¡Pues vaya una mujer más maleducada!, si es la Lolita esa, le faltan unos cuantos días de escuela», terminó de decir la portera sin comprender quién había estado al aparato preguntando por su Ernestiño.

		 

		Martina, con los ojos llenos de lágrimas, fue a buscar a su tía y le contó lo sucedido.

		 

		—Bueno, miña filla, pues tendrás que saber la verdad del cuento y apechugar con ella. ¡Quizás haya sido un malentendido! ¡Non ten porqué pensar mal del Ernesto, que es un buen home!

		 

		—¡Me dan ganas de ir a su casa y esperarlo en la puerta para que me diga quién es esa Lolita y porqué me ha tenido preocupada todo el día de ayer pensando que estaba enfermo mientras que estaba por ahí con esa mujer! ¡Esto no se lo perdono!

		 

		—Pues si ti crees que debes ir a súa casa, hazlo, pero non vais sola, miña filla, ve acompañada de alguna amiga, para que no parezca que eres lo que non eres —le recomendó doña Celsa.

		 

		Martina se metió en la cocina y, tras un buen rato haciendo ruido con los cacharros como si ellos fuesen los causantes de su enfado, salió y, secándose las manos con el delantal, dijo:

		 

		— «¡Mamá, voy a pedirle a Carmencita que me acompañe! ¡Este no se va a reír de mí! ¡No sabe con quién se las gasta!»

		 

		Acto seguido, desde la barra, salió hacia el portal en busca de su vecina Carmencita para pedirle que le acompañase a casa de su novio que se encontraba enfermo.

		 

		Cuando Martina llegó con su vecina a la calle Desengaño, se encontró con una mujer que estaba barriendo el portal a quien le preguntó dónde vivía Ernesto Lombardía.

		 

		—¿Y quién pregunta por él? —inquirió la mujer.

		 

		—¡Pues quién va a ser, su novia! —contestó Martina con vehemencia.

		 

		La mujer dejó de barrer y, con una cara como si hubiese visto a un fantasma, volvió a preguntar:

		 

		—¡Usted no será la misma que ha llamado esta mañana! ¿Verdad?

		 

		—¡Pues sí señora, la misma que viste y calza, así que dígame dónde vive ese sinvergüenza, porque le voy a poner de hoja perejil!

		 

		—¡Venga por aquí, señorita! —le dijo Maruja señalándole la portería, hablando en voz baja para evitar que los vecinos se enterasen de lo que parecía estaba a punto de suceder, pues, aunque no conocía a Lolita personalmente, Ernesto le había enseñado una foto suya que esta le había regalado tras hacerse novios.

		 

		Tras entrar las tres mujeres en la casa, la portera cerró la puerta e invitó a sentarse a las dos amigas.

		 

		— «Señoritas, vamos a hablar tranquilamente sin enfados, ya verán como todo se aclara», les comentó la mujer a ambas jovencitas con el miedo de que aquello acabase como el rosario de la aurora.

		 

		Martina le explicó lo ocurrido y Maruja, después de escucharla pacientemente, se apiadó de la joven, que al parecer había sido engañada por Ernesto, y convino en echar una mentirijilla para sacarlo del apuro.

		 

		—Mira, hija, esa Lolita es la hermana de una vecina de los padres de Ernesto que vive en Madrid desde hace muchos años y que de vez en cuando le llama para contarle cosas de su familia en la aldea. Ella va a veces a ver a los suyos y en ocasiones hasta le trae huevos, tomates o qué sé yo, lo que le dan sus padres para el fillo.

		 

		—¿Usted también es gallega? —preguntó Martina ya más tranquila.

		 

		—Sí, filliña, pero como Lolita, llevo aquí un montón de años.

		 

		—Entonces, ¿Ernesto no ha estado enfermo?

		 

		—¡Sí que lo ha estado, hija, sí, y con un buen trancazo —siguió mintiendo Maruja—, pero ese chico es tan formal que, en cuanto que se ha encontrado mejor, se ha marchado al trabajo! ¡Ya sabes cómo somos los gallegos de serios para estas cosas!

		 

		—¡Pues muchas gracias, señora, y perdone por las formas al entrar! —le dijo Martina haciendo ademán de levantarse, indicando a Carmencita que hiciese lo mismo.

		 

		—No te preocupes, guapa, que cuando llegue Ernestiño yo le digo que te llame y todo resuelto.

		 

		El coleccionista de novias llegó y con él la regañina de Maruja.

		 

		—Pero fillo, ¿es que no te conformas con tener una novia, que debes tener dous? No me gusta que juegues con esa muchacha, paréceme una buena chica y no está bien que andes engañando así a una muller.

		 

		—Entonces, ¿ha venido hasta aquí para saber si estaba enfermo? —le preguntó Ernesto tras lo explicado por Maruja.

		 

		—¡Pues claro, ella primero ha llamado para saber cómo te encontrabas, y después de que yo la confundiese con tu novia Lolita…! ¿porque esa es tu novia formal, ¿no? ¡Ay, madre, que creo que te has metido en un buen lío y que, además, han estado a punto de pillarte! —dijo llevándose las manos a la cabeza.

		 

		—¡Menos mal que te he sacado del apuro! Creo que esa chica se ha ido convencida de la trola que le he contado, pero tendrás que decidirte por una de ellas, porque no está nada bien lo que estás haciendo y, además, yo no pienso sacarte de otro barullo como este, meu fillo.

		 

		—¡No te preocupes, Maruxiña —le dijo Ernesto a sabiendas de lo que le gustaba a esa mujer ese nombre dicho en boca de él, mientras la abrazaba y la besaba en ambos carrillos—, no te preocupes, siguió diciendo, que ya sé muy bien quién va a ser mi mujer! Es una fierecilla por domar, pero tiene lo que hay que tener y eso me gusta, me gusta mucho.

		 

		Ernesto dejó pasar unos cuantos días para que a Martina se le fuese yendo el enfado —si es que no se había quedado satisfecha con las explicaciones de Maruja— y puso, como pudo, fin a su relación con Lolita. No sabía de qué manera terminar su noviazgo sin hacer daño a una buena persona, con quien estaba seguro habría tenido una vida tranquila, pero con la que nunca habría sido feliz.

		 

		En su desesperación, ideó tener un acercamiento a la que podía haber sido su futura cuñada y así, siendo pillados, terminar su relación con Lolita, pero eso le parecía lo más rastrero que habría hecho en toda su vida y, además, dejaría a su actual novia rota de dolor y con un grave problema dentro de su familia. No, esa muchacha no se merecía que él acabase así con ella. Intentó pues echar mano del problema que tenían ambos al estar prohibida su relación en el mismo trabajo, pero Lolita, desconocedora del pensamiento de su novio, había buscado miles de soluciones para el caso de que fuesen despedidos al casarse.

		 

		—¡Cariño, yo creo que debo dejar de trabajar antes de casarnos! Así no perderás tu empleo y yo puedo buscar trabajo en otro hotel o qué sé yo —le decía Lolita con una sonrisa inocente.

		 

		—No es eso —acabó diciéndole un día Ernesto—, es que …

		 

		—¿Es que qué? —preguntó ella sin imaginar que la respuesta le caería como un jarro de agua helada.

		 

		—¡Es que he conocido a otra mujer, Lolita! —soltó a bocajarro Ernesto convencido de que por primera vez decir la verdad era la mejor solución para acabar con el mal trago.

		 

		—¿Qué estás diciendo, cariño? ¿Estás de guasa, ¿verdad? ¡No me gustan esas bromas, Ernesto! —le dijo ella mirándole con cara de extravío.

		 

		—Prefiero que lo sepas de una y así no hacerte demasiado daño. Lo siento, Lolita, pero…

		 

		—¡Que lo sientes! ¿Dices que lo sientes? Si me quisieras no habrías podido mirar a otra mujer. ¡Eres un malnacido! —gritó Lolita mientras salía llorando calle abajo a todo correr.

		 

		Nunca volvieron a intercambiar palabra y evitaron, en la medida de lo posible, encontrarse en el trabajo. Una semana después, Ernesto entró en la taberna en una tarde soleada y encontró a Martina barriendo la entrada repleta de colillas y papeles por el suelo. Ella le vio llegar e hizo como si no le conociese de nada. Había creído todo lo que le había contado Maruja, pero quería que él sufriese un poquito más por lo que le había hecho pasar.

		 

		—¡Buenas tardes! —saludó Ernesto con su mejor sonrisa— ¡El sol ha querido salir hoy para hacerte la competencia, pero no lo ha conseguido! ¡Aquí dentro hay más luz y se está más calentito que en plena Puerta del Sol! —terminó diciendo, acercándose cada vez más a Martina.

		 

		—He estado enfermo y, tras volver al trabajo, he tenido una recaída y he estado en cama un par de días. Ya sé que fuiste a visitarme. Una pena que me hubiese ido a trabajar, seguramente que con tus cuidados habría salido antes de la gripe.

		 

		Martina siguió barriendo sin mirar a Ernesto, sobre todo porque lo que ese hombre le estaba diciendo le hacía olvidar por momentos a Eloy, su amor platónico, además de que su rostro no podía dejar de reflejar una sonrisa tras escuchar lo que nadie le había dicho con esas palabras tan bonitas en toda su vida.

		 

		— ¡Para un momento, muchacha! — le pidió Ernesto acercando su mano al hombro izquierdo de la joven.

		 

		Martina dejó de barrer poniéndose con los brazos en jarras frente a él mientras que le preguntaba:

		 

		—¿A qué has venido?

		 

		—Pues a preguntar a la mujer más guapa y con más carácter de todo Madrid si quiere dar un paseo por la Gran Vía —le contestó Ernesto seguro de que ella ya había aflojado y parecía más fácil de convencer.

		 

		—No creo que pueda ir a ningún sitio, tengo muchas cosas que hacer —le dijo Martina no pudiendo dejar de mirar lo guapo que era ese hombre.

		 

		—Bueno, pues le preguntaremos a tu tía si puedes dejar esas cosas para dentro de un rato —soltó Ernesto mientras se adentraba al fondo de la taberna en busca de doña Celsa, a quien encontró cosiendo unos delantales y, tras saludarla, le preguntó sin más:

		 

		—Buenas tardes, doña Celsa, vengo a buscar a su sobrina para dar un paseo. Si usted me lo permite, en un par de horas se la traigo sana y salva. ¿Qué le parece?

		 

		—Yo ya le he dicho a miña filla que con la cuchara que elija será con la que tendrá que comer, así que, si ella está de acuerdo, por mí no hay ningún problema —le contestó la mujer a quien desde el primer día le había gustado ese joven para su sobrina.

		 

		Doña Celsa era consciente de que en unos pocos años dejaría de vivir y necesitaba que Martina crease su propia familia, a pesar de su juventud.

		 

		—Pues entonces ¡no se hable más! En un ratito se la devuelvo, doña Celsa. Ah, se me olvidaba, aquí tiene unos cuantos bombones que he cogido del hotel para usted, sé que le gustan mucho. Algunos son de licor —dijo depositando un cucurucho de papel en una de las mesas.

		 

		Ernesto salió a la calle con Martina de su brazo con el convencimiento de que sería una de las decisiones más importantes que tomase a lo largo de su vida y de la que estaba seguro, no se arrepentiría jamás. 

		 

		


		“El café antes de media hora quedará vacío, igual que un hombre al que se le hubiera robado de repente la memoria”.

		 

		«La colmena»,

		 

		— Camilo José Cela

		
		 

		 34. MARTINA Y DOÑA CELSA 

		 

		Madrid, noviembre de 1964

		 

		A pesar de ser un día de perros, tía y sobrina tenían sus clientes habituales. La lluvia no había dado tregua en todo el día y el frío obligaba a los viandantes a llevar las manos en los bolsillos o cubiertas por gruesos guantes de lana.

		 

		La taberna tenía su parroquia de todas las tardes. Gentes que se reunían entre semana para, tras finalizar su trabajo, olvidar sus penalidades tomando un chato de vino mientras entre vaharadas de humo, hablaban de toros, fútbol o mujeres.

		 

		Las paredes, grisáceas a causa del humo de los cigarrillos y de la escasez de pintura, estaban rematadas por un friso de plástico que imitaba a duras penas a la madera, subiendo desde el suelo hasta aproximadamente 1,30 m de alto recorriendo toda la parte exterior de una barra de zinc excesivamente pulida por el uso y los restregones que la tía de Martina le obligaba a realizar a la joven todas las mañanas antes de abrir el negocio. Dentro de la barra se encontraba una balda hecha de cemento pintada de un marrón oscuro donde se alojaban botellas de Fundador, Anís del Mono o Chinchón de la alcoholera que, bien ligados, daban lugar a los conocidos “Sol y Sombra”, que muchos obreros se despachaban por las mañanas antes de acudir al trabajo.

		 

		El recinto era espacioso, de base rectangular. Se accedía a él desde la calle por una puerta de doble hoja acompañada simétricamente por un escaparate pintado con grandes letras de vivos colores anunciando un tipo determinado de gaseosa y sifón, lo que impedía que desde fuera ni desde dentro, se apreciase otra cosa que no fuesen formas indeterminadas en los huecos en los que no había nada escrito.

		 

		La barra se encontraba de frente, nada más acceder tras la puerta de la calle. En la pared izquierda se podía distinguir un enorme mural pintado a mano, con un estilo muy de andar por casa —por vaya usted a saber quién—, de un hórreo gallego, no de una panera como se denominaban a los creados en Asturias, según se encargaba de decir doña Celsa a quien le quisiera escuchar, encumbrando las maravillas de los hórreos gallegos o cabazos, frente a las deslucidas y sosas arquitecturas asturianas, siempre desde el subjetivo entender de la gallega. En realidad, unos y otros estaban dedicados a una misma función —la de granero—, y podían verse verdaderas obras de arte en una u otra región de España. Cuando el público preguntaba de dónde era el hórreo allí representado, la gallega encogía los hombros y con gran honestidad decía:

		 

		«¡Non sé, para mí que el pintor quiso facer el cabazo de súa casa, pero lo cierto es que este ya estaba aquí cando eu cheguei a Madrid!».

		 

		Martina salió de la parte de atrás de la taberna en donde acababa de dar de mamar a su hijo Roberto, que estaba a punto de cumplir un mes de vida.

		 

		—¡Chiiiissst —dijo en voz baja su tía Celsa a los clientes que estaban apostados en la barra— o neno vai dormir!²⁹

		 

		—¡A ver si ahora no vamos a poder hablar tampoco aquí! ¡Pues sí que estamos bien! Hoy no tenemos partida y encima no nos dejan darle a la lengua. ¡Que uno viene derrengao de la obra y necesita explayarse, coño! —comentó Enrique, uno de los clientes asiduos que visitaban la taberna tras finalizar su extensa jornada de trabajo en unos bloques de viviendas que se estaban construyendo en la periferia de Madrid.

		 

		—Es solo un momento —añadió Martina—, en cuanto se quede completamente dormido, no hay problema. Tras mamar, generalmente se duerme como un bendito unas cuantas horas, pero si no consigue coger el sueño, el pobre se pone nervioso y se enrabieta cada vez más y …

		 

		—¡Filla, non tes que dar moitas explicacions a estes homes! ¡A callar y santas pascuas! ³⁰

		 

		— «Doña Celsa, nos parecía que, tras el nacimiento del niño, había usted cambiado el carácter, pero observo que no del todo» —le comentó Paco, más conocido como «el Letras» por ser un hombre ilustrado, de los que se hacen a sí mismos. Había vivido en Suiza muchos años trabajando en una fábrica y había vuelto a España tras el fallecimiento de su esposa, dedicándose a dar clases particulares de francés y cultura general a los hijos de gente con dinero.

		 

		La dueña le hizo un gesto como de no hacerle caso y se metió para dentro a ocuparse del bebé.

		 

		—Pues, aunque no lo parezca, desde que ha nacido el niño, está más contenta que nunca. Imagino que será como volver a recordar cuando yo era pequeña y ver cómo he ido creciendo y cómo hasta he sido madre. No me imagino yo viendo a mis nietos. ¡No sé qué se puede sentir viendo a los hijos de tus hijos! —dijo Martina

		 

		—Mi tía dice que ese niño va a ser un hombre de provecho y yo la creo porque ¡menuda es ella para adivinar las cosas!

		 

		—¡Y anda que no os ha costao ni ná, que paeciera que el Ernesto no sabía enchufar bien la manguera, pero al final ¡por fín vinió! —soltó Joaquín «el Mangas» con una risotada. Le apodaban así por ser un carterista de guante blanco, que robaba carteras en plan fino, es decir, sin que nadie se enterase, en los hoteles de alto copete y locales afines de Madrid.

		 

		Su forma elegante de vestir y su porte de hombre acaudalado con su buen abrigo de paño, siempre echado por encima con las mangas sueltas para dejar sus manos libres, no hacían pensar a sus futuros clientes que iban a ser esquilmados por tan distinguido personaje.

		 

		Solo tenía un defecto, no sabía hablar sin darle unas cuantas patadas al diccionario, a pesar de que Paco le había intentado enseñar lo más básico, pero finalmente lo había dejado por imposible.

		 

		Ernesto vio cómo un día, en el hotel donde trabajaba, se acercó a un hombre y le sustrajo, en menos que canta un gallo, el reloj que llevaba en su mano izquierda, sin que este lo advirtiera.

		 

		Cuando el huésped hizo intención de mirar la hora comenzó a gritar y a hacer gestos de que le habían robado. Ernesto se acercó a «el Mangas» y, tras hacerle una seña para que se fuera hacia la puerta, le pidió que le devolviese lo afanado y que se fuese para no volver nunca más por allí, asegurándole que no lo iba a delatar.

		 

		— «¡Señor, creo que este es su reloj, estaba en el suelo!», le dijo Ernesto al cliente, a quien le cambió el color de la cara tras sentirse completamente avergonzado, depositando en la mano de Ernesto un billete de cinco pesetas en señal de agradecimiento.

		 

		—¡Bueno —contestó Martina a Joaquín tras su comentario con una sonrisa—, pues qué íbamos a hacer! Los niños vienen cuando Dios quiere, y al final quiso, y eso es lo que vale.

		 

		— «¡Danos una ronda para todos, muchacha, que alguien la pagará!», dijo Juan «el Gayarre», llamado así por su profesión de músico, quien se había cansado de explicarles a sus compañeros de taberna que él no era cantante sino músico y que se dedicaba a dar clases de piano en la escuela superior de canto de la calle San Bernardo, pero estos le contestaban que lo que le pasaba era que no aguantaba tener un apodo como los demás y le siguieron llamando «el Gayarre».

		 

		— «¡A mí dame un cafecito con la leche muy calentita, que tengo un poco de frío!», pidió don Manuel, el único de los hombres que allí estaban que no trabajaba desde que, hacía quince años, un tranvía le seccionase una pierna, estando a punto de morir desangrado en el accidente. Le había quedado una pensión tan mísera a causa del fatídico suceso que a veces se veía en la necesidad de tener que comer con lo que algunos de los que estaban ahora presentes le llevaban, sobre todo «el Mangas», quien le había cogido mucho afecto desde que se conocieron.

		 

		—¡A ver si me sale alguna chapucilla en estos días y llevo a mi parienta a merendar y a ver «La verbena de la paloma», que acaban de estrenarla en la Gran Vía, ¡soltó Enrique echando a la vez el humo en forma de volutas concéntricas casi perfectas hacia los demás compañeros de taberna!

		 

		—¿Y quiénes son los actores? —preguntó Martina muy interesada.

		 

		—¡Pues na menos que la Concha Velasco y el Vicente Parra! —le contestó «el Mangas».

		 

		—¡Uy, con lo guapo que es ese hombre! A mí me llevó mi Ernesto a ver «Donde vas, Alfonso XII», donde compartía cartel con Paquita Rico. ¡No lloré ni ná cuando ella se muere!

		 

		«Dónde vas, Alfonso XII, dónde vas, triste de ti, voy a ver a mi Mercedes que ayer tarde no la vi», —comenzó a cantar Martina.

		 

		—¡Vaya, muchacha, no sabía que tuvieras esa voz tan melodiosa! —declaró el «Gayarre».

		 

		—Me da mucha vergüenza cantar en público, pero cuando estoy haciendo las faenas, me gusta mucho tararear zarzuelas o coplas de doña Concha Piquer. Al niño le encanta quedarse dormido escuchando como le arrullo con una nana —explicó Martina.

		 

		—Pues es una pena que no hayas recibido clases de canto, seguro que podrías haberte dedicado a ello.

		 

		—¡No le pongan a la miña filla pájaros en súa mente, que ella tiene que estar para atender a su marido y a su neno! —increpó doña Celsa saliendo de improviso —como si de un fantasma se tratase, desde dentro del comedor hacia la barra.

		 

		—Por cierto —comentó Antonio «el Marino», llamado así por haber nacido en Marín, aunque su única relación con el mar la había tenido su abuelo que tuvo una pequeña barquita de pesca, pues sus padres emigraron a Madrid cuando él era pequeño—, hablando de cantantes, dice mi mujer que este año la ganadora de Eurovisión es italiana, joven y muy guapa, de esas que tienen pechonalidad, explicó señalándose el pecho con las dos manos ahuecadas simulando un par de generosas tetas mientras sonreía pícaramente. Tiene un nombre muy raro que no recuerdo, aunque sí el nombre de la canción, «No tengo edad».

		 

		—¡Ella no sé, pero algunas de las aquí presentes tenemos edad para dar y tomar! —replicó con voz apesadumbrada doña Celsa.

		 

		—¡Vamos, mujer, que usted está como una rosa y tiene todavía que dar mucha guerra! —le animó «el Gayarre».

		 

		—¡Non crea, don Juan, non crea! ¡Qué máis quixese eu! ¡Pero as cousas son como teñen que vir!³¹ contestó la dueña de la taberna.

		 

		Martina miró a su tía y no supo en ese momento entender el significado de lo que quería decir con esa frase.

		 

		—Nosotros queremos comprar una de esas televisiones que venden a plazos para el año que viene. Mi mujer y mi hija están cosiendo como locas para la calle con el único deseo de poder tener el aparato muy pronto en la casa, pero me parece —por las cuentas que he echao— que hasta los Reyes ¡no hay na que hacer! —soltó Enrique apagando el pitillo en el suelo con el pie.

		 

		—¡Suerte la tuya, que más tarde o más temprano podrás ver los partidos de fútbol o las corridas de toros en tu casa, que lo que es yo, no será más que cuando me toque la lotería de Navidad, y ya ves que pa eso, hay que comprar el décimo!, —replicó Don Manuel con una sonrisa irónica y una voz que reflejaba una tremenda sorna tintada de melancolía.

		 

		—Pues alguna vez le invitaré a mi casa para que vea alguna final, pero no a todos los partidos, mi mujer es muy exagerada con la limpieza, con eso de que le manchamos el suelo o con que le echamos la ceniza fuera del cenicero y demás —confesó Enrique mientras le echaba la mano por el hombro al desafortunado inválido intentando animarle.

		 

		— «Ya estoy viendo las verónicas de Paco Camino, cómo echa pa’lante esa mano izquierda con la muleta y cómo levanta al público de sus asientos cuando termina la faena», —siguió diciendo mientras se colocaba a continuación como si de un matador de toros se tratase, en medio del grupo simulando al maestro de Camas. «Yo no he visto a nadie torear como lo hace ese muchacho. ¡Qué valentía y qué arte tiene!»

		 

		Enrique, ya lanzado, iba a hacer otra demostración de una de las suertes del toreo cuando alguien entró con una gabardina empapada soltando exabruptos sobre el tiempo.

		 

		— «¡Hombre, si está aquí lo mejorcito de todo Madrid!», comentó socarronamente Luis, conocido como «Chiquito» mostrando una sonrisa cinematográfica que dejaba ver sus dientes blancos y perfectamente alineados, a la vez que se veía chorrear en su gabardina parte del aguacero que estaba cayendo en esos momentos, pateando uno a uno sus pies para soltar el agua que llevaba encima. Su chulería castiza de madrileño de pro, no le permitía llevar un paraguas para estos casos y eso le proporcionaba en muchas ocasiones el empaparse de arriba abajo, mientras en otras, el motivo del remojo era su extrema generosidad que reflejaba poniendo sobre los hombros su gabardina al ciego que vendía los iguales para hoy en la calle de la Vitoria, un lugar muy cercano a la Puerta del Sol adonde acudían todos los reventas de Madrid.

		 

		—¿De dónde vienes, «Chiquito»? ¡Estás empapado! —le preguntó «el Letras».

		 

		—Sí, me he calao hasta el tuétano.

		 

		A Luis le apodaban «Chiquito» no precisamente por su estatura, pues sobrepasaba de largo el 1,70 m, sino por lo joven que había empezado a trabajar de reventa en la calle Vitoria, muy cerquita de la Puerta del Sol. Allí el público iba en busca de entradas para los toros y, al encontrarse sin ellas, generalmente acababa comprando a los reventas que ya se habían adelantado y eran quienes tenían ahora la posibilidad de que uno pudiese disfrutar de un magnífico mano a mano entre dos figuras del toreo en Las Ventas o de un asiento en el Santiago Bernabéu para ver al mítico Di Stéfano o a la selección española a un precio un poco mayor que en la taquilla. También vendían entradas de cine, de teatro o cualquier evento importante que se presentase en la capital de España.

		 

		Empezó siendo un simple chaval que llevaba entradas de un lado a otro, llegando a adquirir un gran prestigio entre sus compañeros por sus buenas maneras y porque nunca se le pudo relacionar con ningún tipo de delito por pequeño que fuese, situación de la que algunos no podían decir lo mismo, lo que le hizo ser muy conocido y respetado en ese mundillo.

		 

		Tenía además un vecino que lo había visto nacer y que era comisario, por lo que cuando en alguna ocasión había sido detenido, lo habían soltado a las pocas horas de la comisaría, eso sí, sin entradas y sin dinero. Sus mejores clientes eran políticos y altos cargos policiales, por lo que siempre que lo requería le echaban una mano para sacarlo de los calabozos de la Dirección General de Seguridad, pero perdiendo el dinero de las entradas que les había facilitado a cambio del favor.

		 

		En el mundo de la reventa todos se conocían y se ayudaban, salvo algunas excepciones. Los «jefes», como «Chiquito» en Madrid, sabían corresponder a los encargados de la reventa en cualquier parte de España como Valencia o Barcelona, intercambiando entradas para un determinado evento. La frase más utilizada era «Hoy por ti, mañana por mí», frase que desgraciadamente fue desapareciendo de las bocas de los reventas, que con los años fueron dejando atrás la filosofía de «Chiquito» y sus congéneres, para pasar a ser puros intermediarios sin ese sentimiento de solidaridad entre ellos, salvo, lógicamente, algunas excepciones.

		 

		Años más tarde, gracias a las redes sociales, cualquiera podía comprar todo tipo de entradas y revenderlas por más del triple de su precio sin tener que haberse visto las caras.

		 

		Volviendo a «Chiquito», envidiaban su buen porte y su elegancia en el vestir, amén de su capacidad para los negocios.

		 

		—Pensaba venir dando un paseíto desde el Metropolitano, adonde he ido a vender unas entradas para el próximo partido de fútbol, y la verdad es que se ha puesto a llover por lo que he tenido que tomar el tranvía y ¡mirad como me he puesto! —habló mirando al grupo que acababa de hacer un corrillo al repentino imitador de toreros.

		 

		—¿Para cuándo estará ya hecho el nuevo campo? —preguntó Enrique, forofo del fútbol y sobre todo del Atlético de Madrid.

		 

		—No sé, pero yo creo que aún le quedan un par de añitos para que los colchoneros podáis ver a los vuestros fuera del Metropolitano.

		 

		—¡Ese va a ser el mejor estadio del mundo, todos sentaos, no como los madridistas, que vais a seguir todos de pie aborregaos! —le espetó Enrique alzando la voz.

		 

		—¡Para lo que os sirve! ¡Si luego os damos un repaso que para qué! Mira, atiende: Betancourt, Miera, Zoco, Pachín, Santamaría, Müller, Pirri, Grosso, Amancio… ¿Sigo o te vale con estos?, le dijo Luis señalando con los dedos uno a uno la alineación del Real Madrid de esa temporada.

		 

		—¡Madinabeitia, Ribilla, Griffa, Glaría, Ufarte, ¡Calleja, Peiró, Adelardo y Collar! ¡Chúpate ésa! —le contestó Enrique casi sin aliento tras señalar la de los colchoneros.

		 

		—Y, se me olvidaba, ¡sin Di Stéfano, que este año se ha marchado al Español, pero da igual! ¡Os vamos a pasar por encima como siempre! —le replicó Luis con una sonrisa burlona.

		 

		—¡No eres chulo tú ni na! —le gritó Enrique mosqueado por la sorna de «Chiquito» con respecto al equipo rival.

		 

		—¡Eh, a mí no me llama chulo ni la señora Petra, que es mi madre! —le contestó Luis haciendo ademán de no querer seguir con la discusión.

		 

		—¡Bueno, ya está bien, dejad de pelear por el maldito fútbol! —dijo Juan sujetando a Enrique, que se había ido hacia el apuesto reventa.

		 

		—¡Doña Celsa, ponga otra rondita, que la pago yo! —dijo Luis estirándose la chaqueta hacia abajo y componiendo su figura como si no hubiese ocurrido nada—, mañana es el cumpleaños de mi hija y eso merece toda una celebración. ¡Cómo me tiene de alelao esa niña!, comentó en voz alta refiriéndose a su hija Mercedes que estaba a punto de cumplir cinco añitos.

		 

		Quién le iba a decir en ese momento que, por ella y por el enorme amor que le tenía, un par de años después dejaría la reventa con la que obtenía pingües beneficios, poco trabajo y muchas satisfacciones por otra profesión de la que no tenía ni la más remota idea, en una empresa de Alcalá de Henares, teniendo que levantarse a las cinco de la mañana, con el fin de criar a una hija cuya madre se marchó un buen día para no volver.

		 

		—Me han ido bien las cosas y seguramente me marche en marzo para cerrar la feria de toros de Valencia —les comunicó con el deseo de que quedase demostrada su capacidad de hacer negocios.

		 

		—Pero aún quedan cuatro meses para San José —dijo «el Gayarre», encantado de que hubiesen vuelto las cosas a la normalidad.

		 

		—Lo sé, Juan, pero estas cosas hay que prepararlas con tiempo ¿sabes?, conocer los carteles con anterioridad, a los guardias para…, bueno, tú ya sabes —dijo Luis mientras hacía un gesto frotando el dedo índice y el pulgar que todo el mundo interpretaba como dinero—, buscar a las personas que se van a encargar de la reventa. Todo eso lleva su tiempo por lo que estaré allí la semana de las Fallas, pero merece la pena, pues se gana un buen dinerito.

		 

		—¿Quién va a torear en Valencia? —preguntó Enrique olvidando su refriega futbolística.

		 

		—Están detrás de un mano a mano entre Paco Camino y «el Viti», aunque también se habla de Diego Puerta y de Jaime Ostos, entre otros.

		 

		—«El Viti» es un gran torero, pero ¡es tan serio! Ya sé que estar delante de un toro no es para reírse, ¡pero es que ese hombre parece que se ha tragao un palo! —comentó Enrique intentando demostrar a los demás sus conocimientos de tauromaquia.

		 

		—Pos yo tuve la suerte de verlos a los dos en el año 61 en Madrid —dijo «el Mangas»—, uno el 12 de mayo en la confirmación de su alternativa en Las Ventas y «el Viti» al día siguiente tomando la alternativa de manos de su padrino Gregorio Sánchez y con Diego Puerta como testigo.

		 

		—¡Vaya suerte! ¿Y cómo conseguiste las entradas en San Isidro, con lo caras que son? —preguntó Enrique con cierto tono de envidia en su voz.

		 

		—Pos porque tengo un amigo que trabajaba en Las Ventas y me coló, aunque tuve que ir tres horas antes y estar medio escondío en un cuarto hasta que me llamó y me pude ir al asiento. Eso sí, entrada de sol, pero gratis.

		 

		—¡Qué bonita es esa plaza! ¡Y qué bonita es la fiesta de los toros! —exclamó Luis echándose un buen trago de vino al gaznate.

		 

		«¡Y que lo digas!», ratificaron todos casi al unísono. «Menos mal que esto y el fútbol no nos lo van a prohibir nunca, que si no… —vaticinó convencido el reventa»

		 

		Durante un momento, el silencio se hizo dueño de la taberna. Afuera la lluvia arreciaba con fuerza y únicamente se veía pasar apresuradamente a algún hombre camino a su casa.

		 

		Doña Celsa aprovechó el silencio reinante para acercarse al grupito.

		 

		—Pues hablando de otra cosa, vayan ustedes aflojando el bolsillo, que hay que hacer una colecta para el hijo de la señora Antonia, que lo tiene en la cárcel desde hace un par de meses y parece que la cosa va para largo.

		 

		—¿Quién, «el Rojo»? ¡Yo por ese no pongo ni un céntimo! —comentó Enrique— ¡No la hagas y no la temas! —concluyó haciendo muchos aspavientos tras su perorata.

		 

		—¡Pero qué rojo ni rojo! Si ese es un pobre chaval que el único error que ha cometido es estar desafortunadamente en el momento y el lugar menos indicado. No debería haber estado en la puerta del trabajo el día de la huelga y así no le habrían hecho preso como lo hicieron con el enlace sindical y los obreros que promovieron esa refriega — contestó contundentemente Paco «el Letras».

		 

		—Es verdad —apostilló Juan—, ese chico no tiene ni carné de ningún partido ni nada, no creo que tenga ningún sentimiento político salvo el que cada uno de nosotros tiene en su pensamiento. Además, tú eres un obrero, Enrique, ¿de qué lado estás, joder?

		 

		—¡Eh, teñan coidao se entremetió doña Celsa—, que aquí non se fala de política! ¿Entendido?³²

		 

		—¡Pos menos mal que hoy no está aquí Gerardo «el Batallitas», si no, la tenemos, ¡compadre! —dijo Joaquín «el Mangas», a quien no le gustaba mucho el tipo por recordarle de algún modo a la autoridad competente.

		 

		Gerardo era un antiguo soldado que estuvo en la 250a División de Infantería, conocida vulgarmente como la División Azul, llamada así por el color de la ropa de sus integrantes. Esta división se había movilizado en 1941 con un grupo de voluntarios para luchar contra la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial.

		 

		Todos no eran, sin embargo, afines al régimen fascista, aunque lógicamente eran los que con más interés se apuntaban. Al parecer, algunos de los voluntarios no lo eran tanto, pues el régimen franquista, tras haber ganado la guerra en España, conminó a muchos detenidos en el bando republicano a limpiar la honra de su familia y salvar su vida luchando en el frente «voluntariamente» por salvar al mundo de la horda roja.

		 

		Cerca de 50.000 soldados españoles, entre los que estaba Gerardo Martínez Peláez, lucharon dentro del ejército nazi y participaron en diversas batallas, especialmente la siempre recordada por Gerardo, la batalla de Krasni Bor, entre el ejército rojo y la División Azul por el cerco sobre Leningrado.

		 

		—¡Qué raro que a esta hora no esté aquí «el Batallitas»! —dijo Joaquín con cierta socarronería.

		 

		—Hoy se cumplen años de la batalla de Tijvinen la que el ejército rojo consiguió expulsar a la Wehrmacht y, si no me equivoco, Gerardo no estará con muchas ganas de nada —dijo Paco, quien en esos momentos se ganaba a pulso su mote de «el Letras» por los conocimientos que atesoraba y que siempre dejaban a todos atónitos y con la boca abierta.

		 

		—¡Non hay más que falar, señores! ¡Veña ya esos quartos para poder axudar a una nai que sufre moito por su fillo!³³

		 

		Doña Celsa sacó un plato sopero de loza un poco desportillado y lo acercó uno a uno a los parroquianos, mirándolos a los ojos con su gesto serio, e inmediatamente al plato para saber lo que cada uno echaba.

		 

		—¡Usted no está obligado, señor Manuel! —repuso la mujer.

		 

		—No se preocupe, doña Celsa, que yo me quito de tomar el cafetito de mañana y lo pongo aquí en el plato. Debe ser muy duro estar entre rejas. Eso sí, ¡me tienen que pagar el café de hoy!

		 

		—Bueno, pues yo ya me marcho —comentó Enrique—, que mañana hay que currar duro y me están esperando la parienta y la hija en casa para cenar. Además, ¡la señora Celsa se ha encargado de sacarnos todo lo que teníamos en los bolsillos!

		 

		–¡Vámonos todos, que el frío empieza a notarse y mañana es día de laburar! —dijo «el Letras» mientras que tía y sobrina recogían la taberna, dispuestas a echar el cierre y marcharse con el pequeño a la casa en la que vivían en el primer piso del edificio.

		 

		—Así lo haremos —apostilló «el Gayarre»—, pero no sin antes escuchar ese magnífico soneto que me ha dicho un pajarito ha escrito usted sobre Madrid, don Paco.

		 

		—No sé si todos los que están aquí están por la labor de escucharlo, protestó el autor del poema con cierto rubor.

		 

		—¡Por supuesto que sí! —dijeron todos sin excepción.

		 

		—De acuerdo, pues ahí va mi soneto dedicado al Madrid que tanto quiero y que tantos años he añorado a pesar de no haber nacido aquí:

		 

		«Madrid eterno»

		 

		¿Qué tiene pues Madrid tu santo suelo,

		 

		que aunque en tus muros yo no haya nacido,

		 

		siempre tus gentes bien me han recibido,

		 

		como aquel buen ladrón que acogió el cielo?

		 

		Siempre encontré en los tuyos alegría,

		 

		sensación de profundo acogimiento,

		 

		abrazos de hospedaje y sentimiento,

		 

		don de gentes, pureza y gallardía.

		 

		Ciudad compleja y multitudinaria,

		 

		abiertas están tus callejuelas viejas,

		 

		inviolable en tu historia legendaria.

		 

		Miles de vidas prenden en tus rejas,

		 

		dibujadas por gentes ordinarias.

		 

		Esto es Madrid, ¡lo tomas o lo dejas!

		 

		Tras la recitación del soneto con una impoluta dicción, el grupo profirió grandes aplausos que el aprendiz de poeta acogió con una gran sonrisa de satisfacción y un cierto atisbo de humildad en sus gestos.

		 

		Uno a uno fueron saliendo todos de la taberna a la calle en direcciones distintas, buscando el lugar o el hogar, según se mire, que les acogía.

		 

		Tras el portazo dado por el último de los clientes, la taberna quedó envuelta en una nube de humo provocado por los múltiples cigarros fumados sin descanso, las colillas tiradas al suelo para ser pisoteadas junto con el serrín echado para evitar el agua que provenía de la calle y un olor acre a sudor mezclado con el humo del tabaco que obligó a Martina a barrer y abrir un poco la puerta de la calle para airear el ambiente.

		 

		Ernesto llegaría tarde. Tenía un horario que a veces se alargaba hasta pasadas las doce de la noche. Martina había tenido ya sus más y sus menos con su marido por esta causa. En ocasiones este llegaba con cierto olor a alcohol y, ante las quejas de su mujer, se escudaba con explicaciones que, por bizantinas, no se creería ni el más crédulo de los mortales.

		 

		—¡Mujer, cuando estamos dando un servicio nocturno, a veces nos metemos un chorrito de whisky en la leche para no amodorrarnos, porque a esas horas nos entra un sueño que pa qué! Nuestros jefes se creen que estamos tomando solo el vasito con la leche calentita y todos tan contentos.

		 

		—Ernesto, ya tienes que empezar a pensar en dejar de trabajar en el hotel y venir a la taberna con nosotras. Mi tía ya está un poquito torpe y yo necesito estar pendiente del crío para darle la teta muchas veces al día. Deja el trabajo de una vez y vente pacá. Además, no puedes estar en los dos sitios sin que te revientes un día. Este negocio necesita a un hombre. Estoy segura de que tú vas a sacar el trabajo adelante con tu experiencia y con todo lo que tú sabes.

		 

		—Bueno, mujer, ahora tenemos las Navidades a la vista y hay más dinerito en propinas y todo. Ya hablaremos de esto a primeros de año.

		 

		Ernesto siempre dejaba esta conversación sin terminar y Martina dudaba si lo que le decía era la verdad o si, en realidad, lo que su marido no quería era estar todo el tiempo vigilado por ella y su tía, sin posibilidad de escaquearse y engañar a su mujer con las llegadas nocturnas que ella se temía no siempre eran a causa de su trabajo.

		 

		Roberto empezó a llorar al despertarse tras el portazo dado por el último de los clientes y su madre, cogiéndolo en brazos e intentando calmarlo, subió hacia su casa junto con su tía. El cansancio producido por todo un día en la taberna y la atención a un bebé, le harían quedarse tan profundamente dormida, que con seguridad no se enteraría de la hora de llegada de su marido.

		 

		Al día siguiente, tía y sobrina tendrían que volver a la rutina y al ímprobo trabajo que suponía llevar una taberna.

		 

		“Nada más levantarse el telón vemos cruzar y subir fatigosamente al cobrador de la luz portando su grasienta cartera. Se detiene unos segundos para respirar y llama después con los nudillos en las cuatro puertas.

		 

		Vuelve al primero donde le espera ya en el quicio la señora Generosa, una pobre mujer de unos 55 años. 

		 

		[²⁹] El niño se va a dormir.

		 

		[³⁰] ¡Hija, no tienes que dar tantas explicaciones a estos hombres! ¡A callar y santas pascuas!

		 

		[³¹] No se crea don Juan, no se crea, ¡qué más quisiera yo!, pero las cosas son como tienen que venir.

		 

		[³²] ¿Eh, tengan cuidado!, que aquí no se habla de política. ¿Entendido?

		 

		[³³] No hay más que hablar, señores! ¡Venga ya ese dinero para poder ayudar a una madre que sufre mucho por su hijo!

		 

		


		Dos pesetas, le tiende el recibo…”

		 

		«Historia de una escalera»,

		 

		— Antonio Buero Vallejo

		
		 

		 35. VECINOS 

		 

		Madrid, 5 de enero de 2016

		 

		Martina se encontraba en su casa viendo una telenovela de esas que resultan interminables, donde el personaje principal, generalmente de baja condición social y económica, acaba casándose con el hijo de un rico potentado, no sin antes sufrir lo indecible para que las familias acepten ese matrimonio.

		 

		La protagonista era, para más señas, la criada de la casa de cuyo hijo se había enamorado. La pretendida suegra la había echado a la calle tras la confesión de su sucesor, quien la noche anterior le había comunicado su deseo de casarse con la sirvienta, cuando de repente, la televisión se apagó.

		 

		Acababa de escucharse un tremendo trueno que con seguridad habría ido acompañado de un luminoso relámpago y de algún que otro rayo, que Martina no pudo observar al tener las cortinas echadas.

		 

		Con la dificultad que le ofrecían sus piernas salió a la puerta de la casa y contempló como todo el edificio se encontraba a oscuras.

		 

		—Abu, ¿estás bien? Preguntó su nieta Piti, quien se acercaba en zapatillas y con una linterna en la mano dirigida hacia ella.

		 

		—¿Qué ha pasado hija? Indagó la anciana, contestando a su pregunta con otra.

		 

		—No lo sé con seguridad, creo que un rayo ha quemado un generador de luz que hay en la esquina y ha dejado a oscuras a medio barrio.

		 

		—Papá ha llamado para pedirles que lo arreglen lo antes posible, pues tiene reservadas un montón de mesas para esta noche de Reyes. ¡No veas el cabreo que se ha pillado! ¿Quieres venir a casa hasta que lo solucionen, abu? ¡qué vas a hacer tú sola sin tu telenovela! Además, Mumu ha mandado un WhatsApp diciendo que está esperando en un portal a que el diluvio pase para poder volver a casa.

		 

		—¡Pues vaya fastidio! ¡Con lo interesante que se había puesto la cosa! Contestó sin casi escucharla, refiriéndose a la serie televisiva que bajo ningún concepto dejaba de ver todas las semanas.

		 

		—Por eso no te preocupes abu, yo te la busco en internet y te la pongo en mi tablet el próximo día.

		 

		—Voy a rezar un poquito a Santa Bárbara mientras lo arreglan. ¡Menuda faena! ¿y ahora cómo veo yo lo que ha pasado con la muchacha de la tele? Se preguntó en voz alta sin tener en cuenta lo que le había contado su nieta con respecto a poder verlo en diferido, y al problemón que existía en esos momentos en el restaurante. Maldiciendo la mala suerte que tenía se dispuso a cerrar la puerta de su casa, lo que Piti impidió, para a continuación ayudar a su abuela a entrar en el salón a oscuras.

		 

		La dejó sentada en su sillón y se marchó, no sin antes advertirle de que si quería ir al baño o cualquier otra cosa que significase moverse antes de que llegase la senegalesa, le llamase por teléfono y ella acudiría en su ayuda.

		 

		Martina cerró los ojos e, inmediatamente, rememoró una tarde de hacía ya muchos años, —exactamente la del 2 de diciembre de 1978— en donde un corte de luz también supuso durante unas horas un tremendo fastidio para ella y su cocina y, en esos momentos, comprendió perfectamente cómo se sentiría su hijo Roberto.

		 

		La tormenta seguía arreciando afuera y en el silencio y la oscuridad de aquel salón únicamente alumbrado por una vela que su nieta le había encendido, la anciana mujer trajo a su memoria lo ocurrido aquel día recordando a muchos de los vecinos que ya no vivían allí, unos por haberse cambiado de vivienda y la mayoría, por haber fallecido a causa de su avanzada edad… y lloró.

		 

		Madrid. 2 de diciembre de 1978

		 

		En 1978 Martina había conseguido salir adelante, superada la muerte de su tía muchos años atrás. A sus más de cuarenta años encontró refugio en sus dos hijos y en Ernesto, aunque lo que verdaderamente le hacía sentirse feliz era observar cómo gracias a sus habilidades culinarias, el restaurante iba creciendo, haciéndose con un nombre en el competitivo mundo de la hostelería madrileña.

		 

		El recién estrenado ambiente democrático tras la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975, quien con su dictadura controló y dirigió la vida de los españoles durante prácticamente los años que tenía Martina, supuso salir de las ataduras de quien no permitió que se avanzase al mismo ritmo que nuestros vecinos europeos, inyectando en su población el presagio de nuevos tiempos impregnados de libertad y progreso.

		 

		Una época envuelta en aires de bonanza y aperturismo se cernía sobre la cabeza de millones de españoles que, como Martina y los vecinos de su edificio, miraban al futuro con esperanza y deseos de bienestar

		 

		Los habitantes del inmueble donde se encontraba el restaurante de la gallega estaban excesivamente alterados. Era la segunda vez que en España se votaba democráticamente, tras su primera experiencia un año y medio atrás, eligiendo a Adolfo Suárez como presidente del gobierno de España. Ahora, en cuatro días, el común de los españoles iba a decidir mediante referéndum si ratificaban la nueva Constitución española, norma suprema del ordenamiento jurídico. Muerto ya el dictador, la situación social y política, con manifestaciones en la calle pidiendo un cambio radical en la sociedad, acabó convirtiéndose, sin embargo, en un acontecer paulatino a modo de transición que echó el telón a tantos años de dictadura, haciéndoles pensar que tenían por delante un futuro lleno de expectativas y grandes dosis de libertad.

		 

		La multitud de anuncios informativos que aparecían por televisión y los coches que circulaban diariamente por el barrio llevando un altavoz con el volumen al máximo animando a los españoles para que votasen libremente la Constitución, les hacían recordar los eslóganes que se utilizaron para las primeras elecciones democráticas en España, rememorando una canción repetida hasta la saciedad, «¡Habla pueblo, habla, tuya es la palabra, no dejes que nadie acalle tu voz…!» así como el ya archiconocido tema del grupo Jarcha «Libertad, libertad, sin ira, libertad, guárdate tu miedo y tu ira …». Todo un sinfín de propaganda visual y acústica que no permitía dejar ni un minuto al descanso y al sosiego. Esta algarabía, unida a la cercanía de las fiestas navideñas, aumentaba la tensión y la excitación en cada uno de los habitantes de la casa.

		 

		El inmueble que había estrenado Román, el tío de Martina, y algunos años después su hermana Celsa, era un edificio que había sabido sobrevivir a los obuses de la guerra civil, (teniendo en cuenta que estaba situado muy cercano a la Gran Vía madrileña llamada por sus habitantes a causa de los bombardeos “La avenida de los obuses o del 15 y ½” que era el tamaño de estos). Tenía pues idénticos problemas estructurales que un sinfín de casas construidas a principios de siglo, aunque en apariencia estaba en buen estado y con un magnífico aspecto. Disponía de un portal con dos alturas, separado por tres escalones a los que se les había colocado una alfombra central de moqueta marrón oscura con listones dorados en los escalones queriendo emular a los de la calle Serrano o Velázquez, en un descarado «quiero y no puedo», consiguiendo; sin embargo, el efecto contrario al deseado, pues esta imagen no concordaba en absoluto con el patio y las tres alturas del edificio, dos de ellas en forma de corrala que recordaban más al Madrid antiguo y tradicional de principios de siglo que a la apariencia aristocrática de los portales del barrio de Salamanca.

		 

		Este aire castizo lo imprimían sus pasillos abiertos, que daban a un patio interior, cerrados por sus barandillas de hierro repujado pintadas de verde donde colgaban tiestos repletos de geranios asomándose al mismo. El suelo se encontraba cargado de plantas y macetas de todos los tamaños y colores que florecían con los rayos de sol que se colaba en la mañana junto con las miles de notas musicales que habían sonado años atrás todos los domingos gracias a los músicos que contrataba doña Celsa y que, para que no se echasen en el olvido, se quedaron refugiadas a buen seguro entre las grietas y los recovecos del patio.

		 

		En cada planta existían 5 viviendas, tres de las cuales daban a la calle y dos al interior, es decir, al patio. Los pisos 1 y 2 de cada planta eran los más espaciosos, con tres dormitorios, dos de los cuales junto con el salón contaban con balcones a la calle, mientras que el tercero tenía únicamente uno para el salón comedor y el otro para el dormitorio principal.

		 

		La escalera, con sus peldaños de madera bastante desgastados por el uso ante la inexistencia de un ascensor, daba acceso a un segundo piso y, por encima de este, a las buhardillas mediante un tramo mucho más empinado, bien conocido y transitado por Martina, quien durante su niñez y adolescencia, había subido en múltiples ocasiones cargando paquetes con trozos de tocino, lentejas, arroz y harina, junto con pedazos de jabón casero hecho por su tía para ayuda de la higiene y el sustento de la familia numerosa que vivía en una de las buhardillas. Eran tantos los miembros de este pequeñísimo habitáculo, que debido a su precariedad y después de que dejasen de funcionar las cartillas de racionamiento, en muchas ocasiones no tenían la posibilidad de llevarse a la boca nada más que lo que doña Celsa les mandaba a escondidas de los demás vecinos para evitar envidias y rencillas entre ellos.

		 

		En el primero número 1 ahora vivía Martina con Ernesto, su marido, y sus dos hijos, Roberto y Manuel.

		 

		El piso de al lado, el primero 2, lo ocupaban Carmencita, —amiga de la infancia de Martina— y Felipe, su marido, con el padre de ella y su mujer, junto con sus tres hijos, Begoña, Felipe y Josete, de 17, 14 y 8 años, respectivamente. Carmen, la madre de Carmencita, había fallecido en el parto y su marido, viéndose solo con una niña recién nacida, se volvió a casar a los ocho meses de quedarse viudo con Begoña, la hermana pequeña de su mujer, dándose la extraña circunstancia de que la tía de Carmencita era a la vez la madre de sus dos hermanos menores.

		 

		Así pues, Begoña y Jesús, los padres de Carmencita, uno biológico y la otra la mujer de su padre y su tía materna, vivían también con la pareja y sus hijos. Jesús, el padre de Carmencita, estaba pasando por un proceso de demencia senil que tenía a toda la familia pendiente de las ocurrencias que el anciano tenía a causa de su pérdida de memoria. En más de una ocasión, su hija o alguno de sus nietos lo habían alcanzado bajando la escalera camino de la calle, descalzo y vestido únicamente con los calzoncillos. Carmencita, a raíz de este contratiempo, se encargó de poner horarios a todos los miembros de la familia para que estuviesen alerta cuidando al senil anciano y de esta manera, no tener que estar su mujer pendiente de él las 24 horas del día, sin llegar al más profundo agotamiento.

		 

		Felipe, hijo, era muy amigo de Roberto. Iban juntos al mismo colegio y jugaban al fútbol en la plaza del Dos de Mayo. Sin embargo, Josete y Manuel nunca se llevaron bien, seguramente porque mientras que Josete era del Real Madrid, Manuel era muy forofo del Atlético, lo que significaba que entre ellos siempre saltasen chispas cuando se tocaba ese tema.

		 

		— «¡Vaya suerte que tiene el Manuel!», había dicho Josete el año anterior cuando a su vecino le trajeron los Reyes Magos un Scalextric en forma de ocho con dos coches monoplazas que se movían por las vías mediante un mando a distancia. «¡Seguro que es por enchufe, porque yo también lo he pedido y a mí no me lo han traído y mis notas son mejores que las suyas!», le decía quejándose a su madre convencido de que los padres de Manuel habían dejado más comida a los pajes y a los camellos que su familia por tener un restaurante, y por ello habían decidido estos dejar el anhelado juguete en la casa de su vecino y no en la suya. «¡El año que viene hay que preocuparse más del avituallamiento!», decía el niño utilizando las palabras que escuchaba en la televisión respecto a la alimentación de los ciclistas.

		 

		A pesar de ello, ambos niños jugaban en el pasillo de la corrala en los días de lluvia con sus chapas forradas con la cara de los jugadores de fútbol del momento junto con un garbanzo emulando un partido de fútbol. Ahí Josete siempre le ganaba, resarciéndose de esta manera de lo ocurrido con los Magos de Oriente.

		 

		En el primero 3 vivía doña Flora, viuda de un militar con un hijo, Aurelio, quien al casarse se había marchado de la casa. Acudía a visitarla una vez por semana, siempre solo, sin que nunca nadie hubiese visto a su nuera o a los nietos ni tan siquiera en las fechas navideñas o en el cumpleaños de la anciana viuda. Aurelio tenía un carácter difícil y aprovechaba las visitas a su madre para descargar toda la ira y la rabia que seguramente provenían de su relación matrimonial, contra su progenitora. No había nada que doña Flora hiciese bien para su hijo, por lo que los gritos y las malas contestaciones a la pobre mujer se oían en todo el edificio.

		 

		—¡No sé quién se cree que es! —le decía Martina a su marido cuando escuchaba los gritos de Aurelio a su madre— ¡Me dan unas ganas de salir y decirle algo! ¡Se cree más que nadie porque trabaje de administrativo en una gran empresa! ¡Sabrá mucho de números, pero de educación…!

		 

		—¡Tú no te metas, Martina, que al final son madre e hijo y ellos se entienden! —le contestaba Ernesto intentando apaciguar el genio de su esposa.

		 

		—¡A mí me iban a hablar así mis hijos! —decía ella mientras se preparaba para bajar al restaurante.

		 

		En el primero 4 vivía doña Auxi, una soltera recalcitrante acostumbrada a vivir siempre sola desde que sus padres fallecieron y a la que le molestaban todos los ruidos, tanto los provenientes del restaurante como los del piso de arriba habitado por una familia con cuatro niños que inevitablemente no paraban de moverse durante la mayor parte del día.

		 

		— «¡Ya está bien! ¡Díganle a esos niños que paren de correr, por amor de Dios!», gritaba doña Auxi sacando su pequeña cabecita coronada de rulos y de una redecilla llena de agujeros que dejaban ver un pelo ralo y escaso por la ventana que daba al pasillo y al patio interior.

		 

		— «¡Pero esta mujer, de qué va! ¡Ni que fuese la duquesa de Alba!, se oía decir a Martina chasqueando la lengua, encantada a la postre de estar tantas horas metida en su cocina sin tener que enfrentarse a todas las vecinas y sus manías.

		 

		— «¡Doña Auxi, que son niños pequeños! ¿Cómo quiere usted que estén, sentados en una silla? ¿Por qué no se compra usted un chalé en el desierto y así no le molesta nadie?», le decía en voz alta Martina mientras cerraba la puerta de su casa para irse a su trabajo, apostillando a modo de susurro «¡Y así, de paso, se pierde por allí, tía pesá!»

		 

		El número 5 del primer piso lo ocupaba un matrimonio de unos 60 años al que todos los vecinos llamaban «los Pepes» por ser el nombre de ambos. Habían llegado hacía muchos años desde un pequeño pueblo de Sevilla en busca de una vida mejor. El señor Pepe había encontrado un puesto de trabajo en la conocida editorial Espasa Calpe y todos los vecinos con hijos en edad escolar le pedían los libros de texto para conseguir un descuento que le era otorgado por ser un trabajador de esta empresa, pero que, lamentablemente, no podía utilizar para su propio fin por no tener hijos. Su esposa, la señora Pepa, intentaba sofocar su problema de nervios limpiando a todas horas y regalando caramelos y chucherías a los niños del segundo piso para paliar el vacío que suponía su incapacidad para ser madre.

		 

		— «¡Ay, mi arma —decía con su exagerado acento andaluz a su marido—, yo tenía que haber nasío muchos años después para poder haberme hecho la vitro esa y ací haber tenido hijos, como eza mujé que ha tenido una niña pobreta!», decía queriendo repetir sin éxito lo que acababa de escuchar en la televisión respecto a Louise Brown, la primera bebé probeta creada mediante la fertilización “in vitro”.

		 

		Encima de «los Pepes» había vivido don Casimiro (quien ejerció de padrino en la boda de Martina y Ernesto), con su mujer y un hijo que se había quedado ciego a causa de una retinopatía diabética. Al fallecer los padres, la hija mayor, casada y con dos hijos, dejó su piso de alquiler para habitar la casa paterna y así cuidar también de su hermano Toño quien, ciego y diabético, se dedicaba a la venta del cupón ayudando a la economía de su hermana y cuñado.

		 

		— «¡Susana, mi arma, a ver si escurres más la ropa o te compras una lavadora en condisiones, que me tiendes toda la colá chorreando y estás mojando la mía, que ya estaba prásticamente seca!», gritaba la señora Pepa mirando hacia la planta de arriba al piso que estaba justamente encima del suyo.

		 

		— «¡No está! Ha salido hace un momento a buscar a su hermano al mercao de Barceló en donde vende los cupones! El Toño le dice que no hace falta, porque él puede volverse solo con el bastón, pero su hermana no le hace ni repajolero caso y va a buscarlo todos los días, no vaya a ser que el demonio enrede y encima tenga un problema más añadido a lo que le pasa al probe. ¡Mira que tiene mala follá esta familia!», dijo a voz en grito doña Remedios, quien vivía casi enfrente de ellos, en el segundo 2.

		 

		— «¡Hay que ver lo que sufrió don Casimiro y doña Virtudes con ese hijo por culpa de su enfermedad! —seguía contando la señora Remedios a quien quisiera escucharla por el patio— ¡Que eso lo he visto yo con estos ojitos que me ha dado Dios y que se van a comer los gusanos! Nadie sabe lo que pasaron esos padres cuando su hijo, de la noche a la mañana, se quedó ciego y, si no lo remedian, ¡podía hasta haberse muerto la criatura!», relataba sin parar la vecina con una voz de actriz melodramática que ya era archiconocida por todos.

		 

		Remedios y Valentín procedían de un pueblo de Toledo desde donde se habían trasladado a Madrid cuando tras la guerra civil se habían quedado sin tierras ni familia, muertos unos y escapados otros a Francia por su simpatía a la República.

		 

		Ya instalados en el piso, estuvieron como realquilados por doña Teresa, una afable y buena mujer que vivía sola y les cobraba un módico precio por una habitación con derecho a cocina y baño. Cuando la dueña falleció se enteraron de que la anciana, que no tenía familia conocida, les había dejado en su testamento el piso, probablemente por las atenciones y cuidados que el matrimonio le había dispensado hasta su fallecimiento.

		 

		Años más tarde, cuando las hijas ya no vivían en la casa y por lo tanto el matrimonio disfrutaba de un piso con dos habitaciones libres, su marido le propuso realquilar ambas a otras personas y así ganarse un dinerito, pero doña Remedios zanjó el tema con una frase categórica: «¡Ni pidas a quien pidió, ni sirvas a quien sirvió!»

		 

		Remedios y Valentín tuvieron tres hijas, la última fallecida a los dos añitos por ahogarse al meterse en la boca un botón de la chaqueta de su padre, acomodador de un cine de barrio. La mayor «se había echado a perder», tal y como decía su madre a quien la quisiera escuchar, al irse a vivir con un proxeneta que la hacía trabajar en la calle de la Ballesta, adonde en un primer momento fue a buscarla su madre para, a tirones y bofetadas, obligarla a volver a casa, hasta que, con la muerte de Franco y la llegada de la democracia unidas a su mayoría de edad, la Reme se negó en rotundo a regresar. Sus padres la dejaron por imposible renegando, eso sí, de hija, y evitando pasar por esas calles para así no tener que encontrarse con ella en plena faena.

		 

		—¡Este no ha tenido cojones nunca para poner a la Reme derechita! —decía doña Remedios a las vecinas, señalando a su marido con el fin de manifestar su falta de virilidad, aún a expensas de tener que remarcar una y otra vez el oficio de su hija.

		 

		—¡Vamos, doña Remedios, no diga usted esas cosas, que seguro que su hija se arrepiente de la vida que lleva y vuelve a su casa de usted! —le decía doña Flora cuando se encontraban en el portal y, tras saludarse, esta le preguntaba por la familia.

		 

		—¡Quiá! ¡Esa nació puta y se morirá puta, doña Flora! —decía su madre sin ningún reparo en expresar su pensamiento a pesar de estar hablando de su hija mayor.

		 

		—¡Sin embargo, mire usted por dónde, la Chari, mi otra hija, sí que ha sabido cómo ganarse la vida de forma honrá! —le contaba a la viuda sujetándola por el antebrazo para evitar que se marchase sin escuchar todo lo que le tenía que contar.

		 

		—Hace ya cinco años que se marchó a Suiza a trabajar y le va estupendamente. Está de encargada en un colegio de mucho renombre y gana más dinero que el que su padre ha podido ganar en toda su vida —explicaba de manera contundente, recalcando sus palabras para evitar que su interlocutora dudase ni por un momento de lo que ella estaba relatando.

		 

		—¡Me alegro mucho, hija, a ver si viene alguna vez para que podamos darle la enhorabuena en persona! —contestaba doña Flora con cierta sorna mostrando su incredulidad ante lo que su vecina le estaba contando.

		 

		—¡Uy, no creo que lo pueda hacer en unos cuantos años! Es que viaja mucho, ¿sabe usted? Yo también le digo que a ver si viene a ver a su familia y me contesta que Madrid ya lo tiene muy visto y que prefiere viajar a Italia o a París en sus vacaciones.

		 

		—¡Pues a ver si, en una de esas, les manda un par de billetes de avión y así conoce usted el Vaticano o la torre Eiffel! —le contestó irónicamente la viuda dándole unos golpecitos con su mano derecha en el hombro y soltando bruscamente la de su vecina retenida en su antebrazo.

		 

		—¡Me marcho, doña Remedios, que voy al médico a por recetas y voy a llegar tarde! —siguió relatando mientras ya había bajado, no sin cierta dificultad, los tres escalones del portal y se dirigía a la puerta de la calle.

		 

		Los últimos en llegar al edificio habían sido Sonsoles y Luis, una pareja de recién casados que habían comprado el piso de arriba, el segundo 1, justo encima de Martina y Ernesto.

		 

		—¡Joder, qué ganas le ponen estos muchachos al triquitraca! —decía riendo a carcajadas Ernesto a su mujer cuando en el silencio de la noche se escuchaban los acompasados resortes de la cama de arriba— ¿Quién pudiera hacer esos esfuerzos ahora, ¡eh! Martina? —le decía su marido intentando pellizcar el muslo de su esposa.

		 

		—¡Anda y duérmete ya, que tú ya eres un cincuentón y encima resabiao! ¡Con la cantidad de cosas que tengo yo que hacer mañana, como para ponerme ahora a eso y perder el sueño! —decía entre dientes Martina dando la espalda a su marido por si acaso se le ocurría la idea de emular a la pareja de recién casados.

		 

		Sonsoles era profesora de lengua y literatura en un colegio privado y su marido Luis trabajaba de cajero en una entidad bancaria, por lo que vivían sin apuros y con todos los lujos que hasta el momento podían permitirse, siendo la envidia de todos sus vecinos al tener la casa mejor acondicionada y más moderna del inmueble.

		 

		Las buhardillas eran un caso aparte. Pequeñas y poco ventiladas, derrochaban calor extremo en verano y un frío helador en invierno. En una de ellas, la más alejada de la escalera, al final del pasillo derecho, vivían Fino y Salva. Eran pareja, aunque hasta el momento, por culpa de la arraigada homofobia que existía en el país, no podían declararlo a los cuatro vientos. Sin embargo, cuando se les veía juntos, era imposible no detectar esa relación por las miradas intensas que se echaban uno al otro y por el aspecto físico de Fino, cejas perfiladas y finísimas, algo de rubor en sus mejillas y algunos gestos muy femeninos que no podía ocultar tras tantos años imitando a la gran Sara Montiel.

		 

		Fino tenía 10 años más que Salva, y a sus cuarenta, era junto con Martina y algún vecino más, de los más antiguos de la casa. Había nacido en esa buhardilla y había sobrevivido a ella junto con sus hermanos, padres, tíos y abuelos, en gran medida gracias a la ayuda en forma de alimentos que les había procurado doña Celsa.

		 

		Todos sus mayores habían fallecido, y el resto de sus hermanos habían tomado las de Villadiego en cuanto habían tenido edad para trabajar y salir de aquella covacha; pero Fino, que siempre tuvo el deseo de ser artista, se quedó en el lugar que le vio nacer y remodeló poco a poco y a su manera la pequeña estancia dándole una apariencia de lugar habitable y acogedor. Enseguida se dio cuenta de su homosexualidad y del deseo de ponerse la ropa de sus hermanas y, sobre todo, los zapatos de tacón de su madre. Acabó trabajando en una sala de fiestas en donde cada noche se vestía de su artista favorita, Sara Montiel, cantando en playback las canciones de sus películas e imitando los gestos y las posturas más conocidas de la famosa actriz y cantante.

		 

		Salva llegó a Madrid con 18 años recién cumplidos procedente de un pueblecito de Cuenca —en donde había dejado a unos padres que habían engendrado a su único hijo ya mayores—, con el deseo de ser alguien en la capital, entrando a trabajar como camarero en la misma sala de fiestas de Fino. No sabía mucho de la profesión, pero su belleza junto a su aspecto físico, más parecido al de un galán de cine de los años 50 que al de un camarero, le ayudaron para conseguir el puesto de trabajo. Todos sus compañeros le llamaban «el Dominguín» por su parecido físico y su estilizada figura que asemejaba al afamado torero.

		 

		Allí se conocieron. Salva no tenía muy definida su tendencia sexual. Había tenido alguna que otra experiencia amorosa con las mujeres, pero lo cierto era que en todos los casos no había quedado satisfecho totalmente. Fino le enseñó lo que era el amor entre dos hombres llevándoselo a su casa y a su lecho. Llevaban juntos casi 12 años y ambos seguían enamorados como el primer día. Era una lástima que tan solo pudiesen demostrar lo que se amaban en su pequeña buhardilla, se lamentaban ambos en alguna ocasión tras haber hecho el amor imaginando cómo sería su vida si algún día pudieran salir a la calle agarrados de la mano como lo hacían las demás parejas heterosexuales, sin miedo a ser llevados a comisaría o recibir una paliza por parte de algún grupo de machitos ibéricos que los tacharían de depravados y maricones.

		 

		—Al menos tenemos nuestro nidito de amor —le susurraba al oído Fino al tiempo que le daba una inmensa calada al cigarrillo.

		 

		—La semana que viene voy a visitar a mis padres —le dijo Salva cuando estaban los dos en la cama después de haberse entregado nuevamente. Ya son mayores y me ha llamado mi madre para decirme que a mi padre se le están empezando a olvidar las cosas. Se comporta a veces como un niño pequeño y no recuerda lo que ha hecho unos minutos antes… Estoy preocupado Fino, no sé qué va a pasar si mi padre pierde la cabeza. Lo lógico es que yo me hiciese cargo de ellos, pero a ver cómo les cuento que estoy viviendo contigo. Siempre han creído que vivo en una habitación con derecho a cocina y baño y por eso siempre he sido yo el que ha ido a verlos al pueblo. La última vez que estuve allí, mi madre me preguntó si no les iba a presentar algún día a alguna de mis novias o si iba a sentar la cabeza de una vez por todas y les iba a dar un par de nietos, — dijo Salva con voz apesadumbrada.

		 

		—Tenías que haberles contado la verdad desde el primer día. Sabes que siempre te he animado a hacerlo, corazón —le dijo dulcemente Fino mientras le acariciaba el pelo.

		 

		—¡Sí, claro! Llego al pueblo contigo de la mano y les digo mirad, tengo que deciros que soy maricón. Este es mi novio. Trabajamos juntos, yo sirvo las copas a los que van a verle vestido de Sara Montiel, ¿no te jode?

		 

		—¡No te pongas tenso, mi pichón! Además, no adelantemos acontecimientos. Todo se verá en su momento. ¡Todo menos renunciar a ti! —le dijo Fino, quien apagando su cigarrillo lo besó en la boca dulcemente.

		 

		En el otro lado del pasillo vivía don Manuel, con casi 88 años, junto con su sobrino Miguel. El anciano vivía muy precariamente desde que, en el año 49, un tranvía lo había arrollado cortándole una pierna. La pensión que le había quedado era tan ínfima que a duras penas podía mantener los gastos de la vivienda y alimentarse. Cuando empezó a ser más mayor, su único sobrino, hijo de un hermano ya fallecido, se fue a vivir con él con el pretexto de que iba a cuidarlo y atenderlo como se merecía.

		 

		Miguel, sin embargo, quien tampoco trabajaba, no solo no se preocupaba de su tío, sino que además era una boca más a alimentar para la ya pobre economía del anciano.

		 

		—¡Anda que no tiene cara el gachó! —decía doña Remedios, quien no tenía pelos en la lengua para criticar a quien se le pusiese a tiro, empezando por su propia hija—. Hemos tenido que subir a bañar al pobre hombre mi Valentín y yo. ¡Usted no sabe cómo huele esa casa, señora Pepa! ¡Y encima sin un cuarto de baño! —le chismorreaba a la sevillana— ¡Con decirle que sale el olor de los orines desde el ventanuco de la buhardilla hasta mi ventana! ¡No sé cómo pueden vivir entre tanta mierda, Dios mío!

		 

		—¡Pero si en ese pasillo hay un baño con un pequeño polibán que era usao, según me han contao por tos los que vivían en las guardillas! Ahora ya tos tienen su cuarto de baño dentro, quitando a don Manuel, que nunca pudo pagarse la obra, por lo que ese baño comunitario se dejó allí pa que él lo utilisase! —decía la señora Pepa mientras abrillantaba la puerta de entrada de su casa.

		 

		—El que lo usa es su sobrino, «el Jeta». El probe don Manuel tan solo lo utiliza para hacer sus aguas mayores y menores, pero para entrar en esa ducha que tiene una altura, hay que ayudarle a meterse y el sobrino o está durmiendo o en la calle, y al tío… que le vayan dando. Ese lo que está esperando es que el viejo la palme para quedarse solito con la buhardilla, pero don Manuel es más duro que una piedra de amolar. Y mire que ya lleva un montón de años que el pobre no sale del cuartito por no poder subir y bajar tantas escaleras. ¡Qué favor más grande le haría Dios llevándoselo! —soltó la reina de los chismes y de la dramaturgia juntando las manos y mirando al cielo.

		 

		—¡Habría que llamar a los servisios sosiales y ezponé lo que está ocurriendo con el probe anciano! —dijo la señora Pepa mientras observaba el resultado de su trabajo— El Estao debería de ser quien se encargase de toda esta perzona que no tienen prásticamentena, buscándoles una buena residensia o mandando a alguien diariamente pa que lo asee y le traiga comida hecha.

		 

		—El Miguel está esperando a ver qué pasa con todo lo que se ha prometido desde el gobierno pa atender a los mayores. Han dicho que van a subir las pensiones pa estas personas lisiadas, así que, el muy canalla, no quiere ni oír hablar de una residencia pa su tío, porque se quedaría sin poder pillar el parné. ¿Usted me entiende? —dijo doña Remedios mientras se frotaba el dedo índice y el pulgar haciendo el gesto del dinero.

		 

		—¡Hombre, mira por dónde, hablando de don Manuel, quien sube por la escalera es la única persona que viene a verle todos los domingos por la tarde! No sé quién es, pero siempre viene con una bolsita seguramente con algo de comida pa nuestro vecino. El próximo día que suba a atenderle con mi Valentín, tengo que preguntarle quién es el señor que viene a verle sin faltar un solo domingo.

		 

		—¡Buenos días, señoras! —saludó Joaquín «el Mangas» aprovechando el saludo para hacer un pequeño descanso en el primer piso.

		 

		Desde que conoció a don Manuel en la taberna, «el Mangas» le había tomado un enorme cariño y se había encargado, en la medida de sus posibilidades, de que al anciano no le faltase al menos una visita y alguna cosita de comer. Se había dedicado al robo al descuido y al trapicheo y venta de cosas robadas hasta que, tras la muerte de Franco, se dio cuenta de que en este país las cosas iban a cambiar de lo lindo, y decidió buscar un trabajo decente pensando además en que su antiguo oficio no concordaba con el ir haciéndose mayor, pues para esos tejemanejes se necesitaba, entre otras cosas, la rapidez y agilidad dela juventud. Pensaba en lo difícil que se le haría, al ir sumando años, el pasar alguna que otra noche en los calabozos y, gracias a sus contactos, encontró un trabajo de portero en un pequeño edificio cerca del Rastro. Tenía un sueldo medio aceptable y, sobre todo, una habitación con cocina y baño dentro de la misma portería, lo que para él solo era como estar viviendo en el mismísimo Palacio Real.

		 

		—¡Buenos días, señor! —respondieron al unísono ambas mujeres.

		 

		Joaquín siguió subiendo los dos tramos de escalera que le llevaban hasta la buhardilla de su viejo amigo. Cuando llegó a la puerta tomó resuello y llamó con los nudillos.

		 

		— «¡Está abierto!», dijo el anciano desde su interior. Joaquín empujó suavemente y entró a la pequeña estancia.

		 

		—¿Cómo estamos hoy, don Manuel? ¡Ca día que pasa me cuesta más subir tantas escaleras! —le comentó a modo de saludo el excarterista.

		 

		—¡Hola, Joaquín, pasa y siéntate ahí! —dijo el anciano señalándole la única silla que existía en la pequeña habitación junto con el sillón donde se encontraba él sentado. Una mesa camilla cubierta con una faldilla de un color marrón muy desvaído, un pequeño mueble de madera que albergaba una televisión en blanco y negro y una estufa de butano que se encontraba apagada para no gastar demasiado gas, junto con una lámpara en forma de campana con una bombilla de pocos vatios, eran todos los muebles existentes en la pequeña habitación cuyo único respiradero era un diminuto tragaluz abierto en el techo que proporcionaba algo de iluminación en las mañanas. La habitación contigua tenía una cama de matrimonio pegada a la pared en donde dormían tío y sobrino, una mesillita de noche, donde reposaban las medicinas del anciano junto a un vaso de agua para ingerir las mismas en la noche, y un armario de una puerta en donde guardaban las ropas de ambos, a la sazón, un par de trajes muy usados y deslucidos por el tiempo, dos camisas que en algún momento fueron blancas de Don Manuel y unos pantalones vaqueros a juego con una camisa también tejana del más joven. En la parte inferior se veían unas zapatillas deportivas en buen estado, acompañadas de un solo zapato de estilo mocasín ya inutilizado ante la incapacidad de su dueño de subir y bajar tantas escaleras. La pequeña habitación tan solo constaba de un pequeño ventanuco encima de la mesilla de noche por donde se adivinaba la luz del día.

		 

		—¡Le he traío unas madalenas pa que se las coma ahora con el cafecito bien calentito! ¿No tiéusté frío, don Manuel? —preguntó el visitante sin quitarse el abrigo ni la bufanda.

		 

		—¡Sí, estaba esperando su llegada para poner la estufa! Durante el día se va aguantando un poquito el frío, pero a medida que se va haciendo de noche, se va metiendo en los huesos y es necesario poner la estufa para no coger una pulmonía —explicó el anciano hablando con las manos metidas dentro de una manta de punto hecha a mano por la señora Pepa, con cuadros de diferentes colores.

		 

		—Le he traío un poco de fruta, un kilo de azúcar y un bote de café descafeinao para que solo tenga que poner la leche calentita y se entone un poquito el cuerpo. ¡También le he traío unos sobaos pa que desayune mañana! —le decía mientras que encendía con una cerilla la estufa y llevaba todos los alimentos a la exigua cocina para depositarlos encima de una repisa que, junto con un frigorífico y una cocina de gas montada sobre un mueble de cajones, conformaban la estancia.

		 

		—¡Gracias, amigo, no sabe cómo espero su visita todos los domingos para charlar un ratito con usted! —le confesó silenciando por pura vergüenza el anhelo con el que le esperaba todos los domingos a sabiendas de que siempre le traía algo para llevarse a la boca.

		 

		—Y su sobrino, ¿dónde anda? –preguntó Joaquín.

		 

		—¡Ese seguro que está en el café comercial, en la glorieta de Bilbao, jugando a las cartas intentando sacarse el café y los churros gratis! ¡Vamos a merendar ahora, antes de que llegue y se nos apunte! —le apremió el hombre mientras intentaba levantarse para, aprovechando que estaba allí su amigo, ir al baño.

		 

		El resto de las buhardillas, junto con el segundo 3, estaban cerradas en ese momento, bien por el fallecimiento de sus dueños o, como en el caso de la señora Antonia y su hijo, por haber salido huyendo de manera apremiante de este país. El joven, años atrás había sido encarcelado por encontrarse en medio de una manifestación emprendida por compañeros de trabajo pertenecientes al partido comunista aún ilegalizado. Estos habían organizado una huelga para quejarse de un sueldo precario y unas ínfimas condiciones en sus puestos de trabajo y el muchacho, sin comerlo ni beberlo, fue apresado junto con todos los que se encontraban allí y llevado a la Dirección General de Seguridad adonde la policía política le enseñó a él, y a todos los manifestantes, como se las gastaban con quienes estuviesen en contra del régimen imperante.

		 

		La señora Antonia tuvo que fregar muchas escaleras y pedir muchos favores, aceptando incluso el dinero que doña Celsa recaudaba en su taberna entre sus parroquianos, para conseguir que dejasen a su hijo en libertad. Los propios policías sabían perfectamente quiénes estaban detrás de la huelga y quiénes, como Julián, no tenían nada que ver en ese asunto, pero no sentían ningún pudor en recibir una cantidad de dinero de manos de los familiares a cambio de su puesta en libertad.

		 

		En cuanto que madre e hijo lo consiguieron buscaron la posibilidad de salir de España, por el miedo que Julián tenía a ser arrestado de nuevo, además de las innumerables trabas que iba a encontrar para conseguir un empleo tras haber sido marcado políticamente como enemigo del régimen.

		 

		Tras un año de duro trabajo, la señora Antonia limpiando casas, escaleras y oficinas, y su hijo trabajando en la descarga de camiones en los mercados de abastos y en cualquier empleo que le saliese en donde no le pidiesen referencias, consiguieron el dinero suficiente para comprar dos boletos y embarcarse rumbo a Venezuela.

		 

		Allí, tras arduos años de esfuerzo y trabajo, se hicieron con un par de panaderías donde se vendía, además de pan, todo tipo de dulces, zumos de frutas y empanadas, consiguiendo vivir de manera desahogada, teniendo su propio automóvil, su apartamento y una casita cerca de la playa. Jamás tuvieron intención de volver a España ni volvieron a preocuparse de la existencia de la pequeña buhardilla en donde habían pasado los peores años de su vida.

		 

		Esa tarde de sábado, la luz se había ido en todo el edificio y no tenía visos de volver con prontitud.

		 

		Algunos de los vecinos se habían ido reuniendo en el portal de la finca tras una avería que había provocado que toda la calle se hubiese quedado a oscuras.

		 

		—¿Qué demonios ha pasado aquí? —dijo Martina secándose las manos en su delantal mientras salía de la puerta de atrás del restaurante, que daba al mismo portal del edificio.

		 

		—¡No sé —decía doña Auxi, la vecina soltera del primero 4 que ya jubilada era siempre la primera en estar al tanto de todo—, seguro que la culpa es de esos obreros que hay al final de la calle! Han hecho un agujero en el suelo y a saber dónde han picado para dejarnos sin luz.

		 

		—¡Pues a ver cómo me apaño yo para dar las cenas esta noche en el restaurante!

		 

		—¡Pero Martina, si ustedes tienen gas para cocinar! —le decía doña Auxi sin dejar de mirar por el hueco de la escalera para ver quien bajaba por ella.

		 

		—¡Pues claro! ¡El problema es cómo veo lo que estoy cocinando! Y no me diga que ponga una vela, doña Auxi, que esto no es como hacer su cena, ¿me entiende? ¡Que yo tengo que dar de comer a un montón de personas que vienen a disfrutar, no a que les cuente mis problemas con la luz!

		 

		Los recién casados del segundo 1 bajaban juntos por la escalera portando el marido una linterna en su mano derecha.

		 

		—Doña Auxi, ¿puede decirnos qué ha pasado, usted que se entera de todo? —preguntó con cierta sorna Luis mientras dirigía la luz hacia la cara de la vecina.

		 

		—¡Son esos obreros de la calle! —siguió repitiendo la mujer poniéndose la mano en la cara para evitar el deslumbramiento que le producía la fuerte luz de la linterna.

		 

		Sonsoles se separó del brazo de su marido arreglándose el batín de seda hasta los pies, imitación de un kimono japonés de enormes flores rojas sobre un fondo negro, que, para su desgracia, no podía ser exhibido por la falta de luz.

		 

		—Buenas noches —les dijo saludando a las dos mujeres—, ¿saben si esto va a tardar mucho?

		 

		—No tenemos ni idea, pero a mí que no me toquen las narices, porque yo no puedo estar sin luz muchas horas —le contestó enfadada Martina.

		 

		—¡Pues a vosotros, tortolitos, no es que os haga mucha falta la luz, que para hacer lo que yo me imagino no se necesita para nada! —dijo con una sonrisa maliciosa la solterona.

		 

		—¡Doña Auxi, que antes tenemos que cenar! —le contestó Luis bajando la linterna al cuerpo de la vecina para no molestarla en la cara, hasta que se convenció de que la bata de doña Auxi era tan fea como su propio semblante, por lo que el recién casado decidió desviar la luz hacia su mujer.

		 

		Nuevos vecinos fueron bajando al portal con noticias respecto al apagón.

		 

		—¡Tenemos para rato! —comunicó el hijo de doña Flora mientras estiraba el cuello y se arreglaba el nudo de la corbata intentando dar un aire de hombre de negocios—. He llamado a la compañía de la luz y me han confirmado que es una avería grande que están intentando arreglar con un grupo de operarios de urgencia. Hay varias manzanas involucradas y desconocen el tiempo que tardarán en restablecer el suministro eléctrico —soltó de un tirón Aurelio con su ya conocida forma de expresarse, como si hablase a los demás mirándolos por encima del hombro, dándoles a entender su grado de incultura y su falta de conocimiento acerca de todo.

		 

		Siempre había sido un niño insufrible, tanto que quizás, según las malas lenguas, sus padres decidieron no tener más hijos, superados por el mal humor y la forma de ser tan despótica de Aurelio. Doña Auxi había visto llorar muchas veces a su madre por el desdén y la falta de educación con la que éste la trataba.

		 

		—¿Y no te han dicho cuánto tiempo durará la avería? —le preguntó Martina.

		 

		—¡Eso no se puede saber con exactitud! —contestó Aurelio con cierto tono de desdén.

		 

		Doña Remedios bajó con tiento los escalones desde el segundo piso agarrada a la barandilla y preguntó cuando estaba llegando a la zona de los buzones en donde se empezaban a arremolinar la mayoría de los vecinos:

		 

		—Ahora que estamos casi todos aquí, voy a aprovechar para preguntar ¿quién se va a encargar este año de poner los adornos de Navidad en el portal?

		 

		El murmullo de todos los vecinos se vio apagado ante la voz de lorito de doña Auxi.

		 

		—¡El año pasado ya lo hice yo con mi sobrino, y no veo por qué no voy a poder hacerlo este año! —dijo en voz alta y con gesto airado.

		 

		—¡Ahí quería llegar yo, doña Auxi! —dijo su vecina— ¡El año pasado pusieron guirnaldas por encima de los buzones y no vea lo difícil que era abrirlos pa sacar la propaganda y las cartas!

		 

		—Es que había demasiados adornos y no teníamos suficiente espacio para colocarlos.

		 

		—¡Pues no lo pongan todo! —dijo doña Remedios—. En todo caso, a mí este año no me pone nadie el espumillón en mi buzón, que mi Chari seguro me va a mandar una postal de Navidad desde Suiza y no saben ustedes lo bonitas que son, que tienen música cuando las abres —decía con su siempre impostada voz.

		 

		—¡Ay, hija, qué actriz que se ha perdido el teatro contigo, ni la Sirgú! —le espetó Martina, que empezaba a ponerse demasiado nerviosa ante la tardanza de los operarios para conseguir que volviese la luz.

		 

		—¡Con lo que yo tengo que hacer, y estoy aquí escuchando un montón de sandeces sobre los adornitos navideños! —decía Martina entre dientes mirando nerviosamente el reloj de su muñeca y pisando el suelo sin parar enérgicamente con la puntera de su pie derecho.

		 

		—¡Vaya, ya llegó la luz!, —dijeron todos con un tono de inmensa alegría mientras aplaudían como si del final de una obra de teatro se tratase.

		 

		—¡Don Manuel, ya tiene usted de nuevo luz, ponga la tele si quiere!,—gritó Martina saliendo al patio y mirando hacia arriba. «¡Yo me marcho, que ya voy con un retraso que me va a dar algo!» —comentó exaltada mientras abría con su llave la puerta trasera del restaurante que daba al portal.

		 

		Los vecinos se fueron yendo uno a uno hacia sus respectivos pisos mientras doña Auxi y doña Remedios se quedaron en el rellano discutiendo sobre los pormenores de los adornos para las próximas fiestas navideñas que se antojaban, cuanto menos, llenas de cambios políticos y sociales en un país cuyas gentes luchaban por salir adelante intentando abandonar el vagón de cola en el que se encontraban para ponerse en los primeros puestos junto con sus vecinos europeos.

		 

		—Mamita, ¿es que tú estás dormida? —preguntó Mumu depositando levemente una mano sobre su hombro— Ya está la luz. El cielo aún llueve, aunque ya no suenan las nubes, dijo tratando de ser entendida, al no saber expresarse aún muy bien en español.

		 

		Martina la miró con extrañeza y tras unos breves segundos, comprendió lo que había ocurrido y se dio cuenta de que se había quedado dormida, aunque no recordaba con exactitud todo lo soñado.

		 

		Sin contestar a su cuidadora, salió de nuevo al pasillo y tras abrir la puerta, observó las luces encendidas de las casas de sus vecinos, en donde se escuchaban los sonidos de varios televisores y las voces de algunos de sus habitantes.

		 

		En ese instante, Martina sintió que formaba parte de la historia de aquel inmueble y, por ende, de su ciudad y se enorgulleció por ello. 

		 

		


		“Cambiar el mundo, amigo Sancho, no es ni utopía ni locura, es justicia”.

		 

		«El Quijote»,

		 

		— Miguel de Cervantes

		
		 

		 36. PITI 

		 

		Todo se encontraba en aparente silencio, interrumpido de vez en cuando por algún grupo de estudiantes que habiendo faltado a alguna de las clases, se fumaban un cigarro en la puerta de la facultad con el firme propósito de marcharse después a jugar una partidita de mus en la cafetería, antes de la hora de comer.

		 

		Aún quedaban unos treinta minutos para la finalización de las clases cuando Piti y un pequeño grupo de compañeros subieron a la primera planta y entraron en una de las salas reservadas para antiguos alumnos que, como ya sabían, se encontraba en ese momento vacía. Ernest, uno de los encargados de mantener el despacho, estaba en connivencia con uno de los miembros del grupo, sabiendo lo que ocurriría en breves momentos, y se había marchado a la cafetería dejando la puerta aparentemente cerrada. Era una sala cuadrangular, llena de libros usados y donados por antiguos alumnos para ayudar a otros que lo necesitasen, (hecho bastante inútil en una universidad privada en la que los alumnos eran hijos de gente adinerada), con carteles que recordaban manifestaciones del 68 y multitud de cuadros y fotografías de la antigua facultad. Tenía un amplio ventanal que daba a la entrada de esta.

		 

		Piti y un grupo de seis u ocho jóvenes entre los que se encontraba Karim, un estudiante compañero de curso, hijo de un rico comerciante ruso afincado en Madrid con quien estaba saliendo en esos momentos, se pusieron manos a la obra con el nerviosismo que les producía lo que en breves momentos se disponían a acometer.

		 

		—¡A ver, hagamos recuento de todo lo necesario! —les dijo Karim a los demás integrantes del grupo haciendo uso de su poder de convocatoria y del mando que se había otorgado él mismo en esta trama—. Esto es todo lo que he podido conseguir de mis amigos montañeros:

		 

		—Cuerda de escalada, los tres arneses, seis frenos de fijación, dos para cada una, para que vayáis bajando lentamente y os pongáis las tres a la misma altura a ser posible y los seis estribos con el fin de que coloquéis los pies y os mantengáis más firmes y seguras cuando os canséis de estar con ellos en la pared. No os preocupéis, nosotros estaremos aquí para daros las pancartas y estar pendientes de la cuerda de escalada sujeta a los arneses por si os resbaláis. Recordad que si esto ocurriese, os quedaríais colgadas de ellos e inmediatamente podríais subir con los frenos de fijación y os recogeríamos en la ventana. Acordaos de las instrucciones que nos dieron respecto a cómo debéis ir bajando y cómo debéis manteneros con los pies en pared. Si os cansáis, poned los pies en los estribos. ¿Entendido?

		 

		—¡Ah, se me olvidaba! —exclamó— ¡Colocaos estos antifaces, así nadie os reconocerá en las fotos!

		 

		—Karim, ¿has llamado a la prensa? —preguntó Piti mientras se colocaba el arnés con el que minutos después pensaba deslizarse por la ventana del primer piso.

		 

		—¡Sí, mi bella flor! —le contestó mirándola con esos ojos verdes rasgados y ese acento del Este que enamoraron a Piti desde el momento en el que él se había acercado a pedirle fuego en una de las fiestas organizadas en el campus de la universidad.

		 

		—¿Creéis que vendrán muchos periodistas? —preguntó Piti con una voz que denotaba su nerviosismo.

		 

		—¡No lo creemos… es que ya están ahí fuera! —contestó otro compañero mientras hacía un fuerte nudo en una ranura de uno de los radiadores que se encontraba justo debajo de la ventana.

		 

		—¡Venga! —dijo Karim anudando otro de los arneses con los que pretendían lanzarse hacia la calle.

		 

		—Oye, ¿esto no se soltará? ¡Mira que si no está bien atado, de la hostia que me doy no lo cuento! —agregó Piti.

		 

		Karim le dio un beso en la boca que, si no consiguió animar a la joven, al menos evitó que esta pudiese seguir hablando.

		 

		—Toma tu cartulina —le dijo a Piti mientras ella se ajustaba el antifaz y colocaba los pies en la pared justo por debajo del alféizar de la ventana —, y no te preocupes mi amor, que aquí estamos los tíos para que nada salga mal. Todo irá bien. Estás muy guapa ¿sabes?, vas a salir preciosa en las fotos. ¡Parecerás una catwoman!

		 

		Minutos después Piti y dos compañeras más estaban bajando despacio sujetas cada una a un arnés y un par de estribos donde colocar los pies y girar para quedarse mirando hacia la calle con tres cartulinas que acabaron desplegando cuando se quedaron suspendidas a unos metros del suelo.

		 

		«No al maltrato animal», rezaba la cartulina extendida por una de las jóvenes. En el centro Piti tenía escrito «No a las corridas de toros», «Toreros asesinos» aparecía escrito en el último mensaje que llevaba la joven de la izquierda.

		 

		Un montón de flashes empezaron a refulgir en la cara de Piti y en la de las dos compañeras a pesar de ser aún mediodía y llevar puestos los antifaces. En unos momentos, los alumnos de la facultad comenzaron a salir tras conocer lo que estaba ocurriendo. Los gritos y los aplausos de los que apoyaban a las tres mujeres, junto con las ensordecedoras sirenas de los coches de policía que se acercaban, hicieron mella en Piti quien, comenzó a sentirse mareada. Le empezaron a sudar las manos y a temblar las piernas. Intentó no soltar los pies de los estribos, pero a causa de un fuerte calambre en uno de ellos, se escurrió quedando colgada medio metro más abajo e impactando fuertemente con su espalda en la pared.

		 

		Estudiantes y profesores gritaron al unísono cuando vieron caer a una de las muchachas que se quedó colgando gracias al arnés que llevaba para su seguridad.

		 

		Karim y los demás compañeros se pusieron tan nerviosos que no supieron cómo sacar a Piti y a las otras dos de la situación en la que se encontraban, siendo los bomberos quien, con ayuda de una grúa, fueron descolgando una a una a las ya famosas manifestantes animalistas.

		 

		Cuando Piti llegó al suelo, fruto de los muchos minutos que había estado colgada y de la tensión emocional creada ante tanta expectación, sintió que las fuerzas le abandonaban y se desmayó.

		 

		Abrió los ojos y se encontró en una ambulancia camino a las urgencias de un hospital en donde valorarían, sobre todo, si tenía alguna parte de su cuerpo dañada.

		 

		Cuando la depositaron en una camilla, sus padres ya estaban esperándola tras el aviso de alguien responsable de la universidad. La cara de Roberto y Berta era tanto de desconcierto como de preocupación pero, aunque intentaron poder hablar con Piti, los camilleros les aconsejaron que acudiesen a la sala de espera hasta que fuesen avisados por megafonía.

		 

		— «Tiene un par de costillas flotantes fisuradas junto con un montón de contusiones y moratones a causa de la caída y de la fuerte presión que ha estado soportando en el aire. Tendrá que estar unas semanas de reposo y tomar estos calmantes para evitar los dolores que sufrirá. Luego deberá acudir a su traumatólogo para su valoración. No es grave, aunque sí podía haberlo sido si la cuerda no hubiese estado bien atada y hubiese caído al vacío.

		 

		—¡Adiós, muchacha, piénsatelo dos veces antes de volver a lanzarte desde una ventana!», le dijo el médico de urgencias mientras se marchaba.

		 

		Piti salió en una silla de ruedas empujada por su padre, quien no había abierto la boca salvo para hacer alguna pregunta al médico respecto a la toma de la medicación de su hija, seguido de Berta quien llevaba el bolso de Piti y el informe médico que acababan de darle.

		 

		A la salida del hospital, uno de los policías se acercó a Roberto y le indicó que se parase.

		 

		—Buenos días, ¿es usted el padre de la joven?

		 

		—Si, soy yo, contestó Roberto con una voz bastante inaudible.

		 

		—Señor…

		 

		—Lombardía, Roberto Lombardía —dijo esta vez con un tono un poco más alto.

		 

		—Señor Lombardía, recibirá una denuncia contra su hija por escándalo público. No sabemos si la facultad también interpondrá cargos contra ella, pero en todo caso deberían pedir asesoramiento a un abogado.

		 

		—Gracias. Si no tiene nada más que decirme, me gustaría poder irme a mi casa con mi hija. Necesita descanso y mucho reposo según nos ha comentado el doctor.

		 

		El policía le dejó pasar y los tres se encaminaron hacia el coche de Roberto sin pronunciar palabra. En los ojos de este se saltaron dos lágrimas que, a pesar de su intento, fue imposible evitar que no asomaran a su rostro. 

		 

		


		“Todo empezó en casa a desmoronarse cuando mi hermano Jaja no fue a comulgar y mi padre lanzó su pesado misal al aire y rompió las figuritas de la estantería. Acabábamos de llegar de la iglesia…”.

		 

		«La flor púrpura»,

		 

		— Chimamanda Ngozi Adichie

		
		 

		 37. ROBERTO 

		 

		Roberto dejó que pasaran un par de días antes de tener una conversación con su hija. Sabía que seguramente esta no acabaría bien, pero a pesar de todo, tendría que resolver de una vez por todas lo que hacía años debería haber hecho y, sin saber por qué, no hizo.

		 

		Su hija se había pasado de la raya y esta vez no sería débil con ella.

		 

		Esa hija suya necesitaba mucha más mano dura de la que nunca había tenido y eso, en gran parte, era culpa suya por no haber sido más inflexible y haberle inferido una férrea disciplina en su educación.

		 

		Ser hija única con una abuela, una madre y él mismo, dándole todos los caprichos y dejándole hacer a su antojo, había originado que Piti fuese lo que era ahora, una niña consentida, sin ningún mínimo respeto a nada ni a nadie y con un sentimiento de la responsabilidad muy distorsionado.

		 

		Pero lo peor de todo era saber que eso era culpa suya, de él y de Berta, por no haber tomado las riendas de la educación de Piti desde que siendo una enana ya decidía qué vestido iba a ponerse o qué quería para comer.

		 

		¿Estaría aún a tiempo de poder corregir todas estas irregularidades? ¿Serían Berta y él capaces de hacer comprender a su hija que ese no era el mejor camino para ella?

		 

		No lo sabía, pero tenía que intentarlo o habría creado un ser egoísta e irresponsable incapaz de dirigir su vida y el patrimonio que tarde o temprano él le dejaría.

		 

		Antes de llamar a la puerta de su habitación, Roberto respiró hondo y se hizo el firme propósito de no alterarse demasiado. Intentaría hablar pausadamente y controlar la indignación que le había supuesto ver la foto de su hija en portada de todos los diarios, con el antifaz en el cuello y medio desmayada a muchos metros de altura.

		 

		«¿En qué estabas pensando, Piti?», le soltó nada más entrar en la habitación de su hija.

		 

		La más famosa manifestante animalista del momento estaba tumbada en la cama soplando por un tubo de plástico donde se depositaban unas cuantas bolitas que debían moverse con el aire que ella soltaba con el fin de conseguir que no se le cerrasen los pulmones tras la falta de movimiento. El simple hecho de intentar levantarse para sentarse en la cama a la hora de comer le suponía unos terribles dolores que únicamente superaba con fuertes analgésicos.

		 

		— «¿Sabes que podías haberte matado? ¿Qué hay dentro de esa cabeza de chorlito, hija?», le preguntó su padre con voz lastimosa.

		 

		Piti dejó de soplar por el tubito y bajó los ojos dejando ver a su padre que se sentía verdaderamente avergonzada por lo ocurrido.

		 

		— «¡Aquí tienes!», le gritó su padre sin poder contenerse, tirándole el periódico de hacía dos días en donde se leía a toda página:

		 

		Tres jóvenes se cuelgan en la Facultad de Bellas Artes para mostrar su rechazo a la fiesta de los toros

		 

		—¡No es una fiesta cuando lo que hacen es matar a un animal! — dijo Piti sin poder elevar su tono de voz, pues le resultaba doloroso.

		 

		—¿Y tú quién eres para decirles a los otros lo que deben o no hacer? Además, ¿no podrías haber dicho lo mismo con los pies en el suelo? Mira, hija, hay que pensar mucho las cosas antes de hacerlas. ¿Qué te crees, que no me gustaría a mí decirles a unos cuantos clientes lo que opino de ellos? ¿Crees que no me daría a veces el gusto de mandarlos a la mierda por lo impertinentes y prepotentes que son? Pero si hubiese hecho esto, seguramente tú no tendrías ni la ropa que tienes en el armario, ni el iPhone último modelo ni nada por el estilo, ¡joder! —gritó de nuevo dando un fuerte puñetazo en la pared.

		 

		Hubo un pequeño instante de silencio y Roberto, con voz apesadumbrada, aunque con los puños aún cerrados de rabia, le dijo:

		 

		— «Te han expulsado de la universidad, ¿sabes? Eso es lo único que has conseguido con tus imbecilidades. ¡Ah, y se me olvidaba, también dos costillas medio rotas! He tenido que pedir favores a un buen cliente que es juez para que tan solo se te condene a una multa, nada desdeñable, por cierto, pero al menos no tendrás una condena penal que podría perjudicarte en un currículum para el día de mañana».

		 

		Piti seguía callada, seguramente porque no tenía nada que decir y lo que quizás se le ocurriese le suponía un esfuerzo que únicamente le provocaba dolor.

		 

		—¿De verdad que no pensaste en la enfermedad de tu madre y en el disgusto que le darías? —preguntó Roberto completamente abatido.

		 

		—Yo creí que esto os iba a hacer sentir orgullosos de mí, de lo que era capaz de hacer y esas cosas —dijo su hija con un débil hilo de voz.

		 

		—Ahora es cuando me doy cuenta de lo poco que nos hemos preocupado de tu educación, Piti. Yo estaría orgulloso de una hija que hace lo que se supone que debe hacer a su edad: estudiar, salir con sus amigas, ayudar a sus padres, etc.

		 

		—¡Papá, no me seas antiguo! —le soltó Piti con esa sensación que se tiene cuando tus mayores no te comprenden a causa de la brecha generacional.

		 

		—Voy a decirte algo y quiero que te lo metas bien en esa cabecita —le dijo su padre señalándole la frente con el dedo índice y subiendo el tono de voz, que ahora sonaba de manera más enérgica—: A partir de ahora vas a elegir una carrera que tenga más salidas que a la que te habías apuntado. Si quieres tener internet y muchos de los caprichos que has tenido hasta ahora deberás hacer una serie de horas en el restaurante o en cualquier otro trabajo que elijas, pero no vas a volver a vivir del cuento, no al menos de mi dinero. Vamos a ver si podemos enderezarte por tu bien y por el de tu familia. Y escúchame bien: la próxima vez que te metas en un lío como este, tendrás la maleta en la puerta al día siguiente, aunque tenga que separarme de tu madre y mandar a tomar por culo a tu abuela, ¿te ha quedado claro?

		 

		Roberto salió de la habitación dando un portazo y Piti deseó que su madre estuviese bien y que no empeorase por su culpa. No había pensado en ningún momento que esto fuese algo que afectase tanto a su familia, sino todo lo contrario, creyó, ingenua ella, que le supondría un reconocimiento gracias a su valentía y arrojo.

		 

		No sabía nada de Karim, ya que sus padres le habían quitado el teléfono desde el día que llegó del hospital y suponía que este no se atrevería a aparecer por su casa por si alguien lo reconocía. Lo echó de menos y deseó que sus ojos verdes la estuviesen mirando en ese momento y que sus carnosos labios le curaran con sus besos ese dolor tanto físico como anímico que sentía. Cerró los ojos y, tras un golpe de tos, sintió como si miles de agujas le pinchasen hasta el mismo centro de su cuerpo. En ese instante tuvo la certeza de que algo no iba bien en su vida, tal y como su padre le acababa de aclarar, pero no alcanzó a vislumbrar cómo podría solucionarlo. 

		 

		


		“La experiencia es una llama que no alumbra sino quemando”.

		 

		— Benito Pérez Galdós

		
		 

		 38. MARTINA Y PITI 

		 

		En cuanto Martina supo que su nieta había sufrido un accidente y estaba en su casa sin poder moverse de la cama, acudió rauda a visitarla.

		 

		La encontró dormida en varias ocasiones a causa de la fuerte medicación dada para evitar los dolores que sufría.

		 

		Tras varios días sin poder estar a solas con ella, el viernes consiguió hablar telefónicamente con Piti. La encontró más recuperada y con ganas de contarle a su abuela lo ocurrido.

		 

		Decidió pues acudir a su casa para hablar cara a cara con su nieta.

		 

		Asomó su cabeza lentamente entrando en la habitación sin llamar a la puerta, con mucho sigilo para no despertar a la joven por si estaba dormida. Su nieta le hizo gestos para que entrase y se sentase a su lado.

		 

		—¡Vaya, jovencita, ya pensaba que eras la bella durmiente! —le dijo Martina mientras la besaba en la frente y tomaba asiento en una silla cerca del escritorio de su nieta.

		 

		—¡Ya sé que has venido a verme varias veces, abu, pero he estado muy adormilada a causa de los analgésicos que me han dado, y menos mal, porque no veas cómo duele esto! —le contestó Piti intentando poner en su cara una sonrisa en vez de la mueca de dolor que le proporcionaba su cuerpo cada vez que se movía.

		 

		—¿Qué te pasó, Piti? Y no me digas que te caíste como me ha contado tu padre intentando tapar la verdad, porque tú y yo nos conocemos bien y esta caída es tan real como la mía.

		 

		La habitación se quedó en silencio y Piti buscó las palabras más adecuadas para contarle lo ocurrido a su abuela.

		 

		—Verás, abu, yo no pensé que esto iba a suceder. Mi deseo era mostrar al mundo lo mal que hace la gente apoyando las corridas de toros, sin pensar en el sufrimiento de estos animales.

		 

		—Cuando puse la tele el otro día y te vi en el telediario, así, colgada desde tan alto, pensé que me iba a dar un infarto. Mumu me dijo «pero mamita, ¿esa no es la nieta tuya?», Y entonces yo le dije que sí, que eras tú y que tenías un par de ovarios por haberte subido tan alto y colgarte para decirle algo a la gente.

		 

		—Entonces, abu, ¿tú también estás conmigo en mi reivindicación?

		 

		—¡Qué va, niña! ¡A mí me encantan los toros! Pero eso no es lo importante —le soltó Martina haciendo aspavientos con la mano—, pues no creo que por unas cuantas corridas de toros más o menos la gente vaya a ser mejor persona. Hay algunos que luchan para que se trate mejor a los animales y, sin embargo, no se preocupan de los seres humanos que están a su alrededor.

		 

		—A mí, lo que me pareció increíble fue ver cómo tres niñas jovencitas le echaban valor y expresaban su opinión sin miedo a nada. Fue un acto de coraje y de valentía que, muy a tu pesar, podría compararse con la que tienen los toreros al ponerse delante de un toro.

		 

		—¿De verdad, abu, que te sentiste orgullosa de mí? ¡Pues mi padre no está precisamente muy contento! —le dijo Piti que aún estaba masticando las palabras que acababa de decirle su abuela.

		 

		—¡Y qué quieres que te diga tu padre! Es normal que te haya dicho de todo. Ha pasado mucho miedo pensando en que podías haberte partido la crisma. Pero esto no podrás entenderlo hasta el día en el que tú tengas tus propios hijos.

		 

		Tu padre también hizo de las suyas cuando era de tu edad o aún más joven —le aclaró Martina. No es que nos haya dado tantos problemas como tu tío, pero también sufrimos algunas veces por sus actos.

		 

		—¡Pero abu, si mi padre parece que nunca ha roto un plato! Es el ejemplo de hombre perfecto. No me lo imagino haciendo trastadas.

		 

		—Como te digo, no puedo decir que se haya portado muy mal, pero cuando tenía 15 años empezó a salir con un grupo de chicos que estaban en la asociación de vecinos del barrio y le metieron en la cabeza un montón de ideas políticas muy en contra de Franco, que ya se había muerto. Hablaban de democracia y de libertad y esas cosas y empezó a ir a manifestaciones con la policía soltando las porras a troche y moche. En su habitación puso una foto de un hombre con una boina que decía algo de Che, me acuerdo porque tenía el mismo nombre que esa marca de horchata valenciana y se puso a leer muchos libros con títulos muy raros que no puedo ni recordar. No quiso comer carne durante una temporada porque decía que quería ser vegetariano para no hacer daño a los animales y de repente tu abuelo empezó a decirme que el chico estaba muy raro, que faltaba a las clases y que si patatín, que si patatán.

		 

		Piti estaba completamente alucinada escuchando todo lo que su abuela le estaba relatando, sin poder imaginarse a su padre teniendo esas ideas tan radicales que no eran para nada las que, según ella, él ponía en práctica en ese momento.

		 

		—Yo no le hacía caso —seguía contando Martina ensimismada en su alocución— y le decía que era un exagerado, que el chico estaba bien y que ya se le pasaría la tontería que todos tienen a esa edad, hasta que un día…—Martina tosió y durante un breve instante no pudo seguir hablando.

		 

		—¿Qué pasó, abu?, ¿qué pasó ese día? —preguntó Piti interesadísima en esa parte de la vida de su padre que nunca nadie le había descubierto.

		 

		—¡Espera, hija, que me ahogo! —aclaró tomando un poco de agua del vaso de su nieta.

		 

		—Un día, tu padre y tu madre, que yo creo que era quien le metía esas ideas en la cabeza —repuso Martina sin saber que, por el contrario, era su hijo quien animaba a Berta a que le acompañase—, fueron a una manifestación que habían organizado los Jóvenes Guardias Rojos, o de la Roja Guardia, o algo así, un grupo de gente joven que querían el comunismo para España. Unos cuantos rompieron algunos escaparates en la Gran Vía, y a tu padre se lo llevaron detenido a la Puerta del Sol para interrogarlo. Menos mal que tu abuelo Ernesto tenía amigos hasta en el infierno, y después de llamar a un señor magistrado que conocía por ser de un pueblo muy cerca del suyo y estar los dos en varias peñas gastronómicas, consiguió que el chico estuviese fuera en menos que canta un gallo.

		 

		—Las dos bofetadas que le dio tu abuelo cuando al llegar a la casa le dijo que lo había hecho por España, y por la lucha anticapitalista, me recordaron a las que me dio a mí mi tía el día que vine de ver al huésped que cantaba zarzuela.

		 

		—¡O sea que mi padre era de izquierdas! ¡Quién lo iba a decir! — dijo Piti enarcando las cejas expresivamente sin dar crédito a todo lo que le había contado su abuela.

		 

		—¡Y tanto, hija, y tanto! Menos mal que tu abuelo lo enderezó y le quitó toda la tontería de la política y de todo eso. Yo creo que hasta fumaba porros. Mi Ernesto lo vigilaba muy de cerca y alguien le vino con el cuento de que estaban en la plaza del Dos de Mayo fumando todos del mismo cigarro.

		 

		—Su padre le acompañaba por las mañanas al instituto con la cosa de que tenía que ir al mercado y le pillaba de paso y así veía cómo entraba, pero según parece, en el recreo se escapaba con algún otro amigo y se iban a los futbolines o a jugar al fútbol a la Casa de Campo.

		 

		—¡Bueno, por lo menos no se metió en la droga! —soltó la anciana mientras se persignaba haciendo la señal de la cruz.

		 

		—¡Tú no sabes la cantidad de chicos que murieron con la jeringuilla puesta en este barrio! ¡Y cuánto dolor y desesperación provocó en muchas familias como la nuestra!

		 

		—Tras la promesa de que no volvería a juntarse con esa gente tan comunista, el abuelo le puso un día delante de sus narices un buen chuletón de choto y le dijo: «¡Este ya está muerto y ya no hay vuelta atrás, así que vamos a ver si nos lo jamamos entre los dos!» Echó un poco de vino en cada copa y se pusieron a comer con la mirada torcida de tu tío Manuel que siempre, para qué mentir, le tuvo un poquito de envidia a su hermano mayor y aquí se acabó la tontería de no comer carne.

		 

		—Nunca fue un buen estudiante, pero terminó su bachillerato y luego se puso a trabajar en el negocio hasta que le llegó la mili, después se casó y ya nunca dejó la hostelería. Tu padre es un buen hombre, Piti, tan trabajador como lo he sido yo, que soy su madre, que desea con todas sus fuerzas que tengas un futuro prometedor y no dependas más que de ti misma, ¿lo entiendes?

		 

		—¡Abu —le dijo Piti, que había intervenido muy poco escuchando una parte de la vida de su padre que no conocía—, me han expulsado de la universidad!

		 

		—¡Pues peor para ellos! ¡No saben lo que se pierden! ¡Mira, hija, busca hacer algo que te guste y ponle todo tu empeño, y eso será lo que te dé la independencia y la felicidad para el día de mañana! ¡No intentes encontrar afuera lo que hay dentro de ti, porque, aunque no lo creas, la felicidad la llevamos cada uno internamente y no hay nadie ni nada que nos la pueda dar ni arrebatar! Eso que te digo lo he descubierto a costa de muchos años y de la experiencia que da la vida.

		 

		—Voy a contarte un cuento que me contó un huésped hace muchísimos años, cuando yo vivía sola con mi tía Celsa y teníamos alquiladas algunas habitaciones de la casa para poder mejorar la economía de ambas. ¿Te acuerdas del hombre del que te hablé en el hospital? —Martina volvió a recordar a Eloy, el cantante de zarzuela de quien creyó estar enamorada durante algún tiempo, precisamente por las historias y los relatos que este le contaba, algo que su tía jamás había hecho cuando era una niña.

		 

		—Escucha este cuento, querida Piti —le dijo su abuela arrellanándose en la silla en donde se encontraba para reproducir palabra por palabra el único cuento que le habían contado y del que no se había olvidado, a pesar de los años que habían pasado:

		 

		— «En un lejano país, tan lejano que nadie sabía ni siquiera su nombre, vivía un hombre muy pobre con su mujer y sus cuatro hijos pequeños. Eran tan pobres que únicamente se alimentaban de la leche que les daba una delgaducha y famélica vaquita que poseían. En ocasiones, cambiaban la leche por algún alimento como patatas o verduras. Vivían en una chocita muy pequeña con tan solo dos estancias, un cuarto en donde se alojaban padres e hijos y otro en donde dejaban a la vaquita, ya que había que cuidar al único ser que se encargaba de darles de comer. Además, en las noches de invierno, el calor del animal junto con el de los demás miembros de la familia, ayudaban a soportar el frío.

		 

		—Una noche, mientras el hombre escuchaba la tos enfermiza del más pequeño de sus hijos, sintió cómo una voz le llamaba y le decía: “¿Qué haces ahí parado? ¡Ve en busca de la felicidad para ti y los tuyos!”

		 

		—El hombre se levantó asustado, creyendo que alguien había entrado en su mísera cabaña y, tras escuchar el silencio interrumpido tan solo por la tos del pequeñín, forzó su vista intentando ver en la oscuridad si efectivamente alguien estaba allí. Nada vio, porque nadie había, por lo que se volvió a acostar en la paja, al lado de su esposa, no sin antes dar un poco de agua al niño, intentando calmar su expectoración y ahogo.

		 

		—No quiso contarle a su mujer lo que le había pasado, pensando que era un simple sueño; muy de mañana se levantó y, como todos los días, antes de irse a buscar algún trabajo, sacó a la vaquita al prado, no sin antes ordeñarla, dejando el cubo de leche en una esquina de la habitación para a la vuelta, marcharse a venderla o intercambiarla para conseguir, al menos, el sustento del día para su familia.

		 

		—De vuelta a su casa, de nuevo volvió a escuchar la voz que le decía con un tono más apremiante que la noche anterior: “¡Ve a buscar tu felicidad y la de los tuyos!”

		 

		—En esta ocasión, tras mirar a su alrededor y habiendo comprobado que era imposible que nadie físicamente le hubiese hablado porque en el camino únicamente se encontraba él, se convenció de que quizás era Dios quien le estaba hablando encomendándole alguna misión. Se sentó a un lado del camino para serenarse y, con las manos sujetándose la cabeza, empezó a reflexionar. ¿Por qué Dios se había fijado en él? ¿Por qué quería ayudarle, si ni siquiera él le había pedido nunca ayuda? ¿Sería quizás una prueba que Dios le hacía pasar para poder conseguir sus deseos? ¿O estaría siendo utilizado por el demonio para, a cambio de su alma, conseguir riquezas y felicidad para los suyos?

		 

		—Marchó a su casa más derrotado que nunca, sin saber cómo reaccionar ante lo ocurrido. El llanto de su esposa le alertó de que algo malo había sucedido y, cuando corrió a su encuentro, se encontró con el cubo de leche derramado y su mujer llorando de rodillas ante él.

		 

		—”¿Qué ha pasado aquí?”, la interrogó mirando a la infeliz mujer.

		 

		—”¡No lo sé!”, dijo ahogada entre sollozos. “Cuando me he levantado, nada más irte tú, me he encontrado el cubo derramado. No sé qué ha podido suceder, nunca había ocurrido nada igual, pareciera un acto de superchería o un maleficio. ¡Dios mío, qué mal te hemos hecho para que nos trates así!”, decía la mujer con los brazos levantados hacia el cielo adonde miraba con ojos desesperados.

		 

		—”¡No culpes al cielo, querida esposa!”, le dijo el marido mientras levantaba a su mujer del suelo. “¡Seguro que algún perro vagabundo ha entrado y, tras beberse la leche, ha tirado el cubo en su huida! Hoy no tendremos nada para comer, pero mañana la vaquita nos volverá a dar su leche y con ello el sustento para el día. Pediremos si es necesario ayuda a los vecinos para que al menos los más pequeños tengan un trozo de pan que llevarse a la boca. ¡Vamos, mujer, todo se arreglará, ya lo verás!”, le dijo el buen hombre pasando su brazo por el hombro de ella intentando calmarla.

		 

		—Por la tarde, el infeliz pequeño ardía en fiebre sin que ninguno de sus progenitores supiese qué hacer al respecto. La madre le había mojado todo su cuerpecito con agua fría, pero la fiebre era tan alta que, a pesar de que el frío le bajaba la temperatura, a los pocos minutos el fuego subía de nuevo al rostro y al resto del cuerpo del niño.

		 

		—De nuevo el hombre volvió a escuchar la voz, esta vez con un tono más categórico y concluyente: “¡No te avisaré en más ocasiones, ve en busca de tu felicidad y la de los tuyos, es tu única y última oportunidad!”, volvió a escuchar sin que ahora le interesase saber en modo alguno el lugar de donde provenía la voz.

		 

		—”¡Haz algo!”, le chilló su esposa en un tono apremiante ante la idea de la pérdida de su hijo.

		 

		—El hombre se quedó parado por unos instantes ante la urgencia de ambas voces. ¿Qué podía hacer? No lo sabía, pero sin que él hubiese mandado a su cerebro que sus piernas se dispusiesen a andar, éstas lo hicieron motu proprio y se encontró haciéndolo sin saber hacia dónde ir, como un autómata.

		 

		—Anduvo y anduvo durante varios días, sin apenas comer, bebiendo en los arroyos y durmiendo al raso. Una especie de energía se había adueñado de él y le imbuía de una fuerza y empuje desconocidos hasta entonces. Tras caminar unos cuantos días, se encontró en un pueblo que no había visto nunca porque jamás había salido de su pequeña aldea. Escuchó un rugido voluptuoso e incesante que sus oídos no reconocían y un gran número de aves que sobrevolaban sobre su cabeza a las que tampoco jamás había visto. Un olor muy agudo le movió su pituitaria, un olor fuerte y salado que no era capaz de reconocer.

		 

		—Tenía ante sí un montón de agua que interminablemente se movía llegando hacia la orilla, arrastrando a su vuelta la misma agua en un remolino lleno de espumarajos blancos. El hombre se quedó mirando extasiado, incapaz de comprender que lo que estaba viendo era el mar. En cuanto pudo mover las piernas, echó a correr paralelamente a la orilla, con miedo de acercarse a esas olas que pensó, podrían engullirle.

		 

		—Lo siguiente que vio fueron unos cuantos barcos amarrados en lo que era a buen seguro un puerto de pescadores. Vio un grupo de gente en hilera y se acercó a ver qué ocurría.

		 

		—”¿Están ustedes esperando algo?”, les preguntó con una voz inocente.

		 

		—Unos cuantos hombres del final de la fila se dieron la vuelta y, tras mirarle de arriba abajo, uno de ellos le contestó: “Estamos apuntándonos para trabajar como marineros en un barco que zarpará en unos días hacia un destino muy lejano, pero no creo que con esos andrajos puedas encontrar trabajo, amigo”.

		 

		—El hombre se miró y se dio cuenta de que su aspecto era tremendamente sucio y desaliñado.

		 

		—”Es verdad, soy tan pobre que seguramente nunca tenga posibilidad de conseguir ningún trabajo con estas ropas”, dijo dándose la vuelta y alejándose del grupo.

		 

		—”¡Espera, hombre, no te vayas!”, le gritó alguien de mayor edad apiadándose de él. “Quizás podamos conseguirte algo para que puedas acceder a este trabajo. Necesitan muchas personas y seguro que te cogen. ¡Quedaos aquí con este hombre, mientras yo voy a buscar alguna cosa que le sirva de la ropa de un compañero que desgraciadamente ya no va a necesitarla!”, les dijo a los que ya se habían dado la vuelta para escuchar al viejo marinero.

		 

		—El buen hombre se encontró navegando en un barco de pesca rodeado de gentes desconocidas que sabían de su oficio, mientras que él tuvo que pasar muchos días vomitando hasta que su estómago se enteró de que debía aceptar el vaivén diario de un barco de pesca.

		 

		—Llegó a un puerto más grande e importante que el que había dejado en el inicio de su andadura como marinero y, por primera vez, supo lo que era disfrutar de placeres que nunca había vivido. Buena comida, música y mujeres hicieron que olvidase el motivo que le había llevado hasta allí.

		 

		—Mientras que en el barco se dedicaron a vender todo el pescado que llevaban en su bodega, el hombre se entretenía disfrutando de lo que le ofrecían tanto a él como a sus compañeros.

		 

		—Pasaban los días y estaba tan encandilado con su forma de vida que decidió dejar el barco y quedarse a vivir en ese territorio, en el que creía era el mejor lugar del mundo para vivir el resto de su vida.

		 

		—El recién estrenado marinero no pensó que el dinero ganado en el barco se acabaría y que nadie querría contratar a alguien a quien habían visto organizar peleas y disputas a causa del juego y de la mala vida que llevaba.

		 

		—El barco zarpó sin él a pesar de los consejos que le dio el viejo compañero, y con el pasar de los meses se encontró de nuevo solo, enfermo y sin dinero.

		 

		—Un año después de que hubiese dejado su casa, volvió a escuchar la misma voz que le había llevado hasta allí. “Deja todo lo que te rodea y ve en busca de la felicidad para ti y los tuyos”. En ese mismo instante, el hombre recordó de nuevo el motivo que le había impulsado a estar en ese lugar. Su cuerpo comenzó a convulsionar, al tiempo que gemía con gran profusión, mientras se daba fuertes tirones del pelo pensando en lo que le habría ocurrido a su familia desde que él se había marchado buscando una solución para remediar sus males.

		 

		—En cuanto que se sintió mejor se fue hacia el puerto en busca del navío que le había llevado hasta allí. Supo que en menos de dos semanas volvería para vender su carga y consiguió, mientras tanto, un trabajo para limpiar y descargar el material de los barcos que arribaban. Cuando el suyo llegó a puerto, buscó al viejo marinero y le pidió que le contratasen de nuevo, con el fin de poder volver a su hogar para estar con su familia.

		 

		—Tras casi dos años desde que se había marchado de su casa, el hombre llegó a lo que había sido su choza y se encontró con una casa hecha de ladrillo, con tejado e incluso con un pequeño porche en la parte delantera. Sus lágrimas le impidieron ver nada más y pensando en lo que habría sido de su familia, se sintió culpable de lo que le hubiese ocurrido a causa de su marcha.

		 

		—Se encontró en ese momento con unos brazos que le rodeaban y una cálida voz que le decía “¡querido esposo, qué felicidad saber que estás aquí de nuevo! ¡No sabes cuánto te hemos echado de menos!”

		 

		—La mujer le tomó de la mano con dulzura introduciéndole en el interior de la vivienda, mientras tres de sus hijos se abalanzaban sonrientes besando a su padre agarrándole de piernas y brazos.

		 

		—Tras tomar un suculento caldo y un buen pedazo de pollo horneado con un generoso acompañamiento de ricas verduras, su esposa le explicó todo lo que había pasado desde el día en el que se marchó: “Cuando te fuiste, pensé que regresarías pronto con algún médico o algún remedio para que nuestro pequeñín se mejorase, pero en cuanto pasaron varios días y no volviste, comprendí que debería ser yo quien pusiese remedio a todos los problemas que nos acuciaban. Nuestro hijito no pudo superar sus altas fiebres y falleció unos días después”, le dijo teniendo que parar durante un par de minutos para serenarse a causa del llanto que le sobrevino recordando el fallecimiento de su hijo más pequeño.

		 

		—Inmediatamente se secó las lágrimas con un pañuelo que llevaba en el delantal y siguió explicando a su marido todo lo acontecido.

		 

		—”El día que enterramos al pequeño, me di cuenta de que tenía aún tres hijos más y estaba sola para mantener a esta familia, por lo que era necesario tomar decisiones drásticas que pasaban por dejar de vivir tan solo de la leche que nos daba nuestra querida vaquita. Al día siguiente fui al mercado con el animal y lo vendí a muy buen precio. Con el dinero que obtuve, pude alquilar un pequeño trozo de tierra y una simiente para cultivarla. Guardé un poco de dinero para comer hasta que, tras el trabajo invertido en la tierra, esta diese sus frutos y pudiésemos vender parte de ellos. Los tres hijos ayudaron cada uno en la medida de sus posibilidades y poco a poco conseguimos salir adelante gracias al esfuerzo y el tesón, junto con la decisión que tomé tras tu partida”.

		 

		—Dios mío, ¡cómo pude estar tan ciego!”, se lamentó el marido mientras las lágrimas afloraban a su rostro. “¡Yo escuché una voz, juro que la escuché y seguí sus indicaciones!”

		 

		—”No pienses más en ello, ¡esposo mío!”, le dijo la mujer con voz dulce acariciando su rostro. Lo importante es que estás aquí. Ahora, con tu ayuda, esta familia crecerá en todos los sentidos. Somos más ricos gracias a tu marcha y a la del pequeñín. Cuando ambos faltasteis, yo me di cuenta de lo que teníamos que hacer y no hacíamos por miedo. Nos aferrábamos a la vaquita y no supimos entender que ella podría ser nuestra solución como antes era nuestra rémora. Nuestro infeliz hijo fue el sacrificio que pagamos por no haber pensado antes en lo que deberíamos haber hecho con nuestras vidas.

		 

		—”¡Ahora lo comprendo todo!”, dijo el marido en voz baja, “no era Dios ni el demonio quien me llamaba ni me animaba a buscar la felicidad de los míos, era la voz de mi conciencia quien me apremiaba a que cambiase la forma de actuar. Sin embargo, no habría sido necesario que me hubiese marchado en busca de la felicidad de mi familia, pues esta misma estaba aquí, trabajando codo con codo para intentar salir adelante».

		 

		Durante unos instantes el silencio envolvió la habitación y abuela y nieta se quedaron sin decir nada. La primera cogiendo aire tras la parrafada que acababa de soltar, y la segunda meditando acerca de lo que su abuela había querido decirle con el cuento.

		 

		—Jo, abu, ¡qué bonito! Entonces, ¿el hombre no tenía que haberse marchado de su casa, teniendo la felicidad junto a su mujer y sus hijos?

		 

		—¡No, Piti! Precisamente el hombre descubrió lo que tenía gracias a equivocarse. Si no hubiese salido de su casa nunca habrían cambiado su forma de vida y hubiesen seguido con la vaquita sin plantearse otra forma de salir adelante. Tuvo que ocurrir además la desgracia de la muerte del hijo pequeño para que la esposa, que hasta entonces no se había preocupado de tomar decisiones, tomase la más importante; la venta del animal y el inicio de una nueva vida.

		 

		—Tú debes hacer lo mismo, Piti, debes tomar tus propias decisiones, asumir tus errores y trabajar denodadamente por confeccionar tu propio futuro. Ahí ni tu padre ni tu madre deben inmiscuirse.

		 

		—A mi padre no le he dicho que me alegro de que me hayan expulsado porque me daba miedo que se enfadase aún mucho más, pero en realidad no me veía muy feliz en esa carrera. Yo quería hacer diseño de moda o algo parecido, pero algunas de mis amigas se apuntaron a bellas artes y me dejé llevar un poco, la verdad.

		 

		—¿Estás segura de que eso es lo que te gusta? —le preguntó Martina.

		 

		—Sí, abu, además no se me da nada mal. Acuérdate del bolso que te regalé para tu cumpleaños. Yo misma lo diseñé y a ti te gustó un montón.

		 

		—Pues si eso es lo que quieres, debes hacerlo. Convence a tus padres para que te apunten en la mejor universidad que haya y demuéstrales que ese es tu camino. Todo el coraje y la valentía que has mostrado en esas fotografías, échaselos a tu vida y olvídate de momento de si las corridas de toros son buenas para la gente o no. Vete fuera a estudiar al extranjero unos años para que sepas lo que tienes aquí y lo valores y para que aprendas a valerte por ti misma sin que estemos nosotros siempre para sacarte las castañas del fuego. Intenta ser la mejor en lo tuyo, pero sobre todo sé buena persona, que eso es al fin y al cabo lo que cuenta en esta vida, Piti. ¡Hazme caso, mi niña, que tu abuela ya tiene demasiados años encima y mucha experiencia de la vida! Yo tampoco escuché mucho a tu abuelo cuando me avisaba de que tu tío se marcharía, y no sabes cuánto me arrepiento de aquello —le dijo Martina con lágrimas en los ojos.

		 

		—¡No llores, abu, que no puedo levantarme a abrazarte y me da mucha pena verte así! —le contestó Piti con voz triste.

		 

		—¡Ya se me pasa, hija, ya se me pasa! —respondió Martina sacando un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y secándose los ojos— ¡Tu abuelo me avisó y yo no le hice caso! —repitió la anciana como si de un mantra se tratase.

		 

		La puerta de la habitación se abrió y Berta apareció con el rostro pálido y cansado después de una nueva sesión de radioterapia. Besó a su suegra y, tras preguntarle a su hija qué quería para cenar, se disculpó diciendo que iba a darse una ducha y que se acostaría pronto porque estaba muy cansada.

		 

		—A tu madre también hay que tenerla más en cuenta y cuidarla mucho —le dijo la anciana mientras que con gran dificultad se levantaba de la silla y se acercaba a la cama para besar de nuevo a su nieta antes de irse a su casa.

		 

		Piti se quedó pensativa tras haber conocido algunos aspectos de la vida de su padre que ni por asomo se habría imaginado, evaluando los sabios consejos que acababa de darle su querida abu.

		 

		En cuanto se sintiese bien, aceptaría la propuesta que le había hecho una vecina del barrio para dar clases a niños inmigrantes en una deprimida zona de Madrid. Las palabras de su abuela le habían hecho reflexionar mucho más de lo que seguramente la anciana sospecharía jamás. 

		 

		


		“Porque nadie puede saber por ti, nadie puede crecer por ti, nadie puede buscar por ti, nadie puede hacer por ti lo que tú mismo debes hacer. La existencia no admite representantes”.

		 

		— Confucio

		
		 

		 39. ROBERTO 

		 

		Tras la discusión con su hija, salió de su casa enfurecido. Sintió que su vida había sido un auténtico fracaso. Todo a su alrededor fluctuaba y no estaba preparado para ello.

		 

		Él mismo reconocía que nunca había sido una persona a la que le gustasen los cambios. Por el contrario, se manejaba mejor entre lo cotidiano y lo esperable, seguro, en la llamada zona de confort que él mismo había ido creando con los años.

		 

		Si le hubiesen preguntado si estaba a gusto con su vida hace tan solo unos meses, habría contestado afirmativamente, pero todo se había precipitado de una manera tan retorcida que le parecía que estaba viviendo la mayor de sus pesadillas y que en cualquier momento se despertaría y todo volvería a ser como antes.

		 

		¿Cómo iba a imaginarse hace unos meses que su vida iba a ir por estos derroteros? Si alguien le hubiese comentado que iba a tener a una madre dominadora, recién salida del hospital yendo a rehabilitación a causa de tener una cadera nueva, una mujer a la que le acababan de diagnosticar un cáncer de mama y, una hija que había salido en todos los periódicos y noticieros de España a causa de una reivindicación en contra de los toros se habría sonreído y habría contestado que era un buen guion para una película de Almodóvar.

		 

		Fue incapaz de acudir al restaurante y, por primera vez en muchísimos años, se puso a caminar sin rumbo fijo con una sensación de ahogo y desesperación que no había sentido en sus casi 51 años. Cruzó las calles sin saber si el semáforo estaba en verde para los peatones y sin advertir el flujo de gente que cruzaba también en sentido contrario. Tráfico y personas saliendo del trabajo para llegar a sus casas a comer producían el sonido típico de una gran ciudad. Él, sin embargo, no oía ni sentía nada que no fuese su propio latido, el pulso de su sangre corriendo velozmente por sus arterias llegando a todas las partes de su cuerpo como un coche de carreras a punto de derrapar en la siguiente curva. ¡Bum bum, bum bum, bum bum!

		 

		Al doblar una esquina chocó con un hombre mucho más alto y fuerte que él, y tras un «¡Pero oiga, qué hace!», consiguió volver en sí y darse cuenta de que había estado dando vueltas durante más de hora y media por el centro de la ciudad sin haberse detenido ni un momento para coger aliento. ¡Bum bum, bum bum, bum bum!

		 

		— «¡Disculpe, señor!», le dijo con cara de abobado mientras que el hombre se perdía a la vuelta de la esquina soltando imprecaciones e improperios de todo tipo.

		 

		En ese momento, Roberto fue consciente de que, si no hubiese caminado dejando soltar la adrenalina como si en una carrera de fondo se tratase, seguramente habría acabado en un hospital con un posible infarto de miocardio provocado por el estrés acumulado. ¡Bum bum, bum bum, bum bum!

		 

		Vio un banco de madera vacío y se sentó a descansar, sintiendo sobre él todo el cansancio y el esfuerzo que acababa de realizar sin prácticamente ser consciente de ello. Respiró hondo y se dio cuenta de que su móvil estaba sonando.

		 

		Tenía más de 4 o 5 llamadas perdidas hechas desde el restaurante y otras tres desde el teléfono de Berta. Llamó al primero y preguntó que querían de él.

		 

		—¡Disculpe, jefe —le contestó la voz de uno de los camareros—, es que a su madre le ha extrañado que usted no estuviese aquí y nos ha pedido que le llamásemos! Nosotros no hemos sabido qué contestarle porque también nos ha parecido muy raro que no estuviese a la hora de las comidas. Luego su mujer también ha llamado al enterarse por su madre de que no se encontraba en el trabajo, y, ejem, dijo el camarero carraspeando, al final, se ha liado todo un poco —explicó intentando dar a entender la situación que por unos u otros se había organizado en el restaurante.

		 

		—¡Vaya, ahora resulta que uno no puede hacer una gestión sin pedirle permiso a los empleados! —contestó de mala manera Roberto al camarero a sabiendas de que el pobre hombre no tenía la culpa de nada ni se merecía que le diesen esa contestación.

		 

		—¡Está bien, dígales a mi madre y a mi mujer que ya estoy de camino! He tenido que ir a hacer unas gestiones y se me ha hecho tarde, ¿de acuerdo?

		 

		—¡Sí, señor, ahora mismo se lo digo! —respondió el empleado bastante contrariado por la inusual mala contestación de su jefe.

		 

		Roberto sacó un cigarrillo del paquete de tabaco y se dispuso a encenderlo en un gesto de desacato, intentando contradecir a todos los que estaban esperándole.

		 

		— «¡Qué se jodan!», dijo mientras exhalaba el humo del cigarro en un ademán de rebeldía. «Hoy pienso faltar al trabajo», se dijo mientras seguía fumando, esta vez con una ligera sonrisa pícara de niño malo en su rostro.

		 

		Ya más sereno, pensó en su hija y en todo lo acontecido días antes tras el accidente que pudo haber llevado a Piti a la muerte, y lloró desconsoladamente.

		 

		Lloró por su hija, lloró por Berta a quien también temía perder y lloró por él mismo y el tiempo en el que no había estado con su familia y que ya no podría recuperar. El ¡Bum bum, bum bum, bum bum, bum bum! de su corazón dejó paso a un relajado y acompasado ¡tic tac, tic tac, tic tac! y por momentos, fue encontrándose mejor. 

		 

		


		“La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos”.

		 

		— Cicerón

		
		 

		 40. EL RESTAURANTE 

		 

		Madrid, finales de noviembre de 2003

		 

		La barra del restaurante aparecía atestada de un público ocioso que se divertía junto con familiares y amigos.

		 

		Las fiestas navideñas estaban a punto de llegar y algunos clientes ya celebraban junto con sus compañeros de trabajo las ya populares comidas de empresa, mientras que otros, simplemente acudían a cenar con sus familiares más allegados o con amigos disfrutando así del merecido fin de semana.

		 

		Roberto vio acercarse a un hombre ya entrado en años, con el pelo completamente blanco, bien erguido, resuelto y con cierto aire señorial. No sabía con certeza quién era, pero le saludó dándole la mano.

		 

		—Buenas noches, ¿Cómo está usted? ¿Qué tal la familia? —preguntó emulando las mismas frases que había escuchado repetir una y mil veces a su padre cuando no sabía a ciencia cierta el nombre del cliente que tenía delante:

		 

		«Cuando no sepas quién es, pregúntale cómo se encuentra y qué tal está su familia. No le preguntes por su mujer o su marido, ya que puede que no lo tenga y se dé cuenta de que no te acuerdas de él. Sin embargo, todo el mundo tiene familia, por lo que, si preguntas por ella, el cliente empezará a darte pistas hasta que recuerdes de quién se trata» —le había enseñado un día su padre.

		 

		—Pues aquí estamos —contestó el hombre sin darse cuenta del desconocimiento que tenía Roberto sobre su persona—, somos 8. Vengo con mi mujer y con mis dos hijos, sus mujeres y mis nietos. Ya nadie tiene cinco o seis hijos como tenían nuestros padres. Hoy se tiene uno, y algunos ni eso.

		 

		—¿Y tu padre? ¡No lo veo por aquí! ¿No estará malo? —preguntó el cliente mirando a derecha e izquierda buscando a Ernesto.

		 

		—Mi padre falleció en junio —dijo con voz trémula Roberto sin saber aún quién era ese hombre, quien, al parecer, por la expresión de su rostro, era un buen amigo.

		 

		—¡Qué me dices! —exclamó el anciano llevándose las manos a la cabeza— ¡Cuánto lo siento! —dijo con voz apesadumbrada haciendo verdaderos intentos de que no asomasen las lágrimas a sus ojos.

		 

		—Yo era un buen amigo suyo, ¿sabes? Lo que pasa es que desde que me jubilé, me marché para Galicia a vivir y tan solo vengo en contadas ocasiones. Ahora estamos aquí para pasar todo el mes de diciembre con los hijos, que no quieren ir para allá en Navidades. Los nietos tienen aquí sus amigos y por nada del mundo quieren perderse las salidas, sobre todo en Nochevieja, y mi mujer y yo no tenemos nada que hacer, por lo que, ¡si Mahoma no va a la montaña…!

		 

		—¿Pero qué le pasó? Cuando estuve aquí por el mes de febrero estaba estupendamente. Nos encontramos en varias comidas de las peñas gallegas y vine también a otra que hicimos aquí con motivo del entroido.³⁴

		 

		Roberto fue recordando quién era el hombre que estaba delante de él: lo vio con la capa de peregrino con la que su padre hacía las queimadas, levantando el cazo de cerámica en donde el orujo, los granos de café y las cáscaras de limón se fundían en un fuego purificador para rematar una generosa comida de matanza.

		 

		Recordó cómo su padre le había hablado en algunas ocasiones de este insigne gallego que había conseguido, tras duros años de mucho esfuerzo y estudio, llegar a ser magistrado del Tribunal Supremo. Escuchó la voz de su añorado padre admirando el empeño y la dedicación de este paisano para llegar a conseguir tan distinguido cargo y la generosidad y humildad que le caracterizaban.

		 

		—¡Mi padre estaba perfectamente, señor Sotelo —recalcó Roberto para demostrarle que sabía quién era—, pero tuvo un derrame cerebral y en un par de días se nos fue! —le explicó mientras que el afligido jurista llevaba a sus labios una copa de vino de Albariño que Roberto había depositado en la barra a la espera de la llegada de su familia.

		 

		—Ninguno nos lo esperábamos. Fue de repente, en cuestión de minutos… —Roberto se quedó pensativo mientras a su cabeza le llegaban imágenes de aquel fatídico día que no olvidaría así viviese cien años más.

		 

		Esa mañana había hablado con su padre en la misma puerta de su casa cuando, tras llamar al timbre, Ernesto apareció en mangas de camisa haciéndose el nudo de la corbata.

		 

		—¿Qué pasa? —le preguntó su padre mientras sujetaba con la mano izquierda uno de los extremos de una de sus innumerables corbatas para hacerse el archifamoso nudo conocido como Windsor. Ernesto siempre vestía así, acostumbrado a ir trajeado desde que trabajó en el Hilton.

		 

		—¡Nada, papá! —le contestó Roberto—. Cuando vayas a salir a la calle, pásate por el restaurante. Me gustaría comentarte una oferta que nos han hecho para comprar vino de Rioja. Nos ofrecen un 2 X 1, ¿sabes?

		 

		Roberto ya no podía recordar nada más salvo el momento en el que un vecino, alertado por los gritos de su madre, entró en el restaurante para avisarle. Nunca podría olvidar a su padre tirado en el suelo del salón en mangas de camisa, con el nudo de la corbata a medio hacer, los ojos desorbitados, la boca medio abierta con un hilillo de saliva que le salía por la comisura de sus labios, sin poder articular ni una sola palabra, a pesar de todas las innumerables preguntas que su hijo le hacía sin parar.

		 

		No podían haber pasado más que unos minutos desde que había hablado con él hasta que le sobrevino el derrame.

		 

		Martina nunca se perdonó el haber estado charlando en la casa de una de sus vecinas en el piso de arriba mientras su Ernesto estaba sufriendo el inesperado accidente vascular.

		 

		Los larguísimos minutos pasados hasta que llegó la ambulancia y se marchó acompañando a su padre se le habían borrado de su mente, sin poder recordar qué hizo ni qué dijo durante todo ese tiempo.

		 

		En el hospital, cuando llegó Berta, y ya en estado de coma, subieron a su padre a planta, fue incapaz de explicarle a su esposa nada de lo que había ocurrido durante todo ese tiempo, ni siquiera lo que los médicos le habían confirmado, que desgraciadamente el derrame era tan extenso que sería imposible que pudiesen reabsorber el inmenso coágulo que se había formado, por lo que como efectivamente ocurrió, fallecería en un par de días sin que aparentemente el enfermo fuese consciente de su estado.

		 

		Todos lloraron su muerte. Ernesto dejaba a una mujer con quien había compartido casi 50 años de su vida, años mezclados de sinsabores y grandes retos culminados. Un hijo a quien había enseñado todo lo que sabía respecto al negocio de hostelería y lo que había aprendido de la vida durante sus 75 años. Una nuera a quien siempre había reconocido como la mujer perfecta para su hijo y, por ende, a quien había dado siempre su sitio, a diferencia de Martina, y una nieta con quien disfrutaba llevándola al parque cuando se lo permitían.

		 

		A la misa funeral acudió gente a quien Roberto le era imposible reconocer. Junto con la familia, amigos y clientes de tantos años al frente del restaurante, se encontraban personas que, tras haberse enterado de su fallecimiento, querían honrar al hombre que en algún momento de su vida les había ayudado, bien buscándoles un trabajo, dejándoles dinero, o simplemente invitándoles a un chato de vino o un café cuando se terciaba.

		 

		Roberto sabía que su padre era un buen hombre, pero no pudo confirmar su grandeza hasta que se murió, quedándose con la pena de no haber podido admirar en vida con más ahínco a ese ser excepcional.

		 

		Cuando quiso reaccionar e intentar dejar atrás sus sentimientos más íntimos, se dio cuenta de que el magistrado había abandonado la barra al llegar su familia, siguiendo todos a uno de los camareros, que les guiaba a su mesa.

		 

		—¡Jefe —le interrumpió Freddy, uno de los recién contratados cuya procedencia era venezolana—, en la cocina se está liando la mundial! —le dijo con su acento caribeño.

		 

		—¿Qué ocurre? —dijo Roberto alejando de su mente los tristes recuerdos que le habían invadido por la muerte de su padre.

		 

		—Creo que el cocinero y el ayudante de cocina se han enzarzado en una discusión sobre quién le ha echado sal al marisco de cocción y ¡casi llegan a las manos! —le contó.

		 

		Roberto respiró profundamente y se dirigió a la cocina para intentar solventar el conflicto. Hasta hacía pocos meses era su padre quien, con sus buenas artes, solucionaba todo tipo de peleas y rencillas entre camareros de sala y trabajadores de cocina, o como en este caso, compañeros que, precisamente por trabajar codo con codo en momentos de máxima tensión, hacían que las chispas no surgiesen precisamente de los fogones, teniendo que saber actuar rápidamente, dando a cada uno de los participantes del conflicto su parte de razón y contentando de esa manera a unos y otros.

		 

		En esta ocasión no fue nada fácil conseguir satisfacer a todos. ¿Cómo lo haría su padre? ¡Se veía tan fácil desde fuera! Roberto comprendió en aquel instante que había llegado la hora de que, al faltar Ernesto, fuese él quien llevase las riendas del negocio, empezando a tomar decisiones que hasta hacía muy poco tiempo, habían sido únicamente exclusivas de su progenitor.

		 

		Ya llevaba tiempo teniendo problemas con el cocinero, un asturiano afincado en Madrid desde muy joven, a quien, a sus 62 años, no se le podía llevar la contraria sin el peligro de que se quitase el delantal y el gorro de cocina amenazándole con dejar los fogones huérfanos, por lo que en muchísimas ocasiones tenía que tragarse su orgullo y su autoridad como jefe para que no hubiese un golpe de estado en la cocina.

		 

		Había escuchado a su madre contar cómo ella había visto a un camarero meterse un billete de quinientas pesetas en el calcetín, con la desesperación de no poder decirle nada al encontrarse sola con él, segura de que este lo desmentiría en un primer momento y después, cuando ella le obligase a enseñarle el pie desnudo, se marcharía dejándola sola, por lo que había tenido que morderse la lengua y esperar a buscar a otro camarero para poder echarle.

		 

		«Este trabajo es muy ingrato, pero cuando un cliente sale por la puerta y se acerca a la cocina para darte las gracias por la merluza o el pulpo que le has hecho, entonces se olvidan todos los sinsabores y los sacrificios que una pasa», contaba Martina cuando se sinceraba con las personas con las que tenía más confianza.

		 

		Roberto a veces no podía comprender cómo durante tantos años sus padres habían podido aguantar tanta tensión y tanto estrés, e incluso en muchas ocasiones llegó a tener el convencimiento de que a su padre se lo llevó el maldito negocio con la montaña de problemas y ansiedades que día a día iban depositándose en las arterias como un colesterol malo, consiguiendo con el paso del tiempo un corazón hecho trizas o, como en el caso de su padre, una hemorragia cerebral.

		 

		Nadie, a excepción de quien dirigiese una pequeña empresa de hostelería, como era su caso, podrían nunca entender lo sacrificado y duro que era conseguir armonía y efectividad tanto entre los empleados como entre los proveedores, intentando equilibrar ambas fuerzas con el fin de que lo que llegase al cliente fuese únicamente un producto bien elaborado y bien servido.

		 

		— «¡Bien servido, fiado y con agrado», repetía Ernesto siempre con una sonrisa cuando veía que alguno de los clientes ponía gestos de enfado.

		 

		¡Verdaderamente había que tener mucho amor a esta profesión para no mandarlo todo a paseo! 

		 

		[³⁴] El entroido es una fiesta típica gallega coincidente con el carnaval.

		 

		


		“Cambia lo superficial, cambia también lo profundo, cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo. Cambia el clima con los años, cambia el pastor su rebaño, y así como todo cambia, que yo cambie no es extraño…”

		 

		Letra de la canción «Cambia, todo cambia»,

		 

		— Mercedes Sosa

		
		 

		 41. EL MARTINA 

		 

		—¿Qué le pasa a tu madre hoy? —le preguntó Berta a su marido— Ha llamado muy temprano para recordarte que hoy es la firma con el notario para la venta del negocio, pero no sé, la he notado muy rara.

		 

		—¡Y cómo quieres que esté! Tú misma acabas de darte la respuesta a tu pregunta. Todos los días uno no vende su negocio. Ese restaurante lo es todo para mi madre. Es toda su vida, así que es lógico que esté nerviosa. Seguro que no ha pegado ojo en toda la noche. ¡No creas que yo he dormido mucho tampoco!

		 

		—Eso lo entiendo, pero lo que me extraña muchísimo es que me ha pedido que yo también vaya con vosotros, y la verdad es que no me lo esperaba. ¡Ah, y además me ha llamado por mi nombre! Ha dicho «¡Buenos días, Berta! ¿Qué tal te encuentras hoy? Me gustaría que nos acompañases a mi hijo y a mí al notario» —refirió Berta imitando la voz de su suegra—, ¡y eso es lo que me ha dejado ojiplática! —siguió explicándole a su marido mientras este iba hacia la ducha.

		 

		—¡Bueno, era lo normal! Tú te apañas mejor a la hora de ayudar a mi madre a salir y entrar del coche y, además, es algo muy importante para ella y para todos nosotros. Acuérdate de lo que decía mi padre: «¡Familia unida, negocio … segulo!» —dijeron ambos a la vez imitando a un chino mientras se abrazaban.

		 

		—¡Está usted hoy muy apetecible! —le dijo Berta casi al oído mientras le apretaba una nalga.

		 

		—¡Voy a ducharme —le contestó él—, que, si no, llegaremos tarde a la cita!

		 

		Mientras Roberto estaba en el cuarto de baño, Berta analizó con detalle las palabras de su suegra y no consiguió entender por qué, después de tantos años de matrimonio en donde siempre ella la había dejado de lado, en ese mismísimo momento, tan importante para la familia, Martina había insistido tanto en que ella acudiese. No quiso seguir dándole vueltas al tema y empezó a colocarse la peluca que usaba diariamente tras la caída del cabello a causa de su tratamiento. Se puso brillo en los labios y esperó a que su marido terminase de arreglarse para acudir junto con su suegra a un hecho que cambiaría, seguramente para bien, la vida de esta familia.

		 

		El día había amanecido encapotado y amenazaba lluvia. Esta empezó a caer con resolución cuando Martina, agarrada del brazo de su hijo, con Berta a unos pasos por detrás, se encontraba a pocos metros del portal de la notaría.

		 

		—¡Uf ! ¡Menos mal que no nos ha pillado al salir del aparcamiento! —se alegró Martina— ¡Que con lo lenta que yo ando, nos habríamos calado hasta los huesos! —le dijo mirando a su hijo mientras este le pedía a Berta que le ayudase para que su madre subiese el escalón del portal al que acababan de llegar.

		 

		— ¡Espera, hijo, déjame descansar unos minutos! —le dijo Martina resollando.

		 

		—¡Mamá, es que tienes que perder un montón de kilos!

		 

		—¡No me lo digas más veces, Roberto, que pareces una ametralladora! ¡Dios mío, hijo, qué cansino eres a veces! —le reprochó la anciana, quien ya había comenzado a andar hacia el ascensor del edificio.

		 

		Dentro de la notaría, Martina firmó los papeles en los que su futuro dueño se hacía cargo del negocio a cambio de una considerable suma de dinero y la promesa de que seguiría como restaurante, tal y como lo había venido siendo desde hacía tantísimos años.

		 

		Cuando Lorenzo Álvarez se despidió de Martina y su hijo, y esta le deseó mucha suerte para su nuevo negocio, ella resolvió con el notario lo que días antes había explicado por teléfono al pasante de la notaría.

		 

		—Como ya le comenté, quiero que en mi testamento se deje todo a nombre de mi hijo Roberto, que es quien me ha cuidado y quien se ha preocupado de mí y de su padre siempre. A mi hijo Manuel le dejo la legítima de todos mis bienes, aunque no tengo muy claro que venga algún día a por ello, teniendo en cuenta que ni siquiera yo, que soy su madre, sé dónde se encuentra.

		 

		—No se preocupe doña Martina. Así se hará, pues usted es quien decide sobre sus propiedades.

		 

		Martina volvió a llorar, como siempre que aparecía el nombre de su hijo Manuel, y tras secarse los ojos con un pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo de su falda, firmó los documentos y salió con sus hijos de la notaría.

		 

		La lluvia seguía arreciando y Martina y Berta se quedaron en el portal mientras Roberto salía paraguas en mano en busca del coche que había dejado en el parking más cercano.

		 

		—Berta —le dijo Martina aprovechando que no había nadie alrededor—, quiero darte las gracias por lo feliz que has hecho a mi hijo durante todos estos años.

		 

		Berta la miró desconcertada. No esperaba la declaración de intenciones de su suegra y le pilló desprevenida, por lo que no supo que contestar.

		 

		—Ya sé que durante muchos años no te he tenido muy en cuenta, pero tienes que comprender que Roberto es el único hijo que me queda y yo siempre he tenido mucho miedo a que viniese una mujer que me apartase de él y, sobre todo, que no me dejase cuidarle.

		 

		—Yo nunca me preocupé mucho de atender a mis hijos cuando eran pequeños, ¿sabes? Fue mi Ernesto quien siempre lo hizo y no creas que no me he arrepentido de ello muchas veces, pero ya no tiene remedio y el estar al lado de mi hijo, sobre todo tras la muerte de mi marido, ha sido lo único que me ha ayudado a seguir viviendo.

		 

		—Pero tú, sé que quieres mucho a mi Roberto, y encima me has dado una nieta que ha sido para mí siempre un motivo para querer seguir en esta vida. ¡Gracias, Berta! —le dijo casi sin que se entendiesen sus palabras abrazando a su nuera— ¡Cuídate mucho, hija! ¡Yo rezo al Jesús de Medinaceli todas las noches para que te cures y puedas disfrutar de tu marido y de tu hija muchos años! —consiguió finalizar Martina entre sollozos.

		 

		—¡Pues claro que sí, Martina! —le contestó su nuera emocionada por las palabras de la anciana— ¡Y usted estará con nosotros para verlo! ¡Vamos, mujer, que su hijo no nos vea llorar a las dos, que parecemos dos plañideras en un funeral!

		 

		Berta intentó sofocar el llanto de su suegra y el suyo propio antes de que Roberto llegara con el coche a la puerta de la notaría y las llevara a su casa, pero sus bajas defensas y todo lo sucedido en esos escasos minutos le atenazaron las piernas y la lengua, y no supo qué decir ni cómo seguir animando a la mujer que durante tantos años la había ignorado y ahora estaba delante de ella haciendo un verdadero acto de contrición.

		 

		Una vez dentro del coche, Martina le pidió a su hijo que fuesen al banco antes de regresar a su casa.

		 

		—Pero mamá, ¿qué prisa tienes? ¡No te preocupes por el cheque, yo te lo guardo en la caja fuerte del restaurante y mañana tranquilamente te acerco a la oficina del banco y lo ingresas!

		 

		—¡No —dijo con determinación su madre—, iremos ahora mismo! Quiero que ese dinero lo tengas tú en tu cuenta. A mí ya no me hace ninguna falta y tú tienes aún una hija por criar.

		 

		Roberto la miró ensimismado como si no hubiese entendido lo que su madre acababa de decirle. Tras unos segundos en silencio, le contestó:

		 

		—¡Está bien, mamá! Pero, aunque así lo hayas decidido, también podemos hacerlo mañana. Hoy está lloviendo a mares.

		 

		—¡Hijo, te he dicho que quiero ir al banco y quiero hacerlo ahora mismo! Tu hermano disfrutará de lo que le corresponda del piso de tu padre y mío en el que vivo. El otro piso, en donde vives ahora con tu mujer y tu hija, ya lo pusimos a tu nombre cuando te casaste. Ese fue nuestro regalo de bodas. Es injusto que tu hermano se lleve nada de lo que no ha generado y quiero que eso se haga en este momento. A mi edad ya no se puede pensar en mañana, ¿comprendes?

		 

		Roberto se quedó callado, inspiró profundamente y arrancó camino de la agencia bancaria cercana a su casa en donde desde hacía muchos años sus padres tenían una cuenta corriente, siendo conocidos por la mayoría de los empleados de esta.

		 

		Tras la resolución de todas las diligencias, Martina llegó a su casa bastante cansada. Mumu la estaba esperando. Tras quitarle los zapatos, regalo de su hijo y su nuera por su cumpleaños, le puso las zapatillas, la ayudó a sentarse en su sillón y encendió la televisión.

		 

		—¡Mumu, llama a mi nieta y, si está en casa, dile que quiero verla!

		 

		—No voy a bajar a comer al restaurante. Pídele a mi hijo que te dé dentro de un rato lo que tengo que comer y me lo subes aquí, por favor. Aún hoy podré aprovecharme del negocio, pues mañana ya no estará abierto después de tantísimos años.

		 

		Mumu se puso manos a la obra cumpliendo fielmente los encargos de la mamita a la vez que sintió que la anciana se mostraba excesivamente tranquila para como normalmente ella se comportaba.

		 

		Piti llegó después de la comida y, tras saludar a su abuela, le preguntó cuál era el motivo de su llamada.

		 

		—Abu, ¿por qué no has bajado a comer hoy? ¡Se te ha echado de menos, sobre todo los camareros! —le dijo con cierta sorna mientras la besaba en la mejilla con un resonante beso.

		 

		—Estaba muy cansada y, además, tenía que poner cada cosa en su sitio dentro de mi cabeza.

		 

		—¡Toma! —le tendió Martina a su nieta acercándole algo envuelto en un pañuelo.

		 

		—¡Abu, esto es una pulsera de oro muy cara!

		 

		—¿No te gusta? —le preguntó Martina.

		 

		—¡Es muy bonita, abu, aunque no es lo que yo me pondría en estos momentos! Pero tú sí que puedes ponértela cuando salgas a la calle, siempre que vayas con mi padre en el coche, que con esa pulseraca no se puede ir por la calle paseando sin que en algún momento algún capullo te dé un tirón y te tire al suelo para robártela.

		 

		—¡No, hija, yo ya no necesito nada de esto! Por eso quiero que la tengas en tu poder. Esta pulsera y estos pendientes que también son buenos. ¡Me gustaría que el día que te cases los lleves puestos y te acuerdes ese día de tu abuela! —le soltó de tirón Martina.

		 

		Piti no sabía qué contestar ante todo lo que la anciana acababa de decirle y únicamente se le ocurrió abrazarla y darle un montón de sonoros besos que sabía le gustaban especialmente. Recordó como un día le dijo tras haberla besado de esa manera: «¡Hija, ojalá mi tía me hubiese dado esos besos tan ruidosos, así habría sabido de cierto lo que me quería!»

		 

		—Sé que ahora no vas a usar estas joyas, pero algún día estoy segura de que te gustarán. Los años pasan para todos y en algún momento tú también serás mayor y te pondrás cosas adecuadas a tu edad.

		 

		—Abu, yo te la guardo, pero si algún día quieres ponértela, me lo dices y yo te la traigo, ¿vale? Los pendientes —le dijo mirándolos más detenidamente— son maravillosos. ¡No creo que me case en mucho tiempo, pero ten por seguro que ese día lucirán en mis orejas, abu!

		 

		Piti se colocó los pendientes para que su abuela se los viese puestos y se acercó a un gran espejo que había encima de un sofá de tres plazas para mirarse.

		 

		—¿Cuándo te compraste estos pendientes tan chulos? —le preguntó sin poder dejar de mirarse.

		 

		—Me los regaló tu abuelo para nuestras bodas de plata y creo que me los puse para el día de tu bautizo y poco más. Son de oro blanco y llevan un par de diamantes pequeñitos incrustados como puedes ver. A mí me parecen finísimos y muy elegantes, seguro que tú los lucirás mejor que yo, le contestó Martina emocionada.

		 

		—¡Pero qué gusto me da verte ya perfectamente! —le dijo su abuela cambiando completamente de tema— ¡Tu padre me ha dicho que has estado colaborando muy en serio estos últimos días en el restaurante! Me alegro mucho, cariño, sobre todo de que tu relación con tu padre haya mejorado.

		 

		—¡Abu, es que mi padre es un poco coñazo! Yo creo que hay que trabajar para vivir, pero mi padre vive para trabajar y por eso no podemos entendernos en ese sentido.

		 

		—Bueno, hija, como ya sabes hoy he vendido el negocio, por lo que tendrá que reciclarse y empezar a aprender a disfrutar de la vida, ¡que ya es hora! Espero que a partir de este momento, os vayáis los tres juntos a hacer esos viajes de los que tanto me has hablado y aprendas de una vez, hija mía, que las cosas no vienen del cielo y que, para poder llegar a lo que va a disfrutar ahora tu padre, ha habido que trabajar muy duro. La vida es un regalo, pero no así todo lo que uno posee. Hay que sacrificar muchas cosas para que, si Dios os da salud, podáis gozar de todo ello en los años venideros.

		 

		—Yo no lo veré, pero todo esto estoy segura de que lo entenderás cuando crees tu propia familia. Espero que pienses en todo lo que yo te estoy intentando hacer comprender en este momento.

		 

		—¡Cuida de tu madre! Ahora necesita mucho de tu cariño y del de tu padre. ¡No la dejéis que se venga abajo! Hay que darle mucha fuerza, que lo suyo no es moco de pavo.

		 

		—¡Abu, me estás dando una charla que cualquiera diría que no nos vamos a volver a ver nunca más! —Piti volvió a besar a su abuela, mostrándole el cariño que le tenía, y se despidió aduciendo que tenía que ir a hacer unas compras antes de que cerrasen las tiendas.

		 

		Martina sacó una tableta de chocolate del cajón cercano a su sillón y se dispuso a comer el ansiado manjar.

		 

		—¡Qué rico que está, madre mía! —dijo relamiéndose sin sentir ningún tipo de remordimiento por lo que sabía le estaba prohibido.

		 

		A la noche no quiso cenar más que un caldito, y le pidió a Mumu que le acostase antes de lo habitual.

		 

		— «Pero mamita, nunca tú te acuestas tan pronto. ¿Es que estás tú enferma, mamita? —le preguntó la senegalesa asustada por la actitud tan relajada y tranquila de su señora.

		 

		Martina le sonrió y, sin decirle nada, le dio un abrazo y la besó.

		 

		Se quedó dormida profundamente con los ronquidos habituales y, repentinamente, en la mitad de la noche, sintió cómo Ernesto se acercaba a ella y, tras sonreírle, le decía:

		 

		—¡Martina, ha llegado el momento, he venido a buscarte! ¡Tengo preparada para ti una cocina maravillosa en donde vas a disfrutar de lo lindo haciendo tus platos favoritos para todos los que como yo estamos esperándote!

		 

		—Te quise, te quiero y te querré siempre mi querido Ernesto, manifestó Martina a su marido.

		 

		Ella sintió cómo sus piernas ya no le dolían, descubrió cómo su cuerpo era mucho más ágil y con verdadera resolución se levantó de la cama y se marchó agarrada del brazo del hombre que siempre había amado.

		 

		—¡Sabía que había llegado la hora! Mi tía me avisó hace un par de días y ella no se equivoca nunca. Fui yo la que creí que el aviso era para Berta en vez de para mí, pero no me imaginaba que vinieses a buscarme. ¿No estás enfadado conmigo? me he equivocado mucho a lo largo de mi vida, pero creo que he dejado todo bien organizado y he pedido perdón a quien he podido molestar, aunque a nuestro hijo Manuel me hubiera gustado pedirle disculpas personalmente.

		 

		—¡No te preocupes, mujer! Manuel está bien y feliz en donde está. No nos tiene ningún rencor, ha pasado página y vive a su aire. ¡Estate tranquila! —le dijo Ernesto con esa sonrisa tan embaucadora que a ella siempre acababa desarmándola.

		 

		A la mañana siguiente, Mumu se acercó a la cama de Martina para despertarla, extrañada de que la anciana no la hubiese llamado para que la levantase. Se dio cuenta que había fallecido, aunque el aspecto de su rostro era apacible, con una sonrisa que reflejaba no haber sufrido en absoluto en el momento de dejar este mundo.

		 

		Roberto, Berta y Piti acudieron inmediatamente tras los gritos de desesperación de Mumu en el teléfono y se encontraron con la triste realidad. Cada uno de ellos pasó por delante de la foto de boda de la tía de Martina que se encontraba caída boca abajo. Ninguno se fijó en ella y, aunque así hubiese sido, no habrían sabido interpretar la última señal que esta le había dado a su sobrina.

		 

		Martina se llevaría, así pues, el secreto consigo, junto con una existencia repleta de “pucheros de vida” sazonados al alimón con sus vivencias y sus propias lágrimas, dejando en el recuerdo de quienes la conocieron un regusto contundente al tiempo que irreprochable, como el de los platos que durante tantos años elaboró. 

		

	
		Existen muchas personas a las que me gustaría agradecer el apoyo y el ánimo que me han brindado para sacar adelante esta novela. Quiero, sin embargo, mostrar mi gratitud especialmente a:

		 

		•Ana María Puyalto, por prestarme su pueblo y contarme sus peculiaridades.

		 

		•Al doctor Juan Manuel San Román, exjefe del Servicio de Cirugía de Cuello y Mama de la Fundación Jiménez Díaz, donde trabajó durante la friolera de 52 años, por la magnífica explicación que me regaló sobre el cáncer de mama y su tratamiento, delante de un par de cervezas.

		 

		•A Carlos Bernardos, mi entrenador personal, por enseñarme cómo funcionan los utensilios de escalada.

		 

		•A Pepita, la tía de mi marido, quien a través de su hijo Joel García y la esposa de este, Verónica Napolitano, me facilitó los datos del viaje a Cuba de sus padres, que me sirvieron para realizar el capítulo de los padres de Ernesto.

		 

		•A don Luis Enrique Otero Carvajal, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, director del “Grupo de Investigación Espacio, Sociedad y Cultura” por ponerme en contacto con la persona que necesitaba para uno de mis capítulos.

		 

		•A don Gaspar Martínez Lorente, especialista en historia postal y de las comunicaciones, quien se puso en contacto conmigo a través de Luis Enrique Otero Carvajal, dándome un sinfín de datos y conocimientos respecto a las casas de postas del siglo XIX.

		 

		•A Luis Palacios, amigo y excelente filólogo y corrector ortotipográfico, quien le puso los puntos sobre las íes a mi novela, aconsejándome en multitud de detalles y, en definitiva, preocupándose de que saliese lo más correcta posible, dejando tras de sí un montón de horas delante del ordenador para que todo luciese convenientemente.

		 

		•A Pilar Mengod Escriche, correctora de estilo, por su inestimable ayuda al colaborar en una segunda corrección para limpiar la novela de posibles errores lingüísticos, dándole la forma definitiva.

		 

		•A mi querido amigo y maestro Ángel Rielo, por regalarme un divertido e inigualable prólogo.

		 

		•Y a mí misma, por no haber dejado nunca de creer en mi novela.
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		Artículo de José Luis Puerto del 16 mayo 2015, en el periódico digital de Astorga. https://astorgaredaccion.com
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			https://todocuba.org
		

		 

		•Los barcos de la emigración y el exilio. La nueva Crónica de España a América. De qué barcos descendemos. Genealogía hispana.com
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		Guadalupe Iglesias nació en Madrid en diciembre de 1961. Inició estudios de Derecho en su juventud, que no pudo finalizar al serle diagnosticada retinosis pigmentaria, una enfermedad visual que, 10 años después de su aparición, le causó una ceguera que dura hasta el momento presente. Para remediarla, entre otros tratamientos, se incorporó al proyecto ARGUS II con el implante de 60 electrodos en uno de sus ojos, buscando ver los objetos mediante la luz, experiencia que narro en su primer libro Al fin la luz (2018).

		 

		Casada y madre de una hija, ha trabajado en el restaurante familiar, inspiración de Pucheros de vida, y ha sido vicepresidenta de la asociación Retina Madrid y de la fundación Retina España durante 12 años.

		 

		En la actualidad, sigue dedicándose a escribir, da charlas sobre crecimiento personal y colabora en programas de radio online. 

		 

		


		 

		
			[image: image]
		

		 

		
			www.medialunacom.es
		

		cover.jpg
- GUADALUPE IGLESIAS






OEBPS/Images/image-C54T6N7J.jpg





OEBPS/Images/image-ZJ7N1L5M.jpg
meda luna





